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La mémoire est une faculté…
André Carpentier

Un événement ne peut être décrit 
que de façon participante…

Mikhaïl Bakhtine

À la fin du pique-nique-surprise préparé par ses collègues 
jardiniers à la Ville pour souligner son départ à la retraite, 

on demande à Monsieur Aimé de raconter son plus ancien 
souvenir de jardin. Pris de court, Monsieur Aimé rappelle que 
les souvenirs, qui se composent de pièces rapportées, sont le 
fait d’un arrangement avec le passé, et qu’il est parfois malaisé 
de trouver en soi les certitudes pour maintenir ce pacte. Il 
ajoute par ailleurs qu’enfant, dans le quartier Rosemont, il 
allait jouer au parc et non pas au jardin public, comme dans 
les films français ; et qu’à la campagne, ses grands-parents 
maternels ne récoltaient pas les carottes et les patates dans 
le potager, mais dans le jardin. Puis Monsieur Aimé entraîne 
peu à peu ses collègues vers une journée lumineuse du siècle 
précédent, à l’été de ses dix ans…

La veille, P’pa et M’man l’ont mis seul sur le train de 
Dalhousie, où il est arrivé en après-midi sous un soleil 
plombant. Le petit Aimé venait passer l’été chez ses grands-
parents, qui, en le cueillant à la gare, se sont secrètement 
donné pour mission de remplumer ce chétif de la ville. Mon-
sieur Aimé ignore d’où lui vient ce scénario ; ce qu’il sait, 
cependant, c’est que ce détail s’est mis en lien de cohérence 
avec tant d’autres de la même sorte qu’il a finalement pris 
forme en lui de vérité. Ce soir-là, sous les combles, la nuit 
s’est refermée sur Aimé comme un grand piano noir. La 
mémoire, dit Monsieur Aimé, est une faculté qui produit 
parfois des images déroutantes.

Le lendemain, Aimé noue ses premiers accords avec le 
jour au son du coq, mais il se rendort aussitôt ; on dort si bien 
à la campagne ! C’est Memère qui vient le tirer du sommeil 
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vers huit heures en lui proposant un œuf battu dans une 
tasse de lait. On ne vend pas d’oranges au magasin général 
de Dalhousie… Aimé se lève, passe un short en vitesse — on 
disait plutôt des shorts —, car il préfère ne pas rester seul 
longtemps à l’étage des combles, avec ses recoins sombres et 
ses odeurs de vieux, bien qu’il ne saurait décliner ces odeurs 
de vieux, lui qui a passé l’âge qu’avaient ses grands-parents à 
l’époque. Puis il descend dans la cuisine d’été, où ça sent plutôt 
la patate pourrie — il devait dire pourrite, avoue Monsieur 
Aimé. Une trappe est grande ouverte au milieu de la cuisine. 
Tombe pas dans le caveau à légumes, lui lance Pepère, des 
fois qu’on t’y retrouverait juste à la fin de l’été ! T’es déjà 
assez maigre comme ça ! Memère referme aussitôt la trappe 
en lançant des gros yeux à son homme. Fais-lui pas des peurs 
de même, vieux chenapan ! C’est vrai, dit Monsieur Aimé, ça 
lui revient en le racontant : Memère aimait traiter Pepère de 
vieux chenapan. La mémoire est une faculté qui repêche de 
ces broutilles…

Fais-toi des toasts, dit Pepère, sans détourner le regard 
de l’égoïne qu’il affûte. À l’époque, on aurait fait rire de soi 
à dire des rôties… Pepère était un homme de belle prestance, 
qui avait voyagé dans l’Ouest canadien quand il était jeune ; 
paraît même qu’il savait parler anglais et qu’il en tirait un 
certain prestige dans la paroisse. Quand il donnait une direc-
tive, sa voix douce ajoutait de la cordialité à sa fermeté ; ses 
hommes engagés lui ont toujours obéi sans s’offusquer 
— c’est du moins ce que M’man racontait et que Monsieur 
Aimé a toujours voulu croire… Y a du miel dans l’armoire, 
ajoute Pepère, gêne-toi pas, c’est bon pour le dziguedou… 
Memère se récrie aussitôt sur cette facétie : Dis-lui pas des 
affaires de même, c’est un enfant !

Aimé ignore ce que c’est que le dziguedou, mais comme 
il est de nature curieuse, il ouvre la porte de l’armoire au-
dessus du toaster —  on ne disait évidemment pas grille-
pain — et il s’étire pour prendre le pot de miel, mais la peau 
de son ventre touche le métal chaud du toaster et Aimé s’in-
flige une brûlure de plus de trois centimètres — d’au moins 
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un pouce et quart ! écrira Memère dans une lettre à M’man. 
La cicatrice qui résultera de cet incident vaudra à Aimé des 
bénéfices secondaires jusqu’à la fin de l’été, dont Memère 
sera la principale dispensatrice, bien que pas la seule.

On installe Aimé sur une chaise longue devant la cuisine 
d’été, entre le jardin et la balançoire — que Pepère appelle 
la balancigne. Memère applique sur la brûlure une couche 
de son onguent brun réputé « tout usage », qu’elle recouvre 
d’un coton, puis fixe à l’aide de deux plasters — personne 
n’aurait dit pansements ou diachylons. Un homme, ça pleure 
pas, d’affirmer Pepère. Ça grimace un peu, mais ça pleure 
pas… Memère proteste qu’Aimé n’est pas encore un homme, 
pendant que celui-ci se tord le visage en silence… du moins 
dans le souvenir de Monsieur Aimé. Sur le coup, Aimé se 
dit qu’il aurait mieux fait de rester en ville à jouer dans la 
ruelle avec ses amis ; au moins, là, on n’est pas attaqué par 
des toasters ! Pense à ta tante Yvonne, dit Memère. Elle a le 
don d’arrêter le feu, ta tante Yvonne… Et Memère de télé-
phoner à la tante Yvonne, qui habite à peine à quatre cents 
mètres — elle devait plutôt dire un quart de mille. Et presque 
aussitôt, les trois cousins de surgir sur leurs bicycles pour 
constater le malheur qui vient de frapper le cousin de la ville, 
qu’ils soupçonnent d’être un péteux de broue — le soupçon 
n’aurait pas été sérieux s’ils l’avaient traité de prétentieux.

On apporte des toasts et de la confiture de fraises et rhu-
barbe à Aimé, qui ne désire plus de miel, et un second verre 
de lait avec une épaisse couche de crème à la surface. D’une 
main un peu tremblante, Memère vérifie qu’Aimé ne fait 
pas de température. Les cousins racontent la fois que l’un 
s’est fait mal en tombant de ce qu’il appelle la wagine à foin 
et la fois que le deuxième, celui qui, cet été-là, sera le com-
pagnon d’âge d’Aimé, s’est fait encore plus mal en passant 
à travers le toit du poulailler, et la fois que le troisième avait 
reçu une balle de baseball en plein là où y a rien qui fait plus 
mal, selon la tournure rapportée par Monsieur Aimé.

On déplace deux ou trois fois la chaise longue afin de 
tenir la brûlure d’Aimé à l’abri du soleil. Memère promet 
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de faire des tartes ; les cousins jubilent, Aimé rit et grimace 
aussitôt en laissant échapper un petit Ayoye ! parce que ça 
lui fait mal quand il s’étire la peau du ventre. Mais c’était 
peut-être un grand Ayoye ! à faire fuir les oiseaux et les écu-
reuils, bien que Monsieur Aimé ne se souvienne pas qu’il y 
ait eu des écureuils à Dalhousie ; des mouffettes, des siffleux, 
oui — le mot marmotte n’intégrera que plus tard le vocabu-
laire du jeune Aimé —, mais des écureuils, c’est pas sûr… La 
mémoire est une faculté sélective.

Soudain, Pepère sort en trombe de la balancigne et 
s’élance à la rencontre d’un importun. C’est le vieux Méo, 
son voisin de toujours, monté sur Chafouine, sa nouvelle 
pouline, dont il ne maîtrise pas encore l’impétuosité, qui 
vient de renverser la clôture de perche et qui se met à piéti-
ner le jardin du côté des plants de tomates et des pousses de 
salade ! Le vieux Méo crie : Pas là, Chafouine ! Pas par là ! 
Mais la pouline foule maintenant le coin des fèves jaunes. Le 
vieux Méo donne des coups de talon à Chafouine en hurlant 
à répétition une liste d’objets religieux liés à la communion, 
mais rien n’y fait. Du moins jusqu’à ce que Pepère coupe 
court à cette équipée, qui empoigne la bête par la bride et, 
de sa voix ferme, lui lance un percutant Toué, tu viens avec 
moué ! Et Pepère de tirer la bête vers la sortie, côté chemin de 
gravier — on disait gravelle, précise Monsieur Aimé. Méo, 
tu sauras jamais comment faire avec les jwaux… Et de lui-
même aller dans l’océan des mots repêcher quelques expres-
sions populaires à fondement religieux, sous le regard sans 
doute réprobateur de Memère. La mémoire est une faculté 
prompte à renforcer la logique de ses souvenirs.

Or, c’est au moment où Chafouine passe entre la cui-
sine d’été et la balancigne que chacun se rend compte qu’une 
enfant se trouve sur la pouline derrière le vieux Méo auquel 
elle s’accroche de ses petits bras. Rosine ! lance Memère, des-
cends de là ! Pepère, de son côté, trop pressé de régler ses 
comptes avec son vieux rival préféré, ne voit ni n’entend 
rien. Il lâche la bride et laisse aller la Chafouine, et comme la 
bête va s’éloigner, il lui flanque une claque sur la croupe qui 
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résonne jusque chez la tante Yvonne ! Sur le coup, Chafouine 
se cabre et rejette derrière elle la petite voisine. Une chance 
que Pepère est là pour la recevoir. Le vieux Méo cherche à 
retenir la Chafouine et à revenir sur ses pas, mais Pepère lui 
fait signe que ça va aller, on s’occupe de sa petite-fille…

Memère recueille Rosine et la serre dans ses bras… 
Qu’est-ce qui arrive aux enfants, à matin ! Heureusement, 
Rosine n’a rien, c’est plutôt Pepère qui s’est donné un tour 
de rein. Toué, mon vieux chenapan, tu vas te frictionner 
tout seul ! Les cousins, qui jusque-là n’ont rien fait que 
rire de tout, des piétinements de Chafouine, de la colère de 
Pepère, du salto arrière de Rosine, se retirent dans la balan-
cigne et taisent jusqu’à leurs apartés, car Memère n’entend 
pas à rire.

Aussitôt remise de ses émotions, Rosine se montre intri-
guée par la présence d’un étranger au village, affalé sur la 
chaise longue. C’est mon p’tit-fils Aimé, dit Memère, il a 
presque ton âge. Aimé s’est brûlé sur le toaster à matin… 
Memère soulève doucement le rebord du coton ; la Rosine 
aux yeux cuivrés et à l’odeur de sueur de pouline s’approche 
d’Aimé, qui en oublie aussitôt son rêve de ruelle. Elle est 
d’une étrange beauté, cette Rosine. On dirait le genre qui 
pourrait bien mourir de jeunesse. Mais ça, le jeune Aimé ne 
le saura que vingt ans plus tard… Aimé grimace à peine, juste 
assez pour signaler la douleur. Le beau visage de Rosine, tout 
frappé de vie intérieure, se penche sur la blessure, mais Aimé 
préfère croire que c’est sa manière de s’approcher de lui. Et 
il y a en effet un long moment, du moins dans le souvenir 
de Monsieur Aimé, où Rosine et lui annulent tout lien avec 
ce qui est extérieur à leur rencontre. Un long moment où 
ils sont seuls au milieu de tous. La mémoire est une faculté 
inventive.

Les enfants, vous allez m’aider à remettre le jardin en 
place, lance Memère. Tandis que Rosine donne des signes 
d’assentiment, les cousins se défilent en se disant tracas-
sés par le rhume des foins — nul n’aurait dit rhinite. J’va 
vous aider, lance Aimé. Avec ta brûlure ? s’étonne Memère ! 
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C’pas si pire, de répliquer Aimé, entre un sourire et une gri-
mace. Mais tu connais rien aux jardins, d’insister Memère. 
J’vas lui montrer comment faire, de dire Rosine. La mémoire 
est une faculté qui aide à ne pas perdre complètement ceux 
qu’on a aimés.


