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La mémoire est une faculté...
André Carpentier

Un événement ne peut étre décrit
que de fagon participante...
MIKHAIL BAKHTINE

‘ALA FIN du pique-nique-surprise préparé par ses collegues

jardiniers a la Ville pour souligner son départ a la retraite,
on demande a Monsieur Aimé de raconter son plus ancien
souvenir de jardin. Pris de court, Monsieur Aimé rappelle que
les souvenirs, qui se composent de pieces rapportées, sont le
fait d’un arrangement avec le passé, et qu'il est parfois malaisé
de trouver en soi les certitudes pour maintenir ce pacte. Il
ajoute par ailleurs qu’enfant, dans le quartier Rosemont, il
allait jouer au parc et non pas au jardin public, comme dans
les films francais; et qu’a la campagne, ses grands-parents
maternels ne récoltaient pas les carottes et les patates dans
le potager, mais dans le jardin. Puis Monsieur Aimé entraine
peu a peu ses collegues vers une journée lumineuse du siecle
précédent, a 1’été de ses dix ans...

La veille, P’pa et M’man ’ont mis seul sur le train de
Dalhousie, ou il est arrivé en apres-midi sous un soleil
plombant. Le petit Aimé venait passer |'été chez ses grands-
parents, qui, en le cueillant a la gare, se sont secréetement
donné pour mission de remplumer ce chétif de la ville. Mon-
sieur Aimé ignore d’ou lui vient ce scénario; ce qu'il sait,
cependant, c’est que ce détail s’est mis en lien de cohérence
avec tant d’autres de la méme sorte qu'il a finalement pris
forme en lui de vérité. Ce soir-1a, sous les combles, la nuit
s’est refermée sur Aimé comme un grand piano noir. La
mémoire, dit Monsieur Aimé, est une faculté qui produit
parfois des images déroutantes.

Le lendemain, Aimé noue ses premiers accords avec le
jour au son du coq, mais il se rendort aussitdt; on dort si bien
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vers huit heures en lui proposant un ceuf battu dans une
tasse de lait. On ne vend pas d’oranges au magasin général
de Dalhousie... Aimé se léve, passe un short en vitesse — on
disait plutdt des shorts —, car il préfere ne pas rester seul
longtemps a 1’étage des combles, avec ses recoins sombres et
ses odeurs de vieux, bien qu’il ne saurait décliner ces odeurs
de vieux, lui qui a passé ’dge qu’avaient ses grands-parents a
I"époque. Puis il descend dans la cuisine d’été, ot ¢a sent plutot
la patate pourrie — il devait dire pourrite, avoue Monsieur
Aimé. Une trappe est grande ouverte au milieu de la cuisine.
Tombe pas dans le caveau a légumes, lui lance Pepere, des
fois qu’on t'y retrouverait juste a la fin de l'été! T'es déja
assez maigre comme ¢ca ! Memere referme aussitot la trappe
en lancant des gros yeux a son homme. Fais-lui pas des peurs
de méme, vieux chenapan ! C’est vrai, dit Monsieur Aimé, ca
lui revient en le racontant: Memere aimait traiter Pepere de
vieux chenapan. La mémoire est une faculté qui repéche de
ces broutilles. ..

Fais-toi des toasts, dit Pepere, sans détourner le regard
de I’égoine qu'il affiite. A I’époque, on aurait fait rire de soi
a dire des roties. .. Pepere était un homme de belle prestance,
qui avait voyagé dans I’Ouest canadien quand il était jeune;
parait méme qu’il savait parler anglais et qu’il en tirait un
certain prestige dans la paroisse. Quand il donnait une direc-
tive, sa voix douce ajoutait de la cordialité a sa fermeté; ses
hommes engagés lui ont toujours obéi sans s’offusquer
— c’est du moins ce que M'man racontait et que Monsieur
Aimé a toujours voulu croire... Y a du miel dans I'armoire,
ajoute Pepere, géne-toi pas, c’est bon pour le dziguedou...
Memere se récrie aussitdt sur cette facétie: Dis-lui pas des
affaires de méme, c’est un enfant !

Aimé ignore ce que c’est que le dziguedou, mais comme
il est de nature curieuse, il ouvre la porte de I'armoire au-
dessus du toaster — on ne disait évidemment pas grille-
pain — et il s’étire pour prendre le pot de miel, mais la peau
de son ventre touche le métal chaud du toaster et Aimé s’in-
flige une bralure de plus de trois centimetres — d’au moins 35



un pouce et quart ! écrira Memere dans une lettre 8 M'man.
La cicatrice qui résultera de cet incident vaudra a Aimé des
bénéfices secondaires jusqu’a la fin de 1’été, dont Memere
sera la principale dispensatrice, bien que pas la seule.

On installe Aimé sur une chaise longue devant la cuisine
d’été, entre le jardin et la balancoire — que Pepere appelle
la balancigne. Memere applique sur la brilure une couche
de son onguent brun réputé «tout usage», qu’elle recouvre
d’un coton, puis fixe a l'aide de deux plasters — personne
n’aurait dit pansements ou diachylons. Un homme, ¢a pleure
pas, d’affirmer Pepere. Ca grimace un peu, mais ca pleure
pas... Memere proteste qu’Aimé n’est pas encore un homme,
pendant que celui-ci se tord le visage en silence... du moins
dans le souvenir de Monsieur Aimé. Sur le coup, Aimé se
dit qu’il aurait mieux fait de rester en ville a jouer dans la
ruelle avec ses amis; au moins, 13, on n’est pas attaqué par
des toasters | Pense a ta tante Yvonne, dit Memere. Elle a le
don d’arréter le feu, ta tante Yvonne... Et Memere de télé-
phoner a la tante Yvonne, qui habite a peine a quatre cents
metres — elle devait plutdt dire un quart de mille. Et presque
aussitdt, les trois cousins de surgir sur leurs bicycles pour
constater le malheur qui vient de frapper le cousin de la ville,
qu’ils soupconnent d’étre un péteux de broue — le soupcon
n’aurait pas été sérieux s'ils Iavaient traité de prétentieux.

On apporte des toasts et de la confiture de fraises et rhu-
barbe a Aimé, qui ne désire plus de miel, et un second verre
de lait avec une épaisse couche de créeme a la surface. D’une
main un peu tremblante, Memere vérifie qu’Aimé ne fait
pas de température. Les cousins racontent la fois que ['un
s’est fait mal en tombant de ce qu’il appelle la wagine a foin
et la fois que le deuxieme, celui qui, cet été-1a, sera le com-
pagnon d’age d’Aimé, s’est fait encore plus mal en passant
a travers le toit du poulailler, et la fois que le troisieme avait
recu une balle de baseball en plein la o y a rien qui fait plus
mal, selon la tournure rapportée par Monsieur Aimé.

On déplace deux ou trois fois la chaise longue afin de
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de faire des tartes; les cousins jubilent, Aimé rit et grimace
aussitot en laissant échapper un petit Ayoye ! parce que ca
lui fait mal quand il s’étire la peau du ventre. Mais c’était
peut-étre un grand Ayoye ! a faire fuir les oiseaux et les écu-
reuils, bien que Monsieur Aimé ne se souvienne pas qu’il y
ait eu des écureuils a Dalhousie; des mouffettes, des siffleux,
oui — le mot marmotte n’intégrera que plus tard le vocabu-
laire du jeune Aimé —, mais des écureuils, ¢’est pas sir... La
mémoire est une faculté sélective.

Soudain, Pepére sort en trombe de la balancigne et
s’élance a la rencontre d'un importun. C’est le vieux Méo,
son voisin de toujours, monté sur Chafouine, sa nouvelle
pouline, dont il ne maitrise pas encore 'impétuosité, qui
vient de renverser la cloture de perche et qui se met a piéti-
ner le jardin du c6té des plants de tomates et des pousses de
salade! Le vieux Méo crie: Pas la, Chafouine! Pas par la!
Mais la pouline foule maintenant le coin des féves jaunes. Le
vieux Méo donne des coups de talon a Chafouine en hurlant
a répétition une liste d’objets religieux liés a la communion,
mais rien n’y fait. Du moins jusqu’a ce que Pepére coupe
court a cette équipée, qui empoigne la béte par la bride et,
de sa voix ferme, lui lance un percutant Toué, tu viens avec
moué | Et Pepere de tirer la béte vers la sortie, coté chemin de
gravier — on disait gravelle, précise Monsieur Aimé. Méo,
tu sauras jamais comment faire avec les jwaux... Et de lui-
méme aller dans 1’océan des mots repécher quelques expres-
sions populaires a fondement religieux, sous le regard sans
doute réprobateur de Memere. La mémoire est une faculté
prompte a renforcer la logique de ses souvenirs.

Or, cest au moment ou Chafouine passe entre la cui-
sine d'été et la balancigne que chacun se rend compte qu'une
enfant se trouve sur la pouline derriére le vieux Méo auquel
elle s’accroche de ses petits bras. Rosine ! lance Memere, des-
cends de la! Pepere, de son coté, trop pressé de régler ses
comptes avec son vieux rival préféré, ne voit ni n’entend
rien. Il ldche la bride et laisse aller la Chafouine, et comme la
béte va s’éloigner, il lui flanque une claque sur la croupe qui
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résonne jusque chez la tante Yvonne ! Sur le coup, Chafouine
se cabre et rejette derriere elle la petite voisine. Une chance
que Pepere est la pour la recevoir. Le vieux Méo cherche a
retenir la Chafouine et a revenir sur ses pas, mais Pepere lui
fait signe que ca va aller, on s’occupe de sa petite-fille...

Memere recueille Rosine et la serre dans ses bras...
Qu'est-ce qui arrive aux enfants, a matin ! Heureusement,
Rosine n’a rien, c’est plutdt Pepere qui s’est donné un tour
de rein. Toué, mon vieux chenapan, tu vas te frictionner
tout seul! Les cousins, qui jusque-la n’ont rien fait que
rire de tout, des piétinements de Chafouine, de la colere de
Pepere, du salto arriere de Rosine, se retirent dans la balan-
cigne et taisent jusqu’a leurs apartés, car Memere n’entend
pas a rire.

Aussitdt remise de ses émotions, Rosine se montre intri-
guée par la présence d'un étranger au village, affalé sur la
chaise longue. C’est mon p'tit-fils Aimé, dit Memere, il a
presque ton dge. Aimé s’est brillé sur le toaster a matin...
Memeére souleve doucement le rebord du coton; la Rosine
aux yeux cuivrés et a l'odeur de sueur de pouline s’approche
d’Aimé, qui en oublie aussitot son réve de ruelle. Elle est
d’une étrange beauté, cette Rosine. On dirait le genre qui
pourrait bien mourir de jeunesse. Mais ¢a, le jeune Aimé ne
le saura que vingt ans plus tard. .. Aimé grimace a peine, juste
assez pour signaler la douleur. Le beau visage de Rosine, tout
frappé de vie intérieure, se penche sur la blessure, mais Aimé
préfere croire que ¢’est sa maniere de s’approcher de lui. Et
il y a en effet un long moment, du moins dans le souvenir
de Monsieur Aimé, o Rosine et lui annulent tout lien avec
ce qui est extérieur a leur rencontre. Un long moment ol
ils sont seuls au milieu de tous. La mémoire est une faculté
inventive.

Les enfants, vous allez m’aider a remettre le jardin en
place, lance Memere. Tandis que Rosine donne des signes
d’assentiment, les cousins se défilent en se disant tracas-
sés par le rhume des foins — nul n’aurait dit rhinite. Jva
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C'pas si pire, de répliquer Aimé, entre un sourire et une gri-
mace. Mais tu connais rien aux jardins, d’insister Memere.
J'vas lui montrer comment faire, de dire Rosine. La mémoire
est une faculté qui aide a ne pas perdre compléetement ceux
qu’on a aimés.
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