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Un testament
Yvon Paré

JE TE LAISSE PEU, mon héritier. Vois-tu, je suis mort trop
vieux. J’ai eu le temps de vider la réserve. Tu prépares ta

retraite ou tu y es déjà. Je te la souhaite longue, lente et éter-
nelle.

Il y a mes livres bien sûr. Des pages fragiles comme mes
os. Tous introuvables. Pilonnés, recyclés, disparus. Du papier
que tu ne touches plus depuis longtemps. Tu préfères les
écrans tactiles et intelligents. Des inédits ? Tu n’as jamais
semblé intéressé. Ils s’effaceront dans l’indifférence de la
poussière.

Tu me connais. J’en profite pour radoter un peu. Au
moment où tu liras ces lignes, je ne serai que cendres. Un sou-
venir, deux dates entre lesquelles j’aurai occupé trop d’espace
selon certains. J’aurai peut-être alors des réponses à certaines
questions. Qui sait ?

Tu disais que j’avais reçu l’avenir. La libération tranquille,
sexuelle, la lumière après la noirceur. C’est vrai. Tout était
possible alors. Comme tout est encore possible quand on a
vingt ans. Nous exigions un pays. Un vrai avec tous les outils
dans le coffre à gants. Tu connais nos hésitations, nos com-
promissions, nos génuflexions, nos accommodements. Je t’ai
souvent rabattu les oreilles avec ça. Tu souris, mon héritier, en
te disant que c’était une lubie de vieux. Je répétais que « être
et ne pas être, c’était la question ». Tu lisais sur ton téléphone
magique quand j’abordais le sujet. Un texto qu’il fallait rédi-
ger subito presto. Vingt-deux caractères pour changer le
monde.

Tu connais ma vie. Mon exil à la ville. Une révolution pour
le rescapé du dix-huitième siècle que j’étais. Quand j’ai croisé
mon premier hassid, j’ai cru qu’il allait à un bal costumé. Je l’ai
félicité pour son bel habillement. Il n’a rien dit.

J’ai raconté tout ça. Je n’ai fait que me réinventer dans
mes livres. Toute ma vie. 71



J’exigeais la liberté. Peu de contraintes. Les voyages, les
sensations fortes, les amours libres. J’ai milité pour les gla-
ciers, la couche d’ozone. L’air et l’eau.

J’ai cru à la justice, au partage des richesses et des res-
ponsabilités. J’ai codifié mes heures de travail. Congés de
paternité, à paiements différés, de ressourcement, d’appau-
vrissement pour écrire. C’est comme ça que j’ai fait des récits
qui disparaissaient plus vite que je ne les écrivais. Je défendais
la littérature du Québec quand les médias n’avaient d’yeux
que pour les écrivains d’ailleurs.

Je me suis débarrassé de ma bibliothèque il y a peu de
temps. Tu n’en voulais pas. C’était ma fortune. Ma vie en
livres doit être quelque part en Afrique maintenant. On leur
donne du papier quand ils veulent des écrans.

Tu disais que j’étais de la génération des égoïstes, des
obèses qui ne voyaient que leur nombril. J’ai travaillé pour-
tant, payé des impôts comme personne auparavant. J’ai gagné
de quoi payer mes études, j’ai vécu deux ou trois révolutions
informatiques qui ont fait de moi un opérateur de machines.
Nous avons inventé des mots : retraite, écologie, développe-
ment durable, fonte des glaciers et recyclage. D’autres ont
parlé de profits, de compétitivité, d’inflation, de taux de change.
Ils ont gagné. Pour quelques emplois, on a cédé la forêt, l’eau,
les sous-sols, le Nord et le Sud. Nous avons toléré les  dé sastres,
la pollution et la corruption.

À la fin, je suis devenu joueur de poker. Avec des cartes à
puce pour remplir toutes les marges de crédit que les banques
offraient. Nous avons failli bouleverser le monde par la ban-
queroute… Je te laisse une dette et j’espère que tu ne voudras
jamais la rembourser.

Tu étais pressé. Impatient. Quand tu es venu me visiter la
dernière fois. Tu m’as regardé dans les yeux.

« Il faudrait que tu te décides à mourir en fin de semaine.
Je ne viendrai pas ici tous les jours. Je n’ai pas que ça à faire. »
Un peu plus et je m’excusais de devoir expirer.

Voilà, mon héritier. Tout sera dans une belle boîte. Tu y
trouveras mes cendres. J’avais prévu douze pots recyclés de72



beurre d’arachides avec des couvercles qui vissent. Six suffi-
ront.

J’ai fait en sorte que tu la reçoives sous un sapin cultivé à
Washington, décoré de boules de Taïwan et de lumières de
Chine. J’ai ajouté un vin australien.

Je sais que c’est un peu embarrassant, surtout à Noël.
Un vœu seulement. Tu sais, en devenant centenaire, on

oublie les ordres. Un jour de bourrasques sur le lac Saint-Jean,
un matin de grand vent de printemps, tu dévisseras les bocaux
et laisseras mes cendres s’envoler. Comme ça, tu seras tran-
quille et tu pourras ranger tes vieux iPad dans la boîte. Alors,
je serai totalement libre.

Une autre vie ? Tu le sais, je n’y crois pas. Et qui voudrait
d’une éternité aux côtés de Mère Teresa ?

Bonne chance.
PS : J’oubliais. Si par un miracle quelconque tu recevais

des droits d’auteur pour mes livres, tu les céderas aux enfants
haïtiens. Il n’y aura pas de quoi les nourrir, mais qu’importe.
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