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Cul-de-sac
Jean-Francois Chassay

P ALIMPSESTE de palimpsestes : sa vue se brouillait, les lettres
se superposaient, puis les mots, puis les phrases, puis
les paragraphes. Cette multiplication des signes, au lieu de
l"aider, ne parvenait qu’a le désorienter davantage. D"abord,
le soleil se trouvait haut dans le ciel et son optimisme était
a son zénith. Puis la lumiére avait faibli, et son enthou-
siasme également. Maintenant, une vague lumiere bleutée
se laissait encore deviner, mais la noirceur allait la recouvrir,
alors méme que la morosité écrasait son esprit de plus en
plus vaseux. Rien ne venait, ou plutdt rien ne se départa-
geait. Tout cela apparaissait beaucoup trop compliqué. Tout
cela: rien ne lui répugnait davantage qu’avoir des dettes.
Financierement, on peut s’arranger. Il suffit de faire atten-
tion et on parvient a rembourser ce qu’on doit. Et encore: on
peut aussi étre économe et ne rien devoir a personne. Mais
moralement, esthétiguement, rembourser ses dettes s’avere
toujours plus difficile. Le probleme d’un écrivain se trouve
souvent 13, a la jonction de ses influences. Lui, des influences,
des écrivains qui I’avaient marqué, orienté, propulsé vers
la gloire — car la gloire, il avait fini par la connaitre — il
en reconnaissait deux: Raymond Queneau et Don DeLillo.
Depuis toujours, ses amis ne cessaient de lui dire: « Mais
comment peux-tu considérer comme principales influences
deux écrivains aussi profondément différents ? » Et il répon-
dait, encore et toujours, qu’il ne comprenait rien, mais vrai-
ment rien, a une pareille question. Qu’il ne comprenait pas
qu’on puisse se braquer sur une seule esthétique, pas plus
que sur une seule maniére de penser, pas plus que sur une
seule maniere d’envisager notre rapport au monde, pas plus
que sur une seule maniere de concevoir le rapport a la poli-
tique et aux avenues que celle-ci peut emprunter. Ce dernier
point lui valait d’ailleurs souvent des discussions vives avec
36 certains de ses amis qui étaient d’une pureté redoutable sur



ce plan et qui s’astreignaient a rejeter dans le néant du dis-
cours tous ceux qui risquaient de leur apporter des microbes
et de les faire tousser. Ils faisaient souvent partie de ces gens
qui, méme quand ils se trompent abominablement, consi-
derent que finalement ils n’ont pas eu tort, car ¢’est la preuve
que leur pensée est en mouvement.

Le probleme était le suivant: on lui avait demandé de pro-
duire un texte qui rendrait hommage a un écrivain qu’il esti-
mait particulierement. Un texte lui permettant, justement, de
payer ses dettes. Il lui suffisait, pensait-il, d’écrire un texte a
partir de Queneau — un Exercice de style peut-étre, pourquoi
pas ? — et puis un autre s'inspirant de DeLillo et il prendrait
le meilleur des deux. Mais voila: dans un premier temps, il
écrivit deux textes d’une égale médiocrité. Puis deux textes
d’une égale qualité. Il tenta d’améliorer encore plus I'un et
'autre dans l’espoir qu'un des deux se démarquerait, mais
sans y parvenir. Il ne savait pas lequel choisir. A un moment,
il songea méme a tricher et a envoyer un des deux textes sous
pseudonyme. Ce n’était pas du jeu, il le savait bien, et puis
on le reconnaitrait. A la rédaction de la revue, tout le monde
connaissait son intérét pour ces deux écrivains.

Depuis maintenant plus de neuf heures, il tapait sur le
clavier, effacait, recommengait. Puis il buvait en méme temps,
se disant a lui-méme que l'alcool I"aiderait peut-étre, tout en
sachant tres bien qu’il s’agissait d'une illusion stupide. Il en
vint méme a s’endormir. Et il réva.

«Le sommeil lui échappait, il ne savait plus. Le silence,
les mots, comment savoir ce qui comptait, maintenant ? Craig
tentait de lire le paysage et de lui trouver un sens. Un arrét,
soudain.

Dans l"autobus 51, un type monta, mais peut-étre un tra-
vesti, un transsexuel, une femme déguisée en femme pour
nous persuader qu’elle était un homme? Environ vingt-
six ans, pense-t-il, le visage en partie masqué par un étrange 37



chapeau. Mou. Un cordon, autour du chapeau. Le cou un
peu tendu, tordu. On ne rencontre guere de gens ordinaires,
par ici. Uautobus démarre, mais Craig ne sait plus ou il va,
ou nous allons tous, ce qui se passe. Il repense a la scene
de la douche dans Psycho, il lui semble que nous y sommes
tous, 13, sous la douche. Mouillés. Assassinés. Ou presque.
Par qui? Qui, au bout du poignard ? Car Anthony Perkins
ne peut tous nous tuer. Non, il ne peut pas. Pas seul. Ou se
trouve le réseau ? Aussi appelé network. Quel réseau ? Quel
network ? Et comment le network s’impose-t-il au réseau ?
Jusqu’a quel point I'un masque-t-il l'autre, a moins que 1'un
et l'autre ne soient le méme ? La configuration conduit-elle
a une reconfiguration ? Et combien de reconfigurations pour
en arriver a une nouvelle configuration?

Un arrét. Des gens descendent, I’air a cran. Que se passe-
t-il ici ? Le type (femme ? transsexuel ? cyborg ? chauffe-eau
en mutation ?) en question, celui au chapeau, s’irrite contre
un voisin. Il (elle ?) lui reproche de le bousculer chaque fois
que quelqu’un passe. Ton pleurnichard qui se veut méchant,
mais ce n’est pas sa voix, Craig le sent. Une certitude, rare:
cet homme (ou etc.) imite quelqu’un. Pourquoi ?

Ca ne lui semblait nullement bizarre qu'un simple bus
abrite plus de choses passionnantes que le monde qui se trou-
vait a I’extérieur de celui-ci. Comme il voit une place libre, le
type (?) se précipite dessus. En s’assoyant, il regarde Craig. Ce
dernier descend en catastrophe a I’arrét suivant. Maintenant,
le soleil déclinait. Il était convaincu de pouvoir sentir quelque
chose, que quelque chose lui dirait s'il était sur la bonne voie.
Il croit possible d’échapper a la réalité, d’en trouver une autre.
Craig croit a une sorte de rédemption.

Tout cela est peine perdue. Deux heures plus tard, il le
rencontre de nouveau, le type (?), au marché Jean-Talon,
devant la Ferme Morin, fruits et légumes. Juste vis-a-vis des
casseaux de tomates cerises. Il est avec un camarade (homme ?
femme ? hétéro ? homo ? bi ? humain or what ?) qui lui dit, en
regardant avec attention juste au-dessus des tomates cerises,
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devrait mettre un bouton supplémentaire a son pardessus et
il lui montre ot (a I'échancrure) et pourquoi. Mais '’homme
(?) n’écoute pas, car il a relevé son chapeau et repéré Craig.
Derriere lui, Craig entend quelqu’un dire: “Les motels, j’aime
les motels. ]’aimerais posséder la plus grande chaine de motels
de I'univers.” Craig sait maintenant que cela ne sert plus. A
rien. A rien pantoute. Il veut courir, fuir, mais ¢est pire qu’un
cauchemar, plutot la réalité du réel. Ce n’est plus une allée, un
marché, c’est un monde, un espace et un temps ot les cendres
et les débris envahissent jusqu’a notre étre méme. Craig entend
un claquement et soudain la lumiere s’efface. »
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