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Cul-de-sac
Jean-François Chassay

Palimpseste de palimpsestes : sa vue se brouillait, les lettres 
se superposaient, puis les mots, puis les phrases, puis 

les paragraphes. Cette multiplication des signes, au lieu de 
l’aider, ne parvenait qu’à le désorienter davantage. D’abord, 
le soleil se trouvait haut dans le ciel et son optimisme était 
à son zénith. Puis la lumière avait faibli, et son enthou-
siasme également. Maintenant, une vague lumière bleutée 
se laissait encore deviner, mais la noirceur allait la recouvrir, 
alors même que la morosité écrasait son esprit de plus en 
plus vaseux. Rien ne venait, ou plutôt rien ne se départa-
geait. Tout cela apparaissait beaucoup trop compliqué. Tout 
cela : rien ne lui répugnait davantage qu’avoir des dettes. 
Financièrement, on peut s’arranger. Il suffit de faire atten-
tion et on parvient à rembourser ce qu’on doit. Et encore : on 
peut aussi être économe et ne rien devoir à personne. Mais 
moralement, esthétiquement, rembourser ses dettes s’avère 
toujours plus difficile. Le problème d’un écrivain se trouve 
souvent là, à la jonction de ses influences. Lui, des influences, 
des écrivains qui l’avaient marqué, orienté, propulsé vers 
la gloire — car la gloire, il avait fini par la connaître — il 
en reconnaissait deux : Raymond Queneau et Don DeLillo. 
Depuis toujours, ses amis ne cessaient de lui dire : « Mais 
comment peux-tu considérer comme principales influences 
deux écrivains aussi profondément différents ? » Et il répon-
dait, encore et toujours, qu’il ne comprenait rien, mais vrai-
ment rien, à une pareille question. Qu’il ne comprenait pas 
qu’on puisse se braquer sur une seule esthétique, pas plus 
que sur une seule manière de penser, pas plus que sur une 
seule manière d’envisager notre rapport au monde, pas plus 
que sur une seule manière de concevoir le rapport à la poli-
tique et aux avenues que celle-ci peut emprunter. Ce dernier 
point lui valait d’ailleurs souvent des discussions vives avec 
certains de ses amis qui étaient d’une pureté redoutable sur 
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ce plan et qui s’astreignaient à rejeter dans le néant du dis-
cours tous ceux qui risquaient de leur apporter des microbes 
et de les faire tousser. Ils faisaient souvent partie de ces gens 
qui, même quand ils se trompent abominablement, consi-
dèrent que finalement ils n’ont pas eu tort, car c’est la preuve 
que leur pensée est en mouvement.

Le problème était le suivant : on lui avait demandé de pro-
duire un texte qui rendrait hommage à un écrivain qu’il esti-
mait particulièrement. Un texte lui permettant, justement, de 
payer ses dettes. Il lui suffisait, pensait-il, d’écrire un texte à 
partir de Queneau — un Exercice de style peut-être, pourquoi 
pas ? — et puis un autre s’inspirant de DeLillo et il prendrait 
le meilleur des deux. Mais voilà : dans un premier temps, il 
écrivit deux textes d’une égale médiocrité. Puis deux textes 
d’une égale qualité. Il tenta d’améliorer encore plus l’un et 
l’autre dans l’espoir qu’un des deux se démarquerait, mais 
sans y parvenir. Il ne savait pas lequel choisir. À un moment, 
il songea même à tricher et à envoyer un des deux textes sous 
pseudonyme. Ce n’était pas du jeu, il le savait bien, et puis 
on le reconnaîtrait. À la rédaction de la revue, tout le monde 
connaissait son intérêt pour ces deux écrivains.

Depuis maintenant plus de neuf heures, il tapait sur le 
clavier, effaçait, recommençait. Puis il buvait en même temps, 
se disant à lui-même que l’alcool l’aiderait peut-être, tout en 
sachant très bien qu’il s’agissait d’une illusion stupide. Il en 
vint même à s’endormir. Et il rêva.

•

« Le sommeil lui échappait, il ne savait plus. Le silence, 
les mots, comment savoir ce qui comptait, maintenant ? Craig 
tentait de lire le paysage et de lui trouver un sens. Un arrêt, 
soudain.

Dans l’autobus 51, un type monta, mais peut-être un tra-
vesti, un transsexuel, une femme déguisée en femme pour 
nous persuader qu’elle était un homme ? Environ vingt-
six ans, pense-t-il, le visage en partie masqué par un étrange 
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chapeau. Mou. Un cordon, autour du chapeau. Le cou un 
peu tendu, tordu. On ne rencontre guère de gens ordinaires, 
par ici. L’autobus démarre, mais Craig ne sait plus où il va, 
où nous allons tous, ce qui se passe. Il repense à la scène 
de la douche dans Psycho, il lui semble que nous y sommes 
tous, là, sous la douche. Mouillés. Assassinés. Ou presque. 
Par qui ? Qui, au bout du poignard ? Car Anthony Perkins 
ne peut tous nous tuer. Non, il ne peut pas. Pas seul. Où se 
trouve le réseau ? Aussi appelé network. Quel réseau ? Quel 
network ? Et comment le network s’impose-t-il au réseau ? 
Jusqu’à quel point l’un masque-t-il l’autre, à moins que l’un 
et l’autre ne soient le même ? La configuration conduit-elle 
à une reconfiguration ? Et combien de reconfigurations pour 
en arriver à une nouvelle configuration ?

Un arrêt. Des gens descendent, l’air à cran. Que se passe-
t-il ici ? Le type (femme ? transsexuel ? cyborg ? chauffe-eau 
en mutation ?) en question, celui au chapeau, s’irrite contre 
un voisin. Il (elle ?) lui reproche de le bousculer chaque fois 
que quelqu’un passe. Ton pleurnichard qui se veut méchant, 
mais ce n’est pas sa voix, Craig le sent. Une certitude, rare : 
cet homme (ou etc.) imite quelqu’un. Pourquoi ?

Ça ne lui semblait nullement bizarre qu’un simple bus 
abrite plus de choses passionnantes que le monde qui se trou-
vait à l’extérieur de celui-ci. Comme il voit une place libre, le 
type (?) se précipite dessus. En s’assoyant, il regarde Craig. Ce 
dernier descend en catastrophe à l’arrêt suivant. Maintenant, 
le soleil déclinait. Il était convaincu de pouvoir sentir quelque 
chose, que quelque chose lui dirait s’il était sur la bonne voie. 
Il croit possible d’échapper à la réalité, d’en trouver une autre. 
Craig croit à une sorte de rédemption.

Tout cela est peine perdue. Deux heures plus tard, il le 
rencontre de nouveau, le type (?), au marché Jean-Talon, 
devant la Ferme Morin, fruits et légumes. Juste vis-à-vis des 
casseaux de tomates cerises. Il est avec un camarade (homme ? 
femme ? hétéro ? homo ? bi ? humain or what ?) qui lui dit, en 
regardant avec attention juste au-dessus des tomates cerises, 
fixant un point loin dans l’espace, vers les brocolis, qu’il 
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devrait mettre un bouton supplémentaire à son pardessus et 
il lui montre où (à l’échancrure) et pourquoi. Mais l’homme 
(?) n’écoute pas, car il a relevé son chapeau et repéré Craig. 
Derrière lui, Craig entend quelqu’un dire : “Les motels, j’aime 
les motels. J’aimerais posséder la plus grande chaîne de motels 
de l’univers.” Craig sait maintenant que cela ne sert plus. À 
rien. À rien pantoute. Il veut courir, fuir, mais c’est pire qu’un 
cauchemar, plutôt la réalité du réel. Ce n’est plus une allée, un 
marché, c’est un monde, un espace et un temps où les cendres 
et les débris envahissent jusqu’à notre être même. Craig entend 
un claquement et soudain la lumière s’efface. »


