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L’écho du silence
Caroll Labrecque

Dès qu’apparaît aux actualités ce vieillard spectral au 
regard torve, un tourbillon m’aspire dans le passé, dans 

ce cauchemar dont je suis prisonnier. Jadis, cet homme portait 
la soutane et hantait le séminaire que je fréquentais. L’ins­
titution hébergeait deux cents adolescents rêveurs et ambi­
tieux que nos parents, bien intentionnés, avaient confiés à une 
congrégation singulièrement réputée. À l’époque, en matière 
d’enseignement, les communautés religieuses avaient la cote. 
Et, dans ce contexte ecclésial, quelle mère ne rêvait pas de 
« donner un fils à Dieu » ?

Pour pallier la rupture familiale, s’entourer rapidement 
d’amis s’avérait capital. Antoine, plutôt déluré malgré ses 
treize ans, fut le premier avec qui je tissai des liens ; une 
franche cordialité jumelée à une sociabilité naturelle le ren­
dait très accessible. D’autres camarades s’ajoutèrent, et notre 
fraternité contribua à générer quelque réconfort dans le quo­
tidien : partager nos rires, nos rêves, nos frustrations. Nous 
chérissions les mêmes idoles, écoutions la même musique, 
nous nous pâmions pour les mêmes nymphettes. De plus, 
une pernicieuse convoitise nous liait : la cigarette. Malgré 
l’interdiction parentale et nos ressources pécuniaires défi­
cientes, nous cherchions constamment le moyen d’assouvir 
ce vice, bien anodin alors.

Un jour, un jeune père drapé dans sa soutane nous aborda 
dans la cour de récréation, mièvrement. Il débita des propos 
insipides en guise de présentation, puis retira de la poche 
de son pantalon un paquet de cigarettes, en alluma une et 
inhala une bouffée qui parut, aux témoins fascinés, lui pro­
curer l’extase. Les volutes de fumée répandaient un parfum 
voluptueux et attirant. La tentation ainsi exacerbée, Antoine 
s’enhardit jusqu’à quémander à l’intrus de pourvoir notre 
quatuor avide. L’homme de Dieu obtempéra en feignant 
un cas de conscience vu notre âge, mais ne put réprimer un 
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sourire. Le fruit défendu nous plongea dans une intense féli­
cité. La récréation s’acheva. Le loup réintégra sa meute et 
les agneaux regagnèrent la bergerie. Nous étions tous rede­
vables à Antoine d’avoir osé solliciter le saint homme et 
souhaitions ardemment revoir ce pourvoyeur providentiel. 
L’attente fut brève. Le lendemain midi, le dénommé Gaspard 
nous rejoignit dans les mêmes circonstances, l’air résolu 
et guilleret. Cette fois, il se fit tirer l’oreille lors de notre 
requête, invoquant le risque auquel il s’exposait en nous 
incitant à la désobéissance. Pour s’éviter d’éventuelles répri­
mandes, il suggéra que l’on s’éloigne de la cohue. Exigence 
mineure aux yeux de quatre blancs-becs carencés en nicotine 
et aveuglés par une naïveté tout adolescente. Il nous attira 
dans un sentier avoisinant le séminaire et lorsque Antoine, 
à qui il accordait une considération particulière, revendiqua 
à nouveau l’aumône, Gaspard l’invita à se servir, là où il 
savait. Bien qu’il fût interloqué, Antoine, surtout déterminé, 
dut plonger la main dans l’orifice de la soutane menant au 
pantalon et fouiller un long moment dans la cachette. Son 
faciès exprimait tantôt l’étonnement, tantôt la perplexité. 
Sa main nous semblait devoir explorer de tous côtés pour 
localiser l’objet convoité. Soudain, le visage du prospecteur 
s’empourpra et ses yeux s’écarquillèrent, l’air abasourdi, 
incrédule. L’appât avait été stratégiquement disposé. Le bon 
père affichait un sourire comblé et ricanait tout doucement, 
se délectant à l’évidence d’un moment d’éternité. Antoine 
extirpa finalement le trophée escompté et nous approvi­
sionna triomphalement. Notre besoin de nicotine rassasié et 
le temps de récréation écoulé, on rentra. Antoine refusa de 
donner plus de précisions lorsqu’on le questionna à propos 
du furetage sous la soutane.

La surveillance du dortoir était assumée par le directeur. 
Ce soir-là, ce dernier aborda brièvement Antoine avant de 
s’engouffrer dans sa chambre située en retrait de la salle. 
Manifestement nerveux, Antoine se borna à nous mention­
ner y être convoqué après l’extinction des lumières. Une telle 
invitation n’était pas coutumière et, en faisant le lien avec 
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notre conduite répréhensible, nous redoutions qu’Antoine 
ne doive assumer seul la responsabilité de notre incartade 
commune. Au moment convenu, Antoine marcha lente­
ment jusqu’à la porte redoutée, cogna fébrilement, entra et 
ferma derrière lui. Dans les instants suivants, on observa 
une silhouette qui venait de surgir dans le dortoir se diriger 
d’un pas alerte dans l’antre. On identifia sans peine Gaspard, 
que d’aucuns qualifiaient d’intime du directeur. Après ce qui 
m’apparut une éternité, je me rendis, en catimini, aux abords 
de la cellule pour tenter de percer l’énigme. Les bribes de 
conversation malséante qui perçaient de la cloison me trou­
blèrent viscéralement : Antoine incarnait l’esclave de leurs 
fantasmes scabreux. Ce qui me retint de faire irruption pour 
arracher mon ami à ces chacals, je l’ignore encore. Le cœur 
battant, consterné, je retournai me coucher, inquiet. Une fois 
libéré, Antoine regagna son lit. Gaspard, à son tour, quitta 
la tanière sur la pointe des pieds. Les sanglots d’Antoine me 
résonnent encore dans la tête. Tel un glas. Ses bourreaux 
avaient mis en croix son innocence, sa dignité. Son sourire 
devint un souvenir. Le garçon jovial se transforma en ermite, 
se cloîtra dans une bulle hermétique. Et nous, ses amis, nous 
nous butions à une réalité troublante : alerter un autre père ? 
Que pouvions-nous espérer d’un subalterne du directeur ? 
En outre, quels parents auraient accordé crédit à nos révéla­
tions ? La turpitude ne seyait pas à un prêtre.

Des décennies plus tard, je scrute, médusé, le fantôme de 
Gaspard qu’éclabousse l’ignominie de sa dépravation à l’en­
droit de proies candides qui eurent foi en lui. Et je me désole 
de mon silence complice.


