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Un sinistre destin
Bertrand Gervais

Faire l’entrée dans ce monde nouveau
en inversant son corps exige un aban-
don bouleversant.

MICHEL SERRES, Le tiers instruit

SORTI hagard du Pathfinder, Olivier prend une grande res-
piration, les mains nouées derrière la tête. La route en

lacets de la montagne lui a donné la nausée. Le col dépasse
les trois mille mètres. Inspire, expire. La pierre des falaises
est un désordre d’ocre et de gris. D’interminables virages.
Inspire. Nausée et vomissements.

Olivier s’élance vers le parapet, se plie en deux, ouvre la
bouche et émet un long cri. Un cri aveuglant. Un cri qui
réduit le langage à sa fonction première. Essentielle.

S’il le pouvait, il s’épongerait le front.
Il regarde ses mains, la gauche, puis l’autre gauche,

 l’autre, incapable de se décider. Tout est brouillé. Il ne peut
en être autrement. C’est un défaut de fabrication.

Du coin de l’œil, il aperçoit un homme s’approcher. Un
homme grand et maigre, aux cheveux gris non coiffés. Son
dos est voûté, son pantalon, élimé, et ses jambes s’arquent
légèrement.

Ce qui survient alors au flanc de la falaise défie toute
explication. Car l’homme qui s’avance, et qui ouvre les bras
en signe d’accueil, Olivier en est certain, est son double. Son
visage est la réplique exacte du sien. Sa posture, une version
appauvrie et fatiguée de la sienne, une variation définie par
une vie de cols enneigés et de bourrasques de vent.

Un cri est retenu. Apnée. Ferme les yeux. Compte jusqu’à
trois. Fais le vide.

L’homme, qui aide Olivier à se relever, est fait de la même
terre que lui. Un bref instant, Olivier croit à une illusion, une
projection générée par la lumière réfléchie sur la falaise, le 57



jeu instable des ombres et cette nausée qui teinte jusqu’à ses
plus intimes pensées. Mais non, cet homme est entier, il sent
la menthe et la poussière, et ses dents jaunies accentuent un
sourire intéressé. Ses gestes sont des ordres.

— Viens, le thé est chaud et mes tapis sont moelleux.
— J’aimerais que tout ceci s’efface.
— Mon hospitalité n’est pas de celles qu’on refuse. Et j’ai

quelque chose pour toi.
Olivier se redresse péniblement. Sa nausée le fait vacil-

ler. Les moteurs des camions rugissent, peinant à franchir le
col. C’est assourdissant.

— On sera mieux à l’intérieur.
— Je crains d’être bien mal tombé. Vous m’inspirez de

l’inquiétude.
— On ne décline pas ce qui nous est donné.
S’il vous plaît. Que tout cesse enfin. Respire à pleins pou-

mons. Un, deux, trois.
Mais la dispersion le gagne. C’est un défaut de fabrica-

tion. Deux êtres identiques, l’un vêtu de guenilles, de laine
brûlée par le froid et de toile noircie de suie, l’autre affublé de
vêtements techniques aux tissus vifs, marchent d’un même
pas vers une échoppe aux murs recouverts de tapis.

— Bienvenue dans ma boutique de souvenirs. Je suis
Ahmed. Je cours chercher le thé.

Affalé sur une maigre chaise aux pattes rompues, Olivier
écoute le vent qui siffle, enterré de temps à autre par le gron-
dement d’un camion qui s’échine. La côte est raide, et les pics
des montagnes en rendent l’ascension encore plus vertigi-
neuse. On ne se rend pas ici impunément et, quand on s’y
arrête, le prix à payer est multiplié par deux. Olivier l’accepte.
Un peu de repos lui fera du bien. De l’autre gauche, il sort
son porte-monnaie et en vérifie le contenu. Avec un peu de
chance, il s’en tirera avec un achat sans conséquence.

Des billets tombent sur le sol. Il hésite avant de les ramas-
ser.

L’échoppe est un fatras de bijoux ternis, d’éclats de quartz,
de poteries berbères, de verres dépareillés et de tapis pliés et58



superposés. Les vitres de la boutique sont maculées de boue
et de suie. Au sol, des myriades de fossiles attendent qu’on
les remarque. Des poissons aux dorsales proéminentes, d’an-
tiques serpents de mer, des conques dépareillées.

Voilà, se dit-il, j’achèterai un fossile et quelques éclats de
pierre.

Ahmed revient avec un cabaret doré.
— Mon ami, mon ami. Prends ce thé. Il est chaud et sucré.

Quelle surprise ! Je ne pensais plus voir personne s’arrê-
 ter aujourd’hui et il a fallu que ce soit toi. Quel bon vent
t’amène ?

— Je vais vers le sud.
— Il n’y a jamais de hasard. Nous étions faits pour nous

retrouver. Et j’ai quelque chose de spécial pour toi. Bois.
— Il est très sucré. Merci.
Ahmed s’assoit à côté de son invité et dépose sa main

droite sur sa cuisse. Il sent le tabac refroidi et le mouton
braisé.

— Ce n’est rien. Le ciel te remercie, mon ami. Car tu es
mon ami. Le soleil est sur sa pente descendante. Ne te lève
pas tout de suite. J’ai quelque chose pour toi. Non. Je ne veux
pas te vendre de fossiles. Ceux-ci sont pour les touristes. Les
poteries sont sèches et vont bientôt se briser. Les bijoux sont
fades et leurs pierres n’ont rien de précieux. Non. J’ai quelque
chose d’unique pour toi. Je regarde tes deux bras, tes mains
finement taillées, la gauche, non, ne dis rien. Je sais tout. Tu
n’as pas à expliquer, j’ai tout deviné.

L’homme serre très fort de sa main la cuisse d’Olivier. Il
a déplacé sa chaise pour se mettre directement en face de lui.
Leurs genoux se touchent. Ils sont face à face et semblables
l’un à l’autre, comme si un miroir avait été placé entre les
deux et qu’il n’était plus possible de distinguer lequel était la
copie de l’autre.

— Ce que je veux t’offrir est un secret. Tu ne dois en par-
ler à personne. Tu comprends ? Cela ne se trouve pas dans la
boutique. Ce sera un secret entre toi et moi. Et le prix à payer
doit rester entre nous. Entre toi et moi. Nous vivons des vies 59



dissemblables, mais nous partageons le même passé. Prends,
bois mon thé. Bois-le. Il te réchauffera. Et je t’offrirai ce que
personne d’autre n’a jamais pu te donner. Mais tu ne pourras
le révéler. C’est dans la nature des secrets de rester tus jusqu’à
la mort.

Olivier retient son cri. Il voudrait se lever, sortir en
trombe de la boutique, foncer vers le Pathfinder et ordonner
un départ immédiat. Partons. Ne regardons pas derrière nous.
Des fantômes hantent les lieux. Des mains veulent s’agrip-
per à ma veste et me retenir.

Je ne sais plus quelle vie est la mienne.
Mais rien ne survient dans la boutique. Deux hommes

se regardent, leurs doigts à quelques millimètres les uns
des autres. L’un discourt, tandis que l’autre se tait. Mais le
contraire est tout aussi vrai, et cela n’a plus d’importance.

— Reprends du thé. Voilà, il te réchauffera les mains. Je
vais chercher le colis. Depuis toutes ces années, il attend que
tu arrives. Tu verras, ton nom est écrit dessus. Ce nom que
personne ne connaît. Mon secret, je le partagerai avec toi,
parce qu’il ne m’a jamais appartenu. C’est ton secret que tu
es venu récupérer. Dans ma boutique. Tu as franchi une mer
et des montagnes, mais tu y es parvenu.

Ahmed se lève et pénètre dans l’arrière-boutique. Il doit
pencher la tête pour franchir le cadre, et un lourd rideau tombe
qui cache ses derniers mouvements. Olivier pourrait en pro-
fiter pour partir. Il laisserait des sous sur la chaise et, sans autre
forme de procès, franchirait le seuil de la boutique. Loin des
divagations de son hôte. Mais il n’en fait rien. Les mentions
d’un secret ont attisé sa curiosité. Et si ce que lui offrait le bou-
tiquier réparait ce qu’il avait toujours su brisé sans pouvoir y
remédier ? S’il réunissait ce qui avait été séparé ? Mais com-
ment dénouer la toile de fond d’une existence ?

Ahmed revient, un long paquet dans les mains.
— Tu es resté, je le savais. J’ai pris un risque, mais tu ne

pouvais repartir. Les lois de l’hospitalité dictent de laisser l’in-
vité choisir son destin, mais elles laissent aussi entendre que
l’offre séduit celui qui ignore tout de ses désirs.60



— On dit qu’un homme finit par trouver son vendeur.
Comme la clé, sa serrure.

— Bien dit ! Tu t’habitues aux coutumes du pays.
— Tu es mon vendeur. Je suis resté.
— Et j’ai ce que tu cherchais sans l’avoir jamais su.
— Sans l’avoir, oui.
En fermant les yeux, Ahmed entreprend de déballer le

paquet. Un chiffon blanc, terni par les années, recouvre un
deuxième tissu, d’un vert minéral, lui-même enrubanné
autour d’une soie rouge sang. Une odeur fétide se dégage du
paquet. Les mouvements du boutiquier sont lents.

— La meilleure vente est celle qui n’a jamais eu lieu.
Comme si l’objet échangé retrouvait son juste propriétaire.
Je t’offre ce que tu as perdu, tu me suis ? Je te redonne ce qui
t’appartenait. Ce que tu n’aurais jamais dû abandonner.
Même si tu n’y es pour rien. Ma boutique se souvient des
choses égarées, des mains perdues, des pensées ensevelies. Elle
ouvre ses portes quand rien d’autre ne suffit. Ne sois pas
 surpris.

Le tissu de soie lentement se dégage et le secret peu à peu
apparaît. Ce n’est pas un bijou ou une pierre précieuse, mais
un fossile, un fossile toujours vivant. Animé.

Olivier se retire, affolé. Il voudrait crier, vomir des paroles
insensées, mais les sons meurent dans sa gorge, noyés dans
une répulsion sans borne.

Dans l’écrin de soie rouge, il y a une main. Une main cou-
pée au poignet. Une main de chair et de sang. Une main droite.
Une véritable main droite. Pas une autre gauche, comme celle
qu’Olivier manipule depuis son enfance, mais une véritable
droite. Une droite en état de marche et de préhension. Une
droite libérée des entraves de la confusion.

— Tu as eu raison de rester, tu vois ? Mon secret, notre
secret, il est là. C’est une main. Ta main. Tu es venu ici la cher-
cher. Prends-la. Essaie-la.

Mais Olivier ne parvient pas à tendre le bras. Il regarde
son autre gauche et son esprit se tord de douleurs ressuscitées.
Sa main. Un cri. Expire. Inspire. 61



Sa main.
S’il s’empare de cette vraie droite, une main sans tare,

peut-être pourra-t-il enfin se sentir libéré ? Et se remettre à
vivre ? Oublier toutes ces années d’embarras.

Dans la boutique s’ouvre un abîme. Le col de la montagne
est une frontière qu’il ne traversera jamais. Il ne sert à rien de
résister quand la vérité est offerte dans un écrin de soie san-
guine. Olivier retrouve l’usage de la parole.

— Elle est belle.
— Je savais que tu aimerais. Les secrets, même les mieux

gardés, attirent le regard comme la plus cristalline des eaux.
Cette main est à toi.

— Quel en est le prix ?
— Tu le connais déjà.
— Je peux y toucher ?
— Bien sûr, parce qu’elle est tienne…
— Elle est encore chaude.
— … et à l’instant où tu lui auras touché, elle te collera

à la peau. Elle t’appartiendra. Ne le sens-tu pas ? Tu lui appar-
tiendras.

— À jamais.
— Tu sauras t’occuper de la boutique ?
Sans attendre la réponse, Ahmed met sa main sur l’épaule

d’Olivier, en guise d’adieu. Il sort sans même se retourner, se
rend d’un pas ferme au Pathfinder et ordonne qu’on reprenne
la route.
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