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The word « history » comes from an ancien
Greek verb í�����î� meaning « to ask ».

One who asks about things — about their
dimensions, weight, location, moods,

names, holiness, smell — is an historian.
But the asking is not idle. It is when you

are asking about something that you rea-
lize you yourself have survived it.

— Anne Carson, Nox

L e dernier roman de Philippe Forest, Le
siècle des nuages, se présente comme

une vaste hypothèse biographique sur la
vie du père de l’auteur. Le narrateur pro-
cède d’une façon déductive, tâchant d’ex-
traire des morceaux de l’identité officielle
ce qu’a pu être, probablement mais sans
certitude, l’identité intérieure de cet
homme qu’il avoue si peu connaître. Ce
n’est donc pas son affect, extrêmement
effacé, qui guide le récit, mais une recons-
titution laborieuse. Par là, Philippe Forest
poursuit le travail de critique de la biogra-
phie qui est le sien depuis le début de son
œuvre de romancier. Pas d’effet de dissi-
mulation ou de ces détours et masquages
identitaires qui sont le propre de l’autofic-
tion, mais aucune garantie non plus, de
sorte qu’aucune prétention de vérité
n’émane de ce portrait lacunaire et au
fond assez peu attachant. L’accent est mis
sur le caractère aléatoire du destin d’un
« lui », présenté comme l’application d’une
volonté et d’une obstination qui, mises
ensemble, pourraient avoir nom de voca-
tion ; en même temps que le résultat d’un
jeu de circonstances absolument fortuit.

CRITIQUE DE LA
MONUMENTALITÉ 
DE L’HISTOIRE
C’est aussi bien l’Histoire qui se voit ainsi
mise en cause comme vaste récit ordon-

nançant rétrospectivement
et « depuis le confort d’un
improbable futur » (l’expres-
sion revient à plusieurs
reprises) ce qui n’était que
chaos, désordre et improvi-
sation, aléas ou encore déci-
sions prises par intérêt par
quelques-uns, et qu’un
regard surplombant s’ef-
force pourtant d’évaluer à
l’aune de catégories méri-
toires comme la volonté, la
politique. Pourtant, dans le
temps où se vivent des vies
d’hommes au point qu’elles
s’agencent en Histoire, y
auront seuls présidé des
enchaînements improba-
bles ou trop probables, sans
qu’on puisse à quelques
exceptions près parler véri-
tablement de courage et
encore moins de mérite. La
position n’est pas cynique,
car tout ne se vaut pas au
sein de ces décisions, fus-
sent-elles peu éclairées, puisque privées,
lorsqu’elles sont prises à partir de ce
« recul de l’Histoire » que nous avons pour
les juger. En partie sans doute pour
dédouaner son père de ne pas avoir été un
de ces précurseurs, de ces éclaireurs du
siècle qui en auraient saisi par avance les
enjeux et les erreurs, Forest insiste plutôt
sur la fausseté prétentieuse qu’il y a à se
servir du recul de l’Histoire pour revoir et,
aujourd’hui singulièrement, réviser ce que
fut l’Histoire du XXe siècle.

Ainsi la même critique organise-t-elle la
conception de l’Histoire avec un grand H
et celle de l’histoire minuscule des
hommes. Dans les deux cas, l’auteur tente

de faire valoir le caractère imprévu de ce
que vivent les humains, individus ou
groupes, depuis l’engagement dans un
métier ou une carrière, y compris militaire,
jusqu’à l’engagement des nations dans la
guerre, et dont les lourdes conséquences
définiront ce qu’on appellera une vie ou ce
qu’on appellera Histoire.

UNE HISTOIRE DU XXe SIÈCLE
Particulièrement intéressante et néces-
saire est à ce titre la « revisite » par Forest
de la période d’Occupation en France, dont
il reste beaucoup à dire, et qu’il présente
comme un épisode de mollesse et de
vague, d’indécision et d’incertitude du
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point de vue de la population, du moins
pour cette classe moyenne supérieure de
province qui, dans la zone non occupée, est
dans un premier temps moins directe-
ment touchée. La forte polarisation à
laquelle nous ont habitués les innom-
brables reconstitutions de cette période se
voit ici contestée par un modèle plus
faible, mineur, qui dit la honte de la colla-
boration mais aussi l’absence plus géné-
rale de discernement d’une population
qui n’est pas devenue en une nuit politi-
quement conscientisée et pour qui les
nœuds du conflit sont parfois loin bien
que, par la radio, l’information entre dans
toutes les maisons. Ce portrait de la France
que l’auteur dessine à travers l’histoire
modeste d’une famille de province, la
sienne, c’est celui des gens du milieu, ni
farouchement progressistes ni idéologi-
quement réactionnaires, porteurs de
valeurs traditionnelles qui n’étaient pas,
avant le conflit central du XXe siècle, à ce
point dichotomiques. Ce n’est pas un plai-
doyer, non plus qu’une accusation ; plutôt
un enregistrement, plus lucide que désil-
lusionné, qui tente de rendre à chacun —
à travers la figure en quelque sorte statis-
tique de ce père — la chance qu’il a eue ou
non d’être un héros ou un lâche, de faire
l’Histoire ou de la regarder passer.

Ainsi Le siècle des nuages est-il d’abord une
histoire du XXe siècle, entremêlée à celle de
l’aviation que l’auteur présente comme le
paradigme de ce siècle. Avec lui s’est ter-
miné un rêve : celui de pouvoir élever
l’homme dans les airs, l’un des derniers
rêves à s’ajuster encore aux mythes
antiques, et s’est éteint cet homme qui
pour lui l’incarna, décédé en 1998. À la
façon du Bruit et la fureur de Faulkner, le
roman propose pour titres de ses chapi-
tres des dates, qui, échelonnées de 1903 à
1998, entrecroisent celles marquantes de
l’invention aéronautique et de l’histoire
paternelle. Mais si ce siècle est paradoxal
et douloureux, c’est qu’il est celui de la réa-
lisation du rêve — voler, l’un des plus vieux
rêves de l’homme — et celui du saccage
même de ce rêve, la traversée de l’air tro-
quant presque aussitôt sa légèreté rêvée
pour le largage de bombes, autorisant les
plus grands carnages de l’histoire. La puis-
sance de feu de la Luftwaffe et l’héca-
tombe d’Hiroshima sont ainsi les émi-
nents et désastreux exemples de cette
conquête du ciel et de son règne sur la
terre, la double déchéance d’Icare. Ce qui
se présentait comme le progrès d’un

monde à venir devient l’un des symboles
les plus sûrs que l’acquisition d’une puis-
sance physique supplémentaire et le gain
d’un pouvoir inédit contre la pesanteur —
condition de l’homme — ne peuvent
résulter qu’en des déchirements plus
atroces qui l’éloignent davantage de son
humanité.

UNE HERMÉNEUTIQUE DU
VIVRE EN MODE MINEUR
Dans le portrait de cet homme et des
conflits politiques dont il a été le témoin
plutôt que l’acteur, dans celui des innova-
tions technologiques dont il a été l’acteur
quoique en partie fortuit, le père apparaît
au fond comme le produit de son époque,
l’échelle de sa vie, masculine, calquée sur
le choix d’une carrière avec laquelle il s’est
tout entier confondu. Le roman évoque
ainsi Les années d’Annie Ernaux (2008), où
se lisait à travers l’histoire d’une femme
en quelque sorte statistique une histoire
au féminin du XXe siècle français. L’éthos
temporel qui se dégage du Siècle des
nuages est similaire qui montre un temps
des années rapide, vivace, subjectif,
fuyant mais vécu comme une progres-
sion, sinon comme un progrès. Il ajoute
toutefois un autre pendant qui est le
temps du siècle, monumental et pesant
en dépit même de la critique de la monu-
mentalité de l’Histoire qui est explicite-
ment celle du roman.

Le siècle des nuages offre avec les précé-
dents romans de l’auteur un contraste
majeur, et c’est l’absence de lien entre le
narrateur et son sujet. Elle peut, étant
donné l’objet du portrait, sembler polé-
mique. On retrouve bien dans le texte le
motif de la reprise, organisateur des
ouvrages antérieurs et qui est un motif du
lien. Mais la poétique intertextuelle s’est
détendue qui tenait les personnages entre
eux (L’enfant éternel), les attachait à des
figures de ressemblance puisées dans
l’histoire littéraire (Sarinagara), ou alimen-
tait la relation d’amour, fût-elle intermit-
tente et saccadée (Le nouvel amour). Le
récit, impersonnel à l’extrême, met en
scène le plus minimalement du monde le
narrateur, comme s’il lui importait de lais-
ser toute la place à cette stature de géant
de l’aviateur, figure d’un autre temps et
qui en fut en quelque sorte à ses yeux
l’entier dépositaire. Faute d’un alter ego
littéraire, le père devient ce monument à
la mémoire duquel revient au fils de

construire une histoire, voire un tombeau,
qui ait pour arrière-fond la chronique de
l’aviation. Mais celle-là, bien qu’elle lui soit
étroitement liée, se déroule à côté de celle-
ci. Présenté comme un personnage en
retrait, d’une efficacité toujours discrète, le
père devient cet homme qui semble être
passé à côté de sa propre vie. Sans doute
est-ce l’enjeu de l’entreprise, et c’est là
qu’elle rejoint le plus justement l’ensem-
ble de l’œuvre de Forest, en montrant où
cette conviction prend naissance : la vie
n’est pas quelque chose qui se possède,
seulement quelque chose avec quoi, par-
fois, on coïncide.

Après avoir écrit sur des vies infiniment
signifiantes, même lorsque, comme avec le
poète japonais Issa, il s’agissait de montrer
qu’elles n’étaient exemplaires qu’à être
« comme la nôtre sans savoir ni secours »,
l’auteur fait le récit de quelqu’un d’ano-
nyme, qui n’a pas même pour lui —
comme les figures des fictions biogra-
phiques contemporaines dont les Vies
minuscules de Pierre Michon sont deve-
nues le modèle — une humilité sociale
que l’écriture pourrait transfigurer en
légende. La conséquence est double :
d’une part, l’ensemble de l’histoire du
père, comme d’ailleurs des parents, nous
semble infiniment désuète et lointaine,
organisée en son centre par une absence
profonde, qui dresse le portrait d’une vie
comme « épreuve vaine du temps ». D’autre
part, s’entérine par là, à revers de celle du
légendaire contemporain, la seule leçon
du père : il n’y a pas de leçon. « Ne leur
léguant rien : aucune vérité, aucun pré-
cepte pour guider leur existence. Ou plutôt :
leur léguant ce “rien” qui est la seule chose
qu’un père puisse transmettre à ses fils. Nul
enseignement sinon celui, silencieux, qui
oblige ceux-ci à refaire eux-mêmes et pour
leur propre compte la vaine et perpétuelle
expérience inchangée de la vie. »
Rejoignant toute l’éthique de l’œuvre de
Forest, ce dernier roman reconduit la
« morale » sans morale d’une liberté radi-
cale, où chacun a à charge la responsabi-
lité de sa vie. Jusque dans l’insolite du
désarroi où cette pensée nous laisse,
chaque vie doit s’inventer, et ce sont donc
les vies particulières qui indéfiniment
demandent une herméneutique. Tandis
que l’Histoire, même lorsqu’elle devient
politique, n’est peut-être que l’assemblage
maladroit de ces vies, en partie contin-
gent, précisément parce que ne l’organise
aucun récit.
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