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Le roman contre

I"'Histoire

ROI\/\Alilr 'E‘.

PAR MAITE SNAUWAERT

LE SIECLE DES NUAGES de Philippe Forest

Gallimard, 555 p.

The word « history » comes from an ancien
Greek verb {oTwpeiv meaning «to ask ».
One who asks about things — about their
dimensions, weight, location, moods,
names, holiness, smell — is an historian.
But the asking is not idle. It is when you
are asking about something that you rea-
lize you yourself have survived it.

— Anne Carson, Nox

|_ e dernier roman de Philippe Forest, Le
siécle des nuages, se présente comme
une vaste hypothése biographique sur la
vie du pere de l'auteur. Le narrateur pro-
céde d'une facon déductive, tichant d’ex-
traire des morceaux de I'identité officielle
ce qua pu étre, probablement mais sans
certitude, l'identité intérieure de cet
homme qu'il avoue si peu connaitre. Ce
n'est donc pas son affect, extrémement
effacé, qui guide le récit, mais une recons-
titution laborieuse. Par 1a, Philippe Forest
poursuit le travail de critique de la biogra-
phie qui est le sien depuis le début de son
ceuvre de romancier. Pas d'effet de dissi-
mulation ou de ces détours et masquages
identitaires qui sont le propre de I'autofic-
tion, mais aucune garantie non plus, de
sorte qu’aucune prétention de vérité
némane de ce portrait lacunaire et au
fond assez peu attachant. laccent est mis
sur le caractére aléatoire du destin d'un
«lui», présenté comme I'application d’'une
volonté et d'une obstination qui, mises
ensemble, pourraient avoir nom de voca-
tion; en méme temps que le résultat d'un
jeu de circonstances absolument fortuit.

CRITIQUE DE LA
MONUMENTALITE
DE ’HISTOIRE

Cest aussi bien I'Histoire qui se voit ainsi
mise en cause comme vaste récit ordon-
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nancant rétrospectivement
et «depuis le confort d'un

improbable futur » (I'expres-
sion revient a plusieurs
reprises) ce qui n'était que
chaos, désordre et improvi-
sation, aléas ou encore déci-
sions prises par intérét par
quelques-uns, et qu'un
regard surplombant s'ef-
force pourtant d'évaluer a
l'aune de catégories méri-
toires comme 1la volonté, 1a
politique. Pourtant, dans le
temps ou se vivent des vies
d’hommes au point quelles
s'agencent en Histoire, y
auront seuls présidé des
enchainements improba-
bles ou trop probables, sans
qu'on puisse a quelques
exceptions prés parler véri-
tablement de courage et
encore moins de mérite. La
position n'est pas cynique,
car tout ne se vaut pas au
sein de ces décisions, fus-
sent-elles peu éclairées, puisque privées,
lorsqu'elles sont prises a partir de ce
«recul de I'Histoire » que nous avons pour
les juger. En partie sans doute pour
dédouaner son pere de ne pas avoir été un
de ces précurseurs, de ces éclaireurs du
siecle qui en auraient saisi par avance les
enjeux et les erreurs, Forest insiste plutét
sur la fausseté prétentieuse qu'il y a a se
servir du recul de I'Histoire pour revoir et,
aujourd’'hui singulierement, réviser ce que
fut I'Histoire du xx¢ siécle.

Ainsi la méme critique organise-t-elle la
conception de I'Histoire avec un grand H
et celle de T'histoire minuscule des
hommes. Dans les deux cas, 'auteur tente

DES NUAGES

LE SIECLE

roman

de faire valoir le caractére imprévu de ce
que vivent les humains, individus ou
groupes, depuis 'engagement dans un
métier ou une carriére,y compris militaire,
jusqu’'a 'engagement des nations dans la
guerre, et dont les lourdes conséquences
définiront ce qu'on appellera une vie ou ce
qu'on appellera Histoire.

UNE HISTOIRE DU XXe SIECLE

Particulierement intéressante et néces-
saire est a ce titre la «revisite » par Forest
de la période d’'Occupation en France, dont
il reste beaucoup a dire, et qu'il présente
comme un épisode de mollesse et de
vague, d'indécision et d’incertitude du



point de vue de la population, du moins
pour cette classe moyenne supérieure de
province qui,dans la zone non occupée, est
dans un premier temps moins directe-
ment touchée. La forte polarisation a
laquelle nous ont habitués les innom-
brables reconstitutions de cette période se
voit ici contestée par un modele plus
faible, mineur, qui dit 1a honte de la colla-
boration mais aussi I'absence plus géné-
rale de discernement d'une population
qui n'est pas devenue en une nuit politi-
quement conscientisée et pour qui les
neeuds du conflit sont parfois loin bien
que, par la radio, 'information entre dans
toutes les maisons. Ce portrait de la France
que lauteur dessine a travers T'histoire
modeste d'une famille de province, la
sienne, cest celui des gens du milieu, ni
farouchement progressistes ni idéologi-
quement réactionnaires, porteurs de
valeurs traditionnelles qui n’étaient pas,
avant le conflit central du xx¢ siécle, a ce
point dichotomiques. Ce n'est pas un plai-
doyer, non plus qu'une accusation; plutét
un enregistrement, plus lucide que désil-
lusionné, qui tente de rendre a chacun —
a travers la figure en quelque sorte statis-
tique de ce pére —1la chance qu'il a eue ou
non d’étre un héros ou un lache, de faire
I'Histoire ou de la regarder passer.

Ainsi Le siécle des nuages est-il d’abord une
histoire du xx¢ siécle, entremélée a celle de
l'aviation que l'auteur présente comme le
paradigme de ce siecle. Avec lui s'est ter-
miné un réve : celui de pouvoir élever
'homme dans les airs, I'un des derniers
réves a s'ajuster encore aux mythes
antiques, et s'est éteint cet homme qui
pour lui Tincarna, décédé en 1998. A la
facon du Bruit et la fureur de Faulkner, le
roman propose pour titres de ses chapi-
tres des dates, qui, échelonnées de 1903 a
1998, entrecroisent celles marquantes de
I'invention aéronautique et de T'histoire
paternelle. Mais si ce siecle est paradoxal
et douloureux, c'est qu'il est celui de la réa-
lisation du réve — voler,'un des plus vieux
réves de 'homme — et celui du saccage
méme de ce réve, la traversée de l'air tro-
quant presque aussitot sa 1égereté révée
pour le largage de bombes, autorisant les
plus grands carnages de I'histoire. La puis-
sance de feu de la Luftwaffe et 'héca-
tombe d’Hiroshima sont ainsi les émi-
nents et désastreux exemples de cette
conquéte du ciel et de son régne sur la
terre, 1a double déchéance d’lcare. Ce qui
se présentait comme le progres d'un

monde a venir devient 'un des symboles
les plus stirs que T'acquisition d'une puis-
sance physique supplémentaire et le gain
d’un pouvoir inédit contre la pesanteur —
condition de "homme — ne peuvent
résulter qu'en des déchirements plus
atroces qui I'éloignent davantage de son
humanité.

UNE HERMENEUTIQUE DU
VIVRE EN MODE MINEUR

Dans le portrait de cet homme et des
conflits politiques dont il a été le témoin
plutdt que T'acteur, dans celui des innova-
tions technologiques dont il a été 'acteur
quoique en partie fortuit, le pere apparait
au fond comme le produit de son époque,
T'échelle de sa vie, masculine, calquée sur
le choix d’'une carriére avec laquelle il s’est
tout entier confondu. Le roman évoque
ainsi Les années d’/Annie Ernaux (2008), ou
se lisait a travers I'histoire d’'une femme
en quelque sorte statistique une histoire
au féminin du xx¢ siecle francais. Léthos
temporel qui se dégage du Siécle des
nuages est similaire qui montre un temps
des années rapide, vivace, subjectif,
fuyant mais vécu comme une progres-
sion, sinon comme un progres. Il ajoute
toutefois un autre pendant qui est le
temps du siecle, monumental et pesant
en dépit méme de la critique de la monu-
mentalité de I'Histoire qui est explicite-
ment celle du roman.

Le siécle des nuages offre avec les précé-
dents romans de Tauteur un contraste
majeur, et c'est 'absence de lien entre le
narrateur et son sujet. Elle peut, étant
donné T'objet du portrait, sembler polé-
mique. On retrouve bien dans le texte le
motif de la reprise, organisateur des
ouvrages antérieurs et qui est un motif du
lien. Mais la poétique intertextuelle s’est
détendue qui tenait les personnages entre
eux (Lenfant éternel), les attachait a des
figures de ressemblance puisées dans
I'histoire littéraire (Sarinagara), ou alimen-
tait 1a relation d’amour, flt-elle intermit-
tente et saccadée (Le nouvel amour). Le
récit, impersonnel a Textréme, met en
scéne le plus minimalement du monde le
narrateur, comme s'il lui importait de lais-
ser toute la place a cette stature de géant
de Taviateur, figure d'un autre temps et
qui en fut en quelque sorte a ses yeux
I'entier dépositaire. Faute d'un alter ego
littéraire, le pére devient ce monument a
la mémoire duquel revient au fils de

construire une histoire, voire un tombeau,
qui ait pour arriére-fond la chronique de
T'aviation. Mais celle-1a, bien qu'elle lui soit
étroitement liée, se déroule a coté de celle-
ci. Présenté comme un personnage en
retrait, d'une efficacité toujours discrete, le
pére devient cet homme qui semble étre
passé a coté de sa propre vie. Sans doute
est-ce 'enjeu de lentreprise, et clest la
qu’elle rejoint le plus justement T'ensem-
ble de I'ceuvre de Forest, en montrant ou
cette conviction prend naissance : la vie
n'est pas quelque chose qui se possede,
seulement quelque chose avec quoi, par-
fois, on coincide.

Apres avoir écrit sur des vies infiniment
signifiantes, méme lorsque, comme avecle
poete japonais Issa, il s'agissait de montrer
qu'elles n'étaient exemplaires qu'a étre
«comme la nétre sans savoir ni secours »,
l'auteur fait le récit de quelqu'un d’ano-
nyme, qui n'a pas méme pour lui —
comme les figures des fictions biogra-
phiques contemporaines dont les Vies
minuscules de Pierre Michon sont deve-
nues le modéle — une humilité sociale
que Técriture pourrait transfigurer en
légende. La conséquence est double :
d’'une part, I'ensemble de I'histoire du
pere, comme d’ailleurs des parents, nous
semble infiniment désuéte et lointaine,
organisée en son centre par une absence
profonde, qui dresse le portrait d'une vie
comme « épreuve vaine du temps ». D’autre
part, s'entérine par 13, a revers de celle du
légendaire contemporain, la seule lecon
du pére : il n'y a pas de lecon. «Ne leur
léguant rien : aucune vérité, aucun pré-
cepte pour guider leur existence. Ou plutét :
leur léguant ce “rien” qui est la seule chose
qu’un pére puisse transmettre a ses fils. Nul
enseignement sinon celui, silencieux, qui
oblige ceux-ci a refaire eux-mémes et pour
leur propre compte la vaine et perpétuelle
expérience inchangée de la vie.»
Rejoignant toute I'éthique de T'ceuvre de
Forest, ce dernier roman reconduit la
«morale » sans morale d'une liberté radi-
cale, ou chacun a a charge la responsabi-
lité de sa vie. Jusque dans l'insolite du
désarroi ou cette pensée nous laisse,
chaque vie doit s'inventer, et ce sont donc
les vies particulieres qui indéfiniment
demandent une herméneutique. Tandis
que T'Histoire, méme lorsqu’elle devient
politique, n’est peut-étre que 'assemblage
maladroit de ces vies, en partie contin-
gent, précisément parce que ne I'organise

aucun récit.
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