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variantes nombrilistes et narcissiques
donc, Bensaïd oppose la figure du mili-
tant intellectuel dans laquelle il se recon-
naît pour sa part.

À la pratique réflexive en solitaire, il pré-
fère la mise en commun sur le plan de
l’analyse, ce qui le rapproche à ce titre des
positions de Bourdieu, en insistant toute-
fois sur la nécessité que ce travail soit
produit dans le cadre d’une interaction
agissante avec les groupes sociaux et les
partis, ce qui l’en distingue.

Les intellectuels, rappelle-t-il constam-
ment, sont aussi, sinon d’abord des

citoyens et c’est à ce titre qu’ils doivent
concevoir leur apport spécifique sur le
plan de la pensée. Les grands esprits qui
ont marqué la vie intellectuelle dans le
mouvement ouvrier ont été longtemps
des grands militants, voire des respon -
sables d’organisations  politiques, de
Jaurès à Gramsci, en passant par Rosa
Luxemburg ou Lukacs. C’est lorsque ce
mouvement s’est figé qu’est intervenue
la scission entre les hommes (et femmes)
d’appareils et les intellectuels prenant
souvent la forme des « compagnons de
route » dont Sartre a représenté la figure
paradigmatique. Bensaïd, sur ce plan,
s’inscrit dans la filiation des théoriciens

auxquels il a l’habitude de se référer et
plaide donc pour une revalorisation de
l’intellectuel militant, qui assume toute-
fois ce rôle avec un double souci de res-
ponsabilité et d’indépendance critique, y
compris à l’endroit de ceux avec lesquels
et pour lesquels il s’engage.

C’est sur ce plaidoyer que se termine l’ou-
vrage de ce Bensaïd tel qu’il est perçu par
son présentateur dont les choix, dans l’en-
semble, sont révélateurs des diverses
facettes de la contribution de cet auteur
sur les problèmes majeurs qui nous inter-
pellent aujourd’hui et qui exigent avec
une urgence accrue notre engagement.

I l y a quelques années, dans une étude
de théorie et d’histoire littéraire bril-

lante, Marielle Macé montrait que l’essai
s’était imposé comme un genre à part
entière à la fin du XIXe siècle quand le dis-
crédit jeté par l’histoire, la sociologie et la
psychologie — et par le positivisme en
général — sur la capacité de la littérature
à rendre compte de la réalité par le biais
d’une démarche esthétique leur avait
servi de tremplin pour s’octroyer le
monopole de la recherche de la vérité. Le
développement de l’essayistique, enté sur
une relecture de quelques grands clas-
siques, dont au premier chef Montaigne,
parait à ce coup de force. Observant que
l’essai s’était par la suite maintes fois
affronté au roman à propos de la même
question, adoptant une méthode capable
de respecter les sinuosités et l’irrégula-
rité de l’histoire du genre plutôt que de
lui imposer une linéarité factice, la cri-
tique mettait en coupe tout le vingtième
siècle et l’organisait autour de polé-
miques (Bergson contre Benda, Sartre

contre Bataille) et de réflexions succes-
sives sur sa nature et sa fonction (Gide,
Breton, Barthes). En marge de la thèse
principale, l’examen d’une véritable
« haine de l’essai », scandée par une
myriade d’injures lancées sur « l’es-
sayisme » depuis Benda jusqu’à Bourdieu,
démontrait qu’elle se présentait en défi-
nitive comme l’expression de la volonté
de tuer un genre littéraire menaçant le
privilège cognitif des sciences humaines.
Volonté vaine, puisque la pratique des
essayistes leur permettait de penser le
réel en trouvant des formes capables de
respecter tant la fluidité du temps que les
contingences de l’existence, tant la com-
plexité de l’expérience individuelle que
les désordres nés de la vie sociale ou de
l’histoire. À côté des travaux scientifiques,
et non contre eux, il y avait ainsi place
pour une prose littéraire libre de chercher
à connaître par le moyen d’une délibéra-
tion avec soi-même et avec les autres1.
Quoique Le temps de l’essai soit un travail
universitaire avec tout ce que cela sup-

pose de marques d’érudition et de
contraintes encombrantes, il aurait fallu
être insensible comme une écluse pour
ne pas sentir dans l’écriture de Marielle
Macé bien autre chose que le style suffi-
sant des proses académiques ordinaires. Il
y avait là de la vie, un beat, de l’élégance,
une manière de bonne musique, particu-
lièrement quand cette écriture allait au
commentaire concret des textes. C’était
très clair : l’historienne et la théoricienne
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de l’essai avait elle-même une plume d’es-
sayiste, et carrément une plume tout
court.

LE MOMENT DE LIRE
Cette plume, Façons de lire, manières d’être
la montre en acte. Il s’agit en effet d’un
essai, conçu et disposé comme tel, dont le
but est d’explorer ce qui se produit préci-
sément et très concrètement quand un
lecteur lit. C’est donc le moment de la
lecture qui est examiné sous toutes ses
facettes. L’originalité de l’entreprise vient
de ce qu’au lieu de concevoir la lecture
et ses incidences sur celui qui lit comme
les résultats d’une reconnaissance issue
d’une disposition socioculturelle préala-
ble, d’un strict accusé de réception ou de
l’exercice en cours d’une compétence,
Marielle Macé propose de les penser
comme le fruit d’une action réciproque où
entre en jeu un projet d’individuation
dont chacun est porteur.

Le point de départ est remarquable-
ment simple, et pourtant énorme tant
s’est installée la mauvaise habitude de
séparer la littérature de la réalité et la
lecture de la vie : il pose que la lecture
est bel et bien un acte au milieu de
mille autres, qu’elle n’est pas en dehors
de la vie quotidienne quels que soient
les aspects considérés de cette der-
nière. Macé en fait la démonstration
dans une entrée en matière somp-
tueuse qui raconte une expérience de
lecture personnelle. Un poème de
Ponge, « Dans le style des hirondelles »,
sert de catalyseur. De ce texte où se dit
que « Chaque hirondelle inlassablement
se précipite […] à la signature […] des
cieux » et qu’elle laisse « dans la
mémoire, le souvenir d’un élan fou-
gueux » sont tirées deux conséquences
liées, mais néanmoins distinctes. D’une
part, le poème, s’il ne donne pas un
« programme de vie », frappe cependant
bel et bien au plus concret de l’expé-
rience du regard et « met à portée de
lecture la loi de l’oiseau », dévoilant la
vitalité de son vol et sa volonté fébrile
de tracer son jet de plume noir sur le
bleu du ciel. D’autre part, l’écriture
capte au mieux l’énergie du tracé et la
conduit vers un lecteur qui, s’il éprouve
un sentiment de proximité avec ce qui
est rapporté au point de pouvoir palper
un rien de ce que ce serait que d’être
une hirondelle, n’en est pas moins dans

le même mouvement en train de bran-
cher ce qu’il lit, par analogie, par bifur-
cation, par sauts imaginaires ou cogni-
tifs, sur son expérience propre et sa
mémoire. Dans le cas de Macé, c’est un
souvenir du passé familial qui revient
dans et via le texte de Ponge, créant un
delta de sens avec lui et en lui. En l’oc-
currence, c’est le geste souvent vu dans
l’enfance de l’artisan boulanger qui
« griff[e] la pâte avant de l’enfourner, la
signant “à sa manière”, ordinaire et ini-
mitable », ce qui s’appelle « la grigne »,
laquelle est « une authentique pratique
de style ». Ce sont ainsi deux « styles »
qui se rencontrent en interface  : au
recto le style de la poésie pongienne (sa
poétique), au verso la façon dont la lec-
trice donne intérieurement une forme
à son passé et à sa  présence au monde,
redéfinissant pour après et pour elle-
même les possibilités de sa manière
d’être, c’est-à-dire dans les mots de
Macé « son style » : « Quelque chose de
mon rapport à moi-même et aux
autres, de ce qu’il y a de capable et d’in-
capable dans mon propre corps, dans
mon propre langage, s’y est rejoué et
ressaisi : ce que la vie sociale avait affai-
bli, la littérature le relançait, lui redon-
nait un avenir. »

LEVER LES YEUX
Le livre aurait sans doute pu consister en
une série d’expériences personnelles col-
lectées au fil des lectures de son auteure,
et je suis sûr qu’il aurait été aussi très bon
sous cette forme. Mais Marielle Macé a
plutôt choisi d’étudier des œuvres où des
écrivains et des penseurs ont parlé de
leurs propres moments de lecture. S’il y a
des noms attendus dans le corpus retenu,
Baudelaire, Proust (entre autres pour ce
texte admirable et peu connu : Sur la lec-
ture), Barthes, Ricœur, Sartre (celui des
Mots), d’autres le sont moins, comme
Balzac, Deguy, Pachet, Rancière et même
Bourdieu qui, en quelques brèves confi-
dences ponctuelles, accorda un jour à un
mot d’Apollinaire ou de Ponge une valeur
d’élucidation de sa propre vie (l’essayiste
note que cet octroi contredit le modèle
théorique qu’il élaborait par ailleurs).
Cette liste est volontairement très hétéro-
gène en sorte de renforcer le caractère
général de l’idée soutenue et de souligner
que tout le monde peut éprouver les effets
de « conduite » générés par la lecture.
Fuyant aussi bien l’atomisme individua-

liste que le sociodéterminisme, la concep-
tion du procès d’individuation est fonda-
mentalement dynamique : mettant en
phase l’esthétique littéraire et une esthéti-
sation de soi qui acquiert ici et à juste titre
une valeur anthropologique, « la lecture
met […] en jeu l’effort complexe d’une éla-
boration de soi dans le temps ». Lire vrai-
ment, c’est agir un texte et être agi par lui
tout en gardant une permanente capacité
de regard sur ce qui est en train de se pas-
ser. Trois types d’effets sont successive-
ment dégagés : lire peut conduire à inflé-
chir des perceptions, à trouver son rythme,
à se donner des modèles ; leurs consé-
quences sont remises en cause dans la
succession des lectures en une manière de
proxémique toujours recommencée (à
chaque coup, lire revient à décider de la
distance qu’il y a entre soi et ce qu’on lit).
Pour illustrer le fait que la lecture n’est pas
séparée de la vie quotidienne, Macé unit la
description minutieuse des effets de lec-
ture à l’examen des gestes accomplis en
situation de lecture, faisant déboucher
une démarche phénoménologique (com-
prendre l’expérience du lecteur) sur une
analyse pragmatique (étudier l’action du
langage littéraire sur celui qui le décou-
vre). Nombre de pseudo-évidences sont
dès lors mises en question. Par exemple, le
fait d’être — comme dit si bien la langue
— plongé dans un livre n’est pas un enfer-
mement stérile, qui couperait le lecteur du
monde. Macé le montre à partir de pas-
sages de Proust, la retraite du lecteur lui
permet de se rendre disponible à la voix de
l’autre ; elle est souvent contradictoire,
tiraillée entre la peur d’être dépouillé
d’une sensation personnelle et l’apaise-
ment de savoir désormais que l’on n’est
pas seul à l’éprouver ; elle est le moyen de
se donner un hors-lieu provisoire, lui-
même ambivalent dans la mesure où sur-
vit en lui un rien de ce que Benjamin appe-
lait « l’aura » (c’est-à-dire la capacité d’être
entièrement disponible à l’événement
d’une œuvre d’art) et où résonnent aussi
en lui des voix multiples qui interfèrent
avec la lecture en train de se faire. Bien
d’autres types de situations et de modes
de lecture sont appréhendés avec le même
soin : le bonheur de lire dans un train, la
délicieuse étrangeté née  d’appartenir sou-
dain à plusieurs espaces/temps à la fois, le
choix des citations préférées, la mémorisa-
tion d’un poème, l’adhésion si délibérée à
un passage qu’il en devient une dictée,
notre tendance impénitente à nous vou-
loir ou nous rêver autre par le commerce
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des livres (notre « bovarysme », sans don-
ner au mot la péjoration que lui donna
Jules de Gaultier). Faisant fond sur Barthes
et Proust, les pages consacrées au geste
quasi machinal de « lever les yeux du
livre », où une attention dense germe
curieusement sur le terreau d’un abandon
presque mélancolique, sont parmi les plus
remarquables d’un livre qui ne me donne
qu’un regret, celui de n’avoir pas vu son
auteure laisser Miguel de Cervantes et
Don Quichotte accompagner Flaubert et
Emma Bovary dans la section consacrée à

l’offre des modèles. Façons de lire, manières
d’être intéressera tous ceux qui aiment la
littérature, et particulièrement tous ceux
qui l’enseignent. C’est un livre vraiment
écrit, animé par un style souvent éblouis-
sant dont je voudrais pour clore laisser un
peu résonner l’exigence : « Sans doute son
envie [celle de Barthes] d’un “moi” mouve-
menté, lancé au long d’une ligne de risque
plutôt que d’une ligne de vie, n’est-elle pas
plus émancipatrice que le désir destinal du
jeune Sartre… Mais il faut accepter d’y voir
une autre attitude à l’égard de soi, un autre

effort de subjectivation, emporté d’une
autre façon par les formes extérieures —
faisant place à plus de négativité. La quête
d’une “unité composée”, ni divisée ni simpli-
fiée, insistait à l’intérieur de Barthes
comme un véritable horizon existentiel.
C’est la moire du sujet ballotté dans l’océan
des violences et des empiétements, une
note changeante, altérable et précaire,
mais tenue. »

1. Cf. Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire
d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin,
2006, 361 p.

L e titre se pose sur la page couverture
sous forme de paradoxe : comment

concilier l’accélération, ce qui défile et
passe, et ce qui, par définition, ne passe
pas, c’est-à-dire l’éternité ? Avant même
d’entrer dans le propos des courts essais
qui constituent le dernier opus de l’au-
teure du Ciel de Bay City, s’impose une
réflexion sur la contraction des moyens
utilisés par l’écrivaine. Genre hybride, le
« e-carnet », tel qu’il est sous-titré, est la
forme même qui permet de conjuguer le
temps pressé de l’actualité et la tempora-
lité pérenne de l’imprimé. En effet,
L’éternité en accéléré de Catherine
Mavrikakis propose, pour amorcer une
réflexion sur notre temps, le passage du
blogue — média qui a accueilli la pre-
mière mouture des essais, mais qui est
voué plus qu’un autre aux oubliettes du
virtuel — à la forme traditionnelle du livre,
permettant en quelque sorte d’extirper les
textes du seul temps de l’urgence de l’ex-
trême contemporain.

L’IMPÉRATIF
AUTOBIOGRAPHIQUE
Outre l’oxymore qui ouvre la lecture tant
sur le plan du titre que du genre, le renver-
sement d’un temps à l’autre constitue le

trait commun de chacun des essais de
Mavrikakis. Avec habileté, le temps de la
nouvelle est perpétuellement trans -
vasé dans celui, vécu, de l’écrivaine.
L’événement extérieur au sujet, peu
importe son degré d’importance, devient
le tremplin pour une herméneutique de
soi, façon non pas narcissique de tout
ramener à son seul ego, mais surtout
manière de se sentir, par le détour du
dehors, concernée par les aspérités du
monde. Que l’on prenne pour exemples la
sortie du film The Basement, les commé-
morations entourant le premier pas de
l’homme sur la Lune ou la mort de Michael
Jackson, chacun de ces événements est
l’occasion d’un retour sur un impératif
autobiographique, un point nodal de l’in-
terprétation de soi. Bon nombre de faits
d’actualité ramènent l’auteure à son
enfance passée à Montréal-Nord et ponc-
tuellement au Michigan, que les lecteurs
du Ciel de Bay City reconnaîtront sans
peine. Sorte d’éternité psychanalytique,
ces nœuds autobiographiques ne servent
pas pour autant de lieux de complaisance.
Bien loin donc d’engager un retour fan-
tasmé et idéalisé vers le passé, ses échos
incessants de l’enfance révèlent le plus
souvent une ancienne cohabitation avec
la mort, évoquée fréquemment autour de

la figure paternelle. C’est ainsi que le
décès de l’animateur de radio Michel
Desrochers devient l’élément déclencheur
de la hantise : « Mon père me parlait peu
durant le trajet long qui séparait Saint-
Léonard de Snowdon, mais il me mettait
Michel Desrochers qui devenait à mon insu,
peu à peu, la partie vocale de mon père,
alors que la voiture incarnait le reste du
corps paternel extrêmement menaçant,
porteur de mort. » À partir de l’anamnèse,
et c’est là la force de Mavrikakis, s’ouvre
un véritable travail poétique fondée sur la
transformation du vécu en image de pen-
sée : plus qu’un simple retour en arrière,
la scène primitive exhibée devient figure

Phœnix
PAR MANON PLANTE

L’ÉTERNITÉ EN ACCÉLÉRÉ de Catherine Mavrikakis
Éditions Héliotrope, 279 p.
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