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Larchet entre les crocs

PAR GUILLAUME ASSELIN

LA VIOLONCELLISTE, suivi de DONC! de Marcel Moreau

Denoél, 184 p.

«... faut pas que du charme,

faut le sang tout pres,

T'accordéon dans IAbattoir... »

— Céline, Féerie pour une autre fois

« D e la musique en toutes

choses ». Clest le précepte que
Marcel Moreau se donnait déja, dans les
Arts viscéraux, en lui consacrant tout un
chapitre — T'un des plus lumineux qui
soient en matiere de mélomanie litté-
raire et d'orchestration des dissonances.
Définie tout a la fois comme «outil de
connaissance, machine de guerre, espé-
rance d’ivresse» (Les arts viscéraux,
Christian Bourgois, 1975), la musique s’y
affirmait comme «la plus dangereuse, la
plus explosive » de toutes les forces créées
par 'homme. On l'aura compris : Tauteur
a peu de gott pour le menuet, ses danses
sages et son pas bien rangé; la fltite ou le
pipeau ne vaudront qu'entre les mains de
quelque satyre qui saura assez en triturer
les trous pour qu'on entende, a la
faveur d'une note appuyant de maniére
impromptue sur I'aigu, un peu du trou-
ble de la voix qui y souffle. A la sonate
de Vinteuil, dont T'autre Marcel faisait
ses délices, I'écrivain oppose son « opéra
du dedans » «infra-shakespearien» (La
Violencelliste suivi de DONC!, Denoél,
2011), ses basses massées en batterie et
ses notes égrenées comme les billes du
shrapnel, 1a ou le « canon » musical prend
Tui-méme des airs de carnage et de fusil-
lade. Ne se portraiturait-il pas lui-méme,
des cette époque, en ce qu'il choisit ici de
baptiser du beau nom de «violencel-
liste », alors qu’on le voyait « laboure[r] les
cordes obscures de son subconscient » et se
«racle[r] les nerfs» (Les arts viscéraux)
sous un archet crépitant d’éclairs ?

« HORDES VOCALES »

C’est une voix de ventre bien plus que de
téte qui sentend au voisinage de ces
cordes sorcieres, puisque c'est entre les

machoires charbonneuses de quelque
oreille des tréfonds que I'arbre de ce son-
1a s’enracine. Que ces cordes soient celles
du violoncelle, on ne s’en étonne nulle-
ment, «étant donné la parenté des
courbes de Tobjet avec celles du corps
féminin» (La Violencelliste suivi de
DONC/), sans lequel cette musique n'exis-
terait tout simplement pas — elle pour
qui 'anamnése véritable tient d'abord au
souvenir de «I'inaudible patois des suc-
cions intra-utérines » dont se mnourrit
T'écriture, bien plus qu’a la have souve-
nance de quelque « monde des Idées » en
haine du corps et de ses mysteres char-
nels, combien plus palpitants que ces
amours «platoniques» et ces «ban-
quets » parodiques ou les mots les plus
aptes a aimer n‘ont aucune part.
Comment méme imaginer une maieu-
tique qui ne tienne pas le corps féminin
pour la matrice et Tautel de tous les
accouchements, de 'esprit aussi bien que
du corps — de lesprit augmenté du
secret de carnation dont I'a pourvu son
séjour dans la nuit de cette caverne-la,
initiatique entre toutes ?

Les cordes mémes n’y suffisent plus, d’ail-
leurs, que les abysses qu'elles ont entrepris
de sonoriser ont t6t fait de transmuter en
«hordes vocales » :1ancées au grand galop,
elles labourent la gorge sous leurs sabots
de centaures étincelants, faisant s'effon-
drer le solfége tout entier sous le tinta-
marre ahurissant de leur chevauchée.
C’est beau comme une fanfare de cyclopes
en rut, les levres trompettant dans le cul
des sirénes, écorchant amoureusement le
tympan tout en croyant régaler 'hymen
des Muses. On imagine assez cet Eros
musicien jouer du hautbois ou du basson
avec une «hanche» de femme : il n'en
pourrait sortir que des sonorités «calli-
pyges », de belles rondeurs musicales, des
notes galbées a en faire saliver toute la
portée — ou alors « ce son étrange et trans-
portant quémet une gutturale lorsqu'elle

MARCEL
MOREAU
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enfile un bas de soie». [l 'y a de ces lan-
gueurs d'oreille que joserai appeler
«musichiennes », qui traduisent assez
bien, je crois, T'idée que Técrivain se fait
d’'une «sémantique en chaleur ».

Qu'est-ce donc que la «Violencelliste »?
Cest le nom que Moreau a choisi de don-
ner a son écriture, afin de faire entendre la
facon toute particuliere dont elle «joue de
la violence de la musique des mots », exhu-
mant ainsi la part obscure des sonorités
sommeillant hors de la gamme et de la
grammaire. Car Técriture est un person-
nage a part entiere, de la méme facon que
les mots constituent d’authentiques
« étres de chair, de sang et de conscience ».
Née jadis des «noces d’une tonitruance et
d'un archet », elle est fille d'une «violence
descendant de la Musique matricielle » qui
s'ente sur la biophonie qu'est le corps et
tout le Vivant qui chante a travers lui, a
commencer par le cceur, cet incomparable
professeur de Rythme dont I'écriture ne
relaie I'invincible pouls que pour en affoler
le battement, jusqua faire exploser les
cariatides du langage et ses pompes pul-
monaires. Une des contributions essen-
tielles de T'auteur a la littérature et a la
pensée — 'ceuvre est monumentale sans
jamais s’essouffler, monstrueuse aussi
bien au regard de la force qui s’y déploie
que par le nombre de livres-brasiers
auxquels elle a donné jour (plus d'une
cinquantaine ) — aura été de dire et sur-
tout de montrer, tout au long de son
ceuvre forcenée, combien la violence,
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lorsqu’elle est prise en charge par une
langue quin’a peur de rien, devient I'agent
et le moteur d’'une révélation sans précé-
dent, quelque chose comme une apoca-
lypse verbale ou la destruction se renverse
en création, dépassant en puissance tout
ce qui avait été érigé avant elle. Une vio-
lence par ailleurs toute naturelle, telle que
la donne a voir et a entendre, de maniere
immémoriale, «ce ballet des dévorations
entre espéces différentes et pourtant mues
par le méme appétit dengendrement sans
compter, qui, dans les fosses océanes,
semble vouloir a jamais garder pour lui, a
Iétat déponge inatteignable ou de cala-
mar monstrueux, son secret et pulsion tous
azimuts, au commencement de toute vie ».

RYTHME, LE
PERCUSSIONNISTE

La Violencelliste a son pendant masculin,
Rythme, le percussionniste, qui est Tui-
méme le fils de cette « “violence” de la nuit
des temps corrigée de l'intérieur par une
grdce musicienne » s'exercant a la «trans-
mutation des grondements souterrains du
corps en offrandes musicales ». Avant les
cordes sont donc venus les caisses et les
cuivres, placés sous «la haute figure du
timbalier ». Lécriture «devait sans doute
passer par ce fracas de dessous les époumo-
nements pour espérer toucher un jour a
Tessence délicate d'un andante. Cétait le
bruit obligé que produisaient mes énergies
primordiales a leur sortie du Souterrain
[..]». Rythme qui prend de vitesse tout ce
dont l'esprit n'accouche qu'en s'étant
d’abord laissé posséder par lui,a 'occasion
d’'un branle ou d'un boléro au terme
duquel la psychologie s’en sera trouvée
toute retournée. Rythme qui fait haleter la
ponctuation, pressant de toutes ses forces
sur le poumon de la langue pour en
extraire les notes rares et rétives de la pho-
nie qui rédent, de-ci de-la, dans les cou-
lisses du souffle, en attendant d'étre cata-
pultées sur l'avant-scéne par quelque
soudaine inflexion qui aura fait sortir la
parole de ses gonds. Lui encore qui fait
sauter les notes sur la portée, dont il
emméle les lignes et inverse les signes —
certaines sautant si haut ou tombant si
bas qu'elles découvrent a Toreille des
octaves qu'on ne soupconnait méme pas
pouvoir exister sur 1'échelle des possibles
acoustiques.

Aux mnoires et aux blanches, il ajoute
méme des rousses et des blondes, afin
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que de ce métissage musical naissent des
sonorités météques, mulatres, dont la
batardise méme puisse se trouver cou-
ronnée par quelque rhapsodie tsigane. II
n’y a pas jusqu'a la clé de sol qui n'ouvre
soudain la porte de l'oreille sur quelque
musique de souche tellurique. J'imagine,
a lire 'écrivain, quelque chose comme un
«poing d'orgue» qui ferait entendre
I'inoui d'une détumescence acoustique,
alors que tout un contingent de notes se
sera retrouvé «dans les cordes», ainsi
qu'on le dit du boxeur au bout de sa
danse, groggy au centre de quelque ring
vocal, les percussions en étant venues
aux mains pour envoyer quelques jabs
bien sentis au fond de T'oreille éblouie. A
I'entendre battre la démesure jusque
dans «les jointures du dansable de Iétre »,
on ne peut douter qu'ily a du « spirituel »
dans ce Rythme-1a — un «spirituel “ryth-
mique” »,sonnant I'hallali au cceur méme
des alléluias’.

SONORITES EN DESHERENCE

On aura compris que, pour l'auteur, c'est
par la musicalité de sa danse d'écriture
qu'un livre devrait tout d’abord étre
compris, prioritairement a toute velléité
narrative. Pas une seconde qui ne se passe
dans sa vie, qu’il écrive ou n’écrive pas,
ou il ne soit «a I'écoute du chant pro-
fond de chaque mot ». Un chant qui se
veut «chaophonie » plutét que «caco»,
sachant tirer un adagio dela fange et une
fugue d’'un effondrement. Mais ce chant
est aujourd’hui menacé par la désincar-
nation du langage et «/I'industrialisation
du Verbe » qui sévissent partout dans les
médias et les technologies, dont les néolo-
gies n'arrivent pas a la cheville de I'inven-
tivité de 'argot et des mots des corps de
meétiers, dont I'écrivain vante la verdeur et
le génie populaire. Comment le virtuel
rivaliserait-il avec le manuel, en matiere
d’incarnation, 1a ou sa nature méme nie
les tripes et les muscles qu'il disqualifie
au profit de servo-mécanismes qui par-
lent le sabir des ingambes ? Cest cela, dit
Moreau, la violence d’aujourd’hui, cette
relégation néo-sophistique des sonorités
armoriées aux oubliettes, cette prostitu-
tion de la parole a des fins commercantes,
cette taylorisation de I'ouie qu'alimente la
fabrication de chansons a la chaine (de
chansons dans les chaines) et de «jin-
gles» en série, 1a ou les slogans tiennent
désormais lieu de pensée. La condition
langagiere, a cet égard, est al'image de la

condition humaine, I'injustice linguis-
tique a la semblance de I'injustice sociale.
[y a des exclus, « plus d'un mot en errance
dans les boyaux du non-dit [...] interdit de
déploiement ».

Aussi 'écrivain se donne-t-il pour mission
de recueillir les vocables en souffrance
et les sonorités en déshérence, tous ces
laissés-pour-compte de la gamme musi-
cale dont la grammaire n'a pas voulu.
Cest le cas du mot «entrailles» qui «a
mal a sa sonorité », comme bien des mots
en «aille», dont la modernité n'a plus
vouly, alors que le Moyen Age en tirait
pourtant de pures délices d'oreille, entre
gourmandise et paillardise, joignant la
bave a la parole, la panse a la pensée.
Jadore, pour ma part, cette veine rabelai-
sienne que Moreau réactive en rappelant,
a chaque phrase, le lien du savoir a la
saveur, du Verbe au Ventre et a Vénus,
aussi bien. Il faut, pour bien gouter la
langue, « imaginer son corps retenir en lui
la succulence médullaire de la chose lue »,
extraire «la substance cavitaire de la chose
écrite », comme l'auteur de Gargantua
invitait jadis son lecteur a « rompre I'os et
sucer la substantifique moelle ». La lecture
amoureuse des mots exige une profonde
et longue rumination, conclut Técrivain
qui, paraphrasant Julien Gracq, en appelle
a une «écriture a l'estomac», capable de
faire entendre «la scansion manducatoire
des mots», 1a jouissance qu'il y a a en
détailler "écorce consonantique du bout
des levres, a se perdre dans la pulpe géné-
reuse de ses voyelles comme en un corps
de femme, pour enfin en faire craquer
I'intime noyau dans l'espoir d’en libérer
quelque «nocturne » ou l'oreille, ravie, se
prendrait a réver d'un déshabillé musical
ou de quelque drapé sonore. Aucun
auteur n'a su porter lalecon de musique a
cette profondeur, ni donner a savourer de
facon aussi érotique la texture charnelle
des mots. Ce que j'aime le plus de Moreau,
c'est précisément ce que lui-méme
affirme rechercher chez un écrivain, en
deca ou au-dela de T'histoire : «Iaptitude
de ce dernier, par le style et la musicalité,
a men administrer le battement vascu-
laire, organique, génésiaque, a l'origine
du vivant ». Et c’est précisément ainsi
qu'on se sent, a le lire : vivant, comme
jamais auparavant._l_

1. Clest le titre d'un des derniers livres de Marcel
Moreau, Des hallalis dans les alléluias, Paris,
Denoél, 2009.



