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« … faut pas que du charme,
faut le sang tout près,

l’accordéon dans l’Abattoir… »
— Céline, Féerie pour une autre fois

«D e la musique en toutes
choses ». C’est le précepte que

Marcel Moreau se donnait déjà, dans les
Arts viscéraux, en lui consacrant tout un
chapitre — l’un des plus lumineux qui
soient en matière de mélomanie litté-
raire et d’orchestration des dissonances.
Définie tout à la fois comme « outil de
connaissance, machine de guerre, espé-
rance d’ivresse » (Les arts viscéraux,
Christian Bourgois, 1975), la musique s’y
affirmait comme « la plus dangereuse, la
plus explosive » de toutes les forces créées
par l’homme. On l’aura compris : l’auteur
a peu de goût pour le menuet, ses danses
sages et son pas bien rangé ; la flûte ou le
pipeau ne vaudront qu’entre les mains de
quelque satyre qui saura assez en triturer
les trous pour qu’on entende, à la
faveur d’une note appuyant de manière
impromptue sur l’aigu, un peu du trou-
ble de la voix qui y souffle. À la sonate
de Vinteuil, dont l’autre Marcel faisait
ses délices, l’écrivain oppose son « opéra
du dedans » « infra-shakespearien » (La
Violencelliste suivi de DONC !, Denoël,
2011), ses basses massées en batterie et
ses notes égrenées comme les billes du
shrapnel, là où le « canon » musical prend
lui-même des airs de carnage et de fusil-
lade. Ne se portraiturait-il pas lui-même,
dès cette époque, en ce qu’il choisit ici de
baptiser du beau nom de « violencel-
liste », alors qu’on le voyait « laboure[r] les
cordes obscures de son subconscient » et se
« racle[r] les nerfs » (Les arts viscéraux)
sous un archet crépitant d’éclairs ?

« HORDES VOCALES »
C’est une voix de ventre bien plus que de
tête qui s’entend au voisinage de ces
cordes sorcières, puisque c’est entre les

mâchoires charbonneuses de quelque
oreille des tréfonds que l’arbre de ce son-
là s’enracine. Que ces cordes soient celles
du violoncelle, on ne s’en étonne nulle-
ment, « étant donné la parenté des
courbes de l’objet avec celles du corps
féminin » (La Violencelliste suivi de
DONC !), sans lequel cette musique n’exis-
terait tout simplement pas — elle pour
qui l’anamnèse véritable tient d’abord au
souvenir de « l’inaudible patois des suc-
cions intra-utérines » dont se nourrit
l’écriture, bien plus qu’à la hâve souve-
nance de quelque « monde des Idées » en
haine du corps et de ses mystères char-
nels, combien plus palpitants que ces
amours « platoniques » et ces « ban-
quets » parodiques où les mots les plus
aptes à aimer n’ont aucune part.
Comment même imaginer une maïeu-
tique qui ne tienne pas le corps féminin
pour la matrice et l’autel de tous les
accouchements, de l’esprit aussi bien que
du corps — de l’esprit augmenté du
secret de carnation dont l’a pourvu son
séjour dans la nuit de cette caverne-là,
initiatique entre toutes ?

Les cordes mêmes n’y suffisent plus, d’ail-
leurs, que les abysses qu’elles ont entrepris
de sonoriser ont tôt fait de transmuter en
« hordes vocales » : lancées au grand galop,
elles labourent la gorge sous leurs sabots
de centaures étincelants, faisant s’effon-
drer le solfège tout entier sous le tinta-
marre ahurissant de leur chevauchée.
C’est beau comme une fanfare de cyclopes
en rut, les lèvres trompettant dans le cul
des sirènes, écorchant amoureusement le
tympan tout en croyant régaler l’hymen
des Muses. On imagine assez cet Éros
musicien jouer du hautbois ou du basson
avec une « hanche » de femme : il n’en
pourrait sortir que des sonorités « calli-
pyges », de belles rondeurs musicales, des
notes galbées à en faire saliver toute la
portée — ou alors « ce son étrange et trans-
portant qu’émet une gutturale lorsqu’elle

enfile un bas de soie ». Il y a de ces lan-
gueurs d’oreille que j’oserai appeler
« musichiennes », qui traduisent assez
bien, je crois, l’idée que l’écrivain se fait
d’une « sémantique en chaleur ».

Qu’est-ce donc que la « Violencelliste » ?
C’est le nom que Moreau a choisi de don-
ner à son écriture, afin de faire entendre la
façon toute particulière dont elle « joue de
la violence de la musique des mots », exhu-
mant ainsi la part obscure des sonorités
sommeillant hors de la gamme et de la
grammaire. Car l’écriture est un person-
nage à part entière, de la même façon que
les mots constituent d’authentiques
« êtres de chair, de sang et de conscience ».
Née jadis des « noces d’une tonitruance et
d’un archet », elle est fille d’une « violence
descendant de la Musique matricielle » qui
s’ente sur la biophonie qu’est le corps et
tout le Vivant qui chante à travers lui, à
commencer par le cœur, cet incomparable
professeur de Rythme dont l’écriture ne
relaie l’invincible pouls que pour en affoler
le battement, jusqu’à faire exploser les
cariatides du langage et ses pompes pul-
monaires. Une des contributions essen-
tielles de l’auteur à la littérature et à la
pensée — l’œuvre est  monumentale sans
jamais s’essouffler, monstrueuse aussi
bien au regard de la force qui s’y déploie
que par le nombre de livres-brasiers
 auxquels elle a donné jour (plus d’une
 cinquantaine !) — aura été de dire et sur-
tout de montrer, tout au long de son
œuvre forcenée, combien la violence,

L’archet entre les crocs
PAR GUILLAUME ASSELIN

LA VIOLONCELLISTE, suivi de DONC ! de Marcel Moreau
Denoël, 184 p.
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lorsqu’elle est prise en charge par une
langue qui n’a peur de rien, devient l’agent
et le moteur d’une révélation sans précé-
dent, quelque chose comme une apoca-
lypse verbale où la destruction se renverse
en création, dépassant en puissance tout
ce qui avait été érigé avant elle. Une vio-
lence par ailleurs toute naturelle, telle que
la donne à voir et à entendre, de manière
immémoriale, « ce ballet des dévorations
entre espèces différentes et pourtant mues
par le même appétit d’engendrement sans
compter, qui, dans les fosses océanes,
semble vouloir à jamais garder pour lui, à
l’état d’éponge inatteignable ou de cala-
mar monstrueux, son secret et pulsion tous
azimuts, au commencement de toute vie ».

RYTHME, LE
PERCUSSIONNISTE
La Violencelliste a son pendant masculin,
Rythme, le percussionniste, qui est lui-
même le fils de cette « “violence” de la nuit
des temps corrigée de l’intérieur par une
grâce musicienne » s’exerçant à la « trans-
mutation des grondements souterrains du
corps en offrandes musicales ». Avant les
cordes sont donc venus les caisses et les
cuivres, placés sous « la haute figure du
timbalier ». L’écriture « devait sans doute
passer par ce fracas de dessous les époumo-
nements pour espérer toucher un jour à
l’essence délicate d’un andante. C’était le
bruit obligé que produisaient mes énergies
primordiales à leur sortie du Souterrain
[…] ». Rythme qui prend de vitesse tout ce
dont l’esprit n’accouche qu’en s’étant
d’abord laissé posséder par lui, à l’occasion
d’un branle ou d’un boléro au terme
duquel la psychologie s’en sera trouvée
toute retournée. Rythme qui fait haleter la
ponctuation, pressant de toutes ses forces
sur le poumon de la langue pour en
extraire les notes rares et rétives de la pho-
nie qui rôdent, de-ci de-là, dans les cou-
lisses du souffle, en attendant d’être cata-
pultées sur l’avant-scène par quelque
soudaine inflexion qui aura fait sortir la
parole de ses gonds. Lui encore qui fait
sauter les notes sur la portée, dont il
emmêle les lignes et inverse les signes —
certaines sautant si haut ou tombant si
bas qu’elles découvrent à l’oreille des
octaves qu’on ne soupçonnait même pas
pouvoir exister sur l’échelle des possibles
acoustiques.

Aux noires et aux blanches, il ajoute
même des rousses et des blondes, afin

que de ce métissage musical naissent des
sonorités métèques, mulâtres, dont la
bâtardise même puisse se trouver cou-
ronnée par quelque rhapsodie tsigane. Il
n’y a pas jusqu’à la clé de sol qui n’ouvre
soudain la porte de l’oreille sur quelque
musique de souche tellurique. J’imagine,
à lire l’écrivain, quelque chose comme un
« poing d’orgue » qui ferait entendre
l’inouï d’une détumescence acoustique,
alors que tout un contingent de notes se
sera retrouvé « dans les cordes », ainsi
qu’on le dit du boxeur au bout de sa
danse, groggy au centre de quelque ring
vocal, les percussions en étant venues
aux mains pour envoyer quelques jabs
bien sentis au fond de l’oreille éblouie. À
l’entendre battre la démesure jusque
dans « les jointures du dansable de l’être »,
on ne peut douter qu’il y a du « spirituel »
dans ce Rythme-là — un « spirituel “ryth-
mique” »,  sonnant l’hallali au cœur même
des alléluias1.

SONORITÉS EN DÉSHÉRENCE
On aura compris que, pour l’auteur, c’est
par la musicalité de sa danse d’écriture
qu’un livre devrait tout d’abord être
compris, prioritairement à toute velléité
narrative. Pas une seconde qui ne se passe
dans sa vie, qu’il écrive ou n’écrive pas,
où il ne soit « à l’écoute du chant pro-
fond de chaque mot ». Un chant qui se
veut « chaophonie » plutôt que « caco »,
sachant tirer un adagio de la fange et une
fugue d’un effondrement. Mais ce chant
est aujourd’hui menacé par la désincar-
nation du langage et « l’industrialisation
du Verbe » qui sévissent partout dans les
médias et les technologies, dont les néolo-
gies n’arrivent pas à la cheville de l’inven-
tivité de l’argot et des mots des corps de
métiers, dont l’écrivain vante la verdeur et
le génie populaire. Comment le virtuel
rivaliserait-il avec le manuel, en matière
d’incarnation, là où sa nature même nie
les tripes et les muscles qu’il disqualifie
au profit de servo-mécanismes qui par-
lent le sabir des ingambes ? C’est cela, dit
Moreau, la violence d’aujourd’hui, cette
relégation néo-sophistique des sonorités
armoriées aux oubliettes, cette prostitu-
tion de la parole à des fins commerçantes,
cette taylorisation de l’ouïe qu’alimente la
fabrication de chansons à la chaîne (de
chansons dans les chaînes) et de « jin-
gles » en série, là où les slogans tiennent
désormais lieu de pensée. La condition
langagière, à cet égard, est à l’image de la

condition humaine, l’injustice linguis-
tique à la semblance de l’injustice sociale.
Il y a des exclus, « plus d’un mot en errance
dans les boyaux du non-dit […] interdit de
déploiement ».

Aussi l’écrivain se donne-t-il pour mission
de recueillir les vocables en souffrance
et les sonorités en déshérence, tous ces
laissés-pour-compte de la gamme musi-
cale dont la grammaire n’a pas voulu.
C’est le cas du mot « entrailles » qui « a
mal à sa sonorité », comme bien des mots
en « aille », dont la modernité n’a plus
voulu, alors que le Moyen Âge en tirait
pourtant de pures délices d’oreille, entre
gourmandise et paillardise, joignant la
bave à la parole, la panse à la pensée.
J’adore, pour ma part, cette veine rabelai-
sienne que Moreau réactive en rappelant,
à chaque phrase, le lien du savoir à la
saveur, du Verbe au Ventre et à Vénus,
aussi bien. Il faut, pour bien goûter la
langue, « imaginer son corps retenir en lui
la succulence médullaire de la chose lue »,
extraire « la substance cavitaire de la chose
écrite », comme l’auteur de Gargantua
invitait jadis son lecteur à « rompre l’os et
sucer la substantifique moelle ». La lecture
amoureuse des mots exige une profonde
et longue rumination, conclut l’écrivain
qui, paraphrasant Julien Gracq, en appelle
à une « écriture à l’estomac », capable de
faire entendre « la scansion manducatoire
des mots », la jouissance qu’il y a à en
détailler l’écorce consonantique du bout
des lèvres, à se perdre dans la pulpe géné-
reuse de ses voyelles comme en un corps
de femme, pour enfin en faire craquer
l’intime noyau dans l’espoir d’en libérer
quelque « nocturne » où l’oreille, ravie, se
prendrait à rêver d’un déshabillé musical
ou de quelque drapé sonore. Aucun
auteur n’a su porter la leçon de musique à
cette profondeur, ni donner à savourer de
façon aussi érotique la texture charnelle
des mots. Ce que j’aime le plus de Moreau,
c’est précisément ce que lui-même
affirme rechercher chez un écrivain, en
deçà ou au-delà de l’histoire : « l’aptitude
de ce dernier, par le style et la musicalité,
à m’en administrer le battement vascu-
laire, organique, génésiaque, à l’origine
du vivant ». Et c’est précisément ainsi
qu’on se sent, à le lire : vivant, comme
jamais auparavant.

1. C'est le titre d'un des derniers livres de Marcel
Moreau, Des hallalis dans les alléluias, Paris,
Denoël, 2009.
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