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La chair est triste

et trouble 'ame

pAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

SEVERE de Régis Jauffret
Seuil, 161 p.

E n février 2005, le banquier Edouard
Stern meurt au cours d’'une séance
sado-masochiste. La mort n'est pas sur-
venue par accident, mais fut volontaire-
ment causée : apres avoir fait entrer son
amant dans une combinaison en latex
rose et l'avoir attaché, Cécile Brossard,
une femme qui était sa maftresse ou sa
« secrétaire sexuelle »,lui a tiré dessus et
s’est sauvée. En Europe, I'événement a
fait couler beaucoup d’encre. Le proces,
les aveux, les retombées sur 1a famille du
banquier furent longuement détaillés et
commentés. Une certaine image de la
classe des gens riches et puissants fut
ébranlée non pas tant par cette mort
que par le sordide de ses circonstances
et par les moeurs sexuelles qu'elle a
révélées.

LE TROUBLE

Puis, parait ce roman de Régis Jauffret
qui survient presque au moment méme
ou la coupable sortira de prison apres
avoir purgé sa peine. Jauffret avait suivi,
a la demande du Nouvel Observateur, le
proces de cette femme dont il ne veut
faire ni une victime, ni une malade, ni
une héroine. Le roman ne reprend pas
les éléments du proces. Pourtant, il trou-
ble. Ce ne sont pas les mille faits a carac-
tere pervers qu'il décline avec certains
détails juteux qui créent ce trouble. Ce
serait plutdt I'écriture au « je » et 1a fac-
ture d'un récit qui donne I'impression
d’atteindre le lieu précis, intime méme,
d'une confession « vraie » de la part de
cette femme. Le c6té fictionnel parait
dissous dans une écriture trés simple
qui semble froler a ce point la réalité
qu’on ne peut départager ce qui appar-
tient a 'un ou a 'autre. On pourrait esti-
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mer « tout savoir » de cette rela-
tion et des états d’'ame des pro-
tagonistes. On pourrait penser
« connaitre » les gens impliqués
(maitresse, amant, mari, fils du
banquier). On pourrait presque
« comprendre » le crime. La litté-
rature romanesque est malme-
née, tout comme elle le fut dans
De sang-froid de Truman Capote
ou dans d’autres romans qui
s‘appuient sur la réalité pour
construire leur objet. Ou plutét,
qui avouent cet étayage.

Que le roman soit écrit au « je »
et que ce « je » soit féminin
ajoutent au trouble. Le lecteur
s’y fait complétement prendre : cest
une femme qui parle. Une femme peu
subjectivée, soumise, d’'une navrante
pauvreté émotive, se dupant elle-méme
autant qu’elle tente de leurrer les autres.
Une femme qui nous entraine dans la
misere sexuelle de cette relation pas-
sionnelle entre un puissant et une demi-
mondaine. Les critiques du roman n’ont
cessé de faire remarquer avec quelle
aisance Jauffret est entré dans la téte
de la narratrice : « La meurtriere, c’est
moi », pourrait-il dire comme Flaubert
pour Madame Bovary, reconnaissant par
lala mince distance que I'écriture établit
entre 'écrivain et son objet, et, en retour,
I'effet produit par I'objet de I'écriture sur
I'écrivain. Belles questions pour la litté-
rature dans ses rapports avec la fiction,
la réalité et la vérité. La ou le roman se
présente comme une mise en abyme de
la réalité. Belles questions pour I'écriture
sous toutes ses formes : qui écrit? sur
qui ou sur quoi écrit-on? Qu'est-ce qui
différencie le roman du récit? Jusqu'ou

Régis
Jauffret

LE

Sévere

le mensonge de la fiction réhabilite-t-il
le roman ? Ainsi I'écrit Liscarno : « Parce
que cest I'inventé qui donne leur sens
aux choses. »

LE REGNE DE LEXCITATION

Parler de misere sexuelle, c’'est aussi par-
ler de perversion. Jauffret reste assez
silencieux sur cette question. Peut-étre
pour éviter de tomber dans des considé-
rations morales ou dans le flou de ce
mot si galvaudé, il choisit plutét de par-
ler de liberté sexuelle, de sexualité pous-
sée dans ses limites. Par ailleurs, 1a vio-
lence du meurtre, la confiance en l'autre
qu'il fracture et trahit, les transgressions
de toutes sortes auxquelles menaient
les activités sexuelles des amants n’oc-
cultent pas la question morale. Parmi
ces activités et ces plaisirs sexuels mar-
qués par le sang, le foutre, la merde et
l'urine, 1a fustigation occupe une part
importante. Impossible de ne pas parler
de perversion dans cette conjugaison de



la douleur et de la jouissance aigué. De
plus, dans le roman, le choix de I'anony-
mat des personnages, leur absence de
noms et de prénoms, ne vise pas simple-
ment a éviter un proces qui pourrait étre
fait a 'auteur, mais indique bien que les
personnages, en plus d'incarner des
archétypes, deviennent des objets qui,
comme dans la perversion, sont inter-
changeables. La relation n'est pas « per-
sonnelle ». Elle est instrumentale.
Lexcitation et la toxicité de la vie
sexuelle 'emportent sur le plaisir de la
décharge. Il est moins question de corps
ou de désir que de chair, de pulsions,
d'emprise, de prédation. Le sexuel est
marqué par l'ombre et par la bétise
d’'une répétition qui cherche, a tout prix,
a en accroitre I'intensité.

Les traces de l'infantile affleurent dans
le voyeurisme et T'exhibitionnisme, par
exemple, puis dans le lien fait par
Jauffret entre le sperme qui fuse dans le
pantalon et I'énurésie qui a perduré
chez 'amant jusqu'a I'age de 18 ans. Au
cceur de ces restes se trouvent les mor-
sures et les griffures faites sur la langue,

position passive, une « position féminine
face au pére », dirait Freud. Or cette posi-
tion supposant un lien incestueux au pere
oblige "homme, petit ou adulte, a une pro-
testation virile qui le méne a devoir chan-
ger le sexe de celui qui le bat, passant du
pére a la mere, de 'homme a la femme.
Cette substitution lui permet déchapper
au choix d’'objet homosexuel, bien que la
femme qui le bat soit dotée d’attributs
virils. Clest ce que percoit la narratrice de
Sévére quand elle parle de son amant
comme d'un petit garcon maltraité; de
plus, elle imagine qu'il a besoin des
hommes, des « Blacks », pour faire monter
d'un cran Texcitation sexuelle qu’il
réclame et qu'elle n'arrive plus a lui procu-
rer. Elle est lasse, lui fait dire Jauffret, de
travailler a préserver la puissance orgas-
tique de son amant. La narratrice aurait
préféré étre la proie: « Il était le seul
homme a mavoir a ce point voulue. » Elle
ne dira pas « désirée ».

Cette histoire ne se situe pas tant sur
I'axe du désir que sur celui des pulsions
qui vont dans tous les sens — pulsions
morcelées ou partielles, renversées en

Belles questions pour l'écriture sous toutes ses formes :

LARGENT TUE

La narratrice a été contaminée par l'ar-
gent, cet autre objet pervers. La aussi,
Jauffret a du mal avec cette dimension,
comme s'il ne savait qu’en faire ou
quelle importance Iui donner dans ce
tableau sordide. Million promis, offert,
puis refusé par I'amant a sa « secrétaire
sexuelle ». Largent est un puissant
acteur dans cette part sombre du sexuel
ou prime I'intensité. Il donne un statut a
celle qui pourrait le posséder et croit le
mériter. Largent pourrait laver de tout et
rétablir les dominations, le rampement,
I’humiliation, les possessions. Largent
sale, 'argent merde, l'argent or brille.
largent appate la narratrice, tel un
fétiche : « un infime morceau de Iui. Un
fragment arraché a sa fortune, une bou-
chée de sa chair tranchée a vif. [..]
Largent guérit les plaies dargent. » Il
devient cette livre de chair exigée.
Devant le refus, pire, devant cette phrase
monstrueuse : « Un million de dollars,
clest cher pour une putain », 1a blessure
réclame la mort qui se présente alors
comme la réponse évidente face au
pacte brisé. Mélé au sexuel, taché de
sperme et de sang, monnaie d’échange
autant que symbole de pouvoir, jeté aux
pieds ou dilapidé futilement, I'argent
ramene la narratrice a 'enfance et aux
moyens qu’elle a trouvés pour « appren-
dre son métier de femme », son métier de
soumise et de dominatrice, de perverse,
dans la tribu de celles que I'on loue ou

i o v
qui écrit ? sur qui ou sur quoi écrit-on ? Qu'est-ce quii achéte pour leurs services sexuels.
différencie le roman du récit? Jusqu'otl le mensonge

Jauffret aura beau faire dire a la narra-

de la fiction rébabilite-t-il le roman ? trice qulelle a tué son amant par

les insultes aussi, et surtout la fustiga-
tion qui, dans cette histoire, est accom-
plie par la narratrice sur 'homme. Autant
celui-ci incarne parfois le prédateur, celui
qui prend violemment par derriére sans
demander l'autorisation, autant la domi-
nation bascule en faveur de la femme : «
[...] les hommes aiment étre emmaillotés et
frappés par des mardtres de contes de fées.
» Sile conte est plutdt tragique, la maratre,
elle, est omniprésente. Cest ainsi que la
fustigation chez "homme — que ce soit le
fantasme ou I'acte méme — réclame une

leur contraire, retournées sur soi, désin-
triquées, poussées vers la destruction de
I'objet, peu réprimées. Histoire psycho-
sexuelle qui démontre une fois de plus
que le masochiste serait dans une posi-
tion plus enviable que celle du sadique,
malgré le prétendu pouvoir que celui-ci
prétend posséder sur T'autre. Malgré le
risque de mort qui guette le masochiste.
De plus, les réles peuvent alterner, la
douleur donnée et la douleur subie,
comme les sexes, se confondant sous
I'impérieuse exigence de jouissance.

amour, ou pour lui éviter d'étre pris
dans une affaire ol les liens d’argent et
du politique auraient fait scandale, ou
encore qu’elle était devenue lasse d'une
relation trop exigeante, le mobile ne
convainc pas. Faudrait-il en trouver un
qui satisfasse le lecteur? Les men-
songes que la femme se raconte a elle-
méme, ses fuites, ajoutent a I'abject des
derniers gestes posés. Rien de ludique
dans la féte finale. Les rituels se sui-
vent: 'acceptation, 1a transgression. Les
coups de fusil sont tirés sans affect. Le
roman de Jauffret nous laisse ce gout
amer, ce sentiment de tristesse, ce trou-
ble face a une vanité qui, plus encore
que 'éphémérité du désir, est une pro-
vocation ala mort._l_
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