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En février  2005, le banquier Edouard
Stern meurt au cours d’une séance

sado-masochiste. La mort n’est pas sur-
venue par accident, mais fut volontaire-
ment causée  : après avoir fait entrer son
amant dans une combinaison en latex
rose et l’avoir attaché, Cécile Brossard,
une femme qui était sa maîtresse ou sa
« secrétaire sexuelle », lui a tiré dessus et
s’est sauvée. En Europe, l’événement a
fait couler beaucoup d’encre. Le procès,
les aveux, les retombées sur la famille du
banquier furent longuement détaillés et
commentés. Une certaine image de la
classe des gens riches et puissants fut
ébranlée non pas tant par cette mort
que par le sordide de ses circonstances
et par les mœurs sexuelles qu’elle a
révélées.

LE TROUBLE
Puis, paraît ce roman de Régis Jauffret
qui survient presque au moment même
où la coupable sortira de prison après
avoir purgé sa peine. Jauffret avait suivi,
à la demande du Nouvel Observateur, le
procès de cette femme dont il ne veut
faire ni une victime, ni une malade, ni
une héroïne. Le roman ne reprend pas
les éléments du procès. Pourtant, il trou-
ble. Ce ne sont pas les mille faits à carac-
tère pervers qu’il décline avec certains
détails juteux qui créent ce trouble. Ce
serait plutôt l’écriture au « je » et la fac-
ture d’un récit qui donne l’impression
d’atteindre le lieu précis, intime même,
d’une confession « vraie » de la part de
cette femme. Le côté fictionnel paraît
dissous dans une écriture très simple
qui semble frôler à ce point la réalité
qu’on ne peut départager ce qui appar-
tient à l’un ou à l’autre. On pourrait esti-

mer « tout savoir » de cette rela-
tion et des états d’âme des pro-
tagonistes. On pourrait penser
« connaître » les gens impliqués
(maîtresse, amant, mari, fils du
banquier). On pourrait presque
« comprendre » le crime. La litté-
rature romanesque est malme-
née, tout comme elle le fut dans
De sang-froid de Truman Capote
ou dans d’autres romans qui
s’appuient sur la réalité pour
construire leur objet. Ou plutôt,
qui avouent cet étayage.

Que le roman soit écrit au « je »
et que ce « je » soit féminin
ajoutent au trouble. Le lecteur
s’y fait complètement prendre  : c’est
une femme qui parle. Une femme peu
subjectivée, soumise, d’une navrante
pauvreté émotive, se dupant elle-même
autant qu’elle tente de leurrer les autres.
Une femme qui nous entraîne dans la
misère sexuelle de cette relation pas-
sionnelle entre un puissant et une demi-
mondaine. Les critiques du roman n’ont
cessé de faire remarquer avec quelle
aisance Jauffret est entré dans la tête
de la narratrice  : « La meurtrière, c’est
moi », pourrait-il dire comme Flaubert
pour Madame Bovary, reconnaissant par
là la mince distance que l’écriture établit
entre l’écrivain et son objet, et, en retour,
l’effet produit par l’objet de l’écriture sur
l’écrivain. Belles questions pour la litté-
rature dans ses rapports avec la fiction,
la réalité et la vérité. Là où le roman se
présente comme une mise en abyme de
la réalité. Belles questions pour l’écriture
sous toutes ses formes  : qui écrit ? sur
qui ou sur quoi écrit-on ? Qu’est-ce qui
différencie le roman du récit ? Jusqu’où

le mensonge de la fiction réhabilite-t-il
le roman ? Ainsi l’écrit Liscarno  : « Parce
que c’est l’inventé qui donne leur sens
aux choses. »

LE RÈGNE DE L’EXCITATION
Parler de misère sexuelle, c’est aussi par-
ler de perversion. Jauffret reste assez
silencieux sur cette question. Peut-être
pour éviter de tomber dans des considé-
rations morales ou dans le flou de ce
mot si galvaudé, il choisit plutôt de par-
ler de liberté sexuelle, de sexualité pous-
sée dans ses limites. Par ailleurs, la vio-
lence du meurtre, la confiance en l’autre
qu’il fracture et trahit, les transgressions
de toutes sortes auxquelles menaient
les activités sexuelles des amants n’oc-
cultent pas la question morale. Parmi
ces activités et ces plaisirs sexuels mar-
qués par le sang, le foutre, la merde et
l’urine, la fustigation occupe une part
importante. Impossible de ne pas parler
de perversion dans cette conjugaison de
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la douleur et de la jouissance aiguë. De
plus, dans le roman, le choix de l’anony-
mat des personnages, leur absence de
noms et de prénoms, ne vise pas simple-
ment à éviter un procès qui pourrait être
fait à l’auteur, mais indique bien que les
personnages, en plus d’incarner des
archétypes, deviennent des objets qui,
comme dans la perversion, sont inter-
changeables. La relation n’est pas « per-
sonnelle ». Elle est instrumentale.
L’excitation et la toxicité de la vie
sexuelle l’emportent sur le plaisir de la
décharge. Il est moins question de corps
ou de désir que de chair, de pulsions,
d’emprise, de prédation. Le sexuel est
marqué par l’ombre et par la bêtise
d’une répétition qui cherche, à tout prix,
à en accroître l’intensité.

Les traces de l’infantile affleurent dans
le voyeurisme et l’exhibitionnisme, par
exemple, puis dans le lien fait par
Jauffret entre le sperme qui fuse dans le
pantalon et l’énurésie qui a perduré
chez l’amant jusqu’à l’âge de 18 ans. Au
cœur de ces restes se trouvent les mor-
sures et les griffures faites sur la langue,

les insultes aussi, et surtout la fustiga-
tion qui, dans cette histoire, est accom-
plie par la narratrice sur l’homme. Autant
celui-ci incarne parfois le prédateur, celui
qui prend violemment par derrière sans
demander l’autorisation, autant la domi-
nation bascule en faveur de la femme  : «
[…] les hommes aiment être emmaillotés et
frappés par des marâtres de contes de fées.
» Si le conte est plutôt tragique, la marâtre,
elle, est omniprésente. C’est ainsi que la
fustigation chez l’homme — que ce soit le
fantasme ou l’acte même — réclame une

position passive, une « position féminine
face au père », dirait Freud. Or cette posi-
tion supposant un lien incestueux au père
oblige l’homme, petit ou adulte, à une pro-
testation virile qui le mène à devoir chan-
ger le sexe de celui qui le bat, passant du
père à la mère, de l’homme à la femme.
Cette substitution lui permet d’échapper
au choix d’objet homosexuel, bien que la
femme qui le bat soit dotée d’attributs
virils. C’est ce que perçoit la narratrice de
Sévère quand elle parle de son amant
comme d’un petit garçon maltraité ; de
plus, elle imagine qu’il a besoin des
hommes, des « Blacks », pour faire monter
d’un cran l’excitation sexuelle qu’il
réclame et qu’elle n’arrive plus à lui procu-
rer. Elle est lasse, lui fait dire Jauffret, de
travailler à préserver la puissance orgas-
tique de son amant. La narratrice aurait
préféré être la proie  : « Il était le seul
homme à m’avoir à ce point voulue. » Elle
ne dira pas « désirée ».

Cette histoire ne se situe pas tant sur
l’axe du désir que sur celui des pulsions
qui vont dans tous les sens — pulsions
morcelées ou partielles, renversées en

leur contraire, retournées sur soi, désin-
triquées, poussées vers la destruction de
l’objet, peu réprimées. Histoire psycho-
sexuelle qui démontre une fois de plus
que le masochiste serait dans une posi-
tion plus enviable que celle du sadique,
malgré le prétendu pouvoir que celui-ci
prétend posséder sur l’autre. Malgré le
risque de mort qui guette le masochiste.
De plus, les rôles peuvent alterner, la
douleur donnée et la douleur subie,
comme les sexes, se confondant sous
l’impérieuse exigence de jouissance.

L’ARGENT TUE
La narratrice a été contaminée par l’ar-
gent, cet autre objet pervers. Là aussi,
Jauffret a du mal avec cette dimension,
comme s’il ne savait qu’en faire ou
quelle importance lui donner dans ce
tableau sordide. Million promis, offert,
puis refusé par l’amant à sa « secrétaire
sexuelle ». L’argent est un puissant
acteur dans cette part sombre du sexuel
où prime l’intensité. Il donne un statut à
celle qui pourrait le posséder et croit le
mériter. L’argent pourrait laver de tout et
rétablir les dominations, le rampement,
l’humiliation, les possessions. L’argent
sale, l’argent merde, l’argent or brille.
L’argent appâte la narratrice, tel un
fétiche  : « un infime morceau de lui. Un
fragment arraché à sa fortune, une bou-
chée de sa chair tranchée à vif. […]
L’argent guérit les plaies d’argent. » Il
devient cette livre de chair exigée.
Devant le refus, pire, devant cette phrase
monstrueuse  : « Un million de dollars,
c’est cher pour une putain », la blessure
réclame la mort qui se présente alors
comme la réponse évidente face au
pacte brisé. Mêlé au sexuel, taché de
sperme et de sang, monnaie d’échange
autant que symbole de pouvoir, jeté aux
pieds ou dilapidé futilement, l’argent
ramène la narratrice à l’enfance et aux
moyens qu’elle a trouvés pour « appren-
dre son métier de femme », son métier de
soumise et de dominatrice, de perverse,
dans la tribu de celles que l’on loue ou
achète pour leurs services sexuels.

Jauffret aura beau faire dire à la narra-
trice qu’elle a tué son amant par
amour, ou pour lui éviter d’être pris
dans une affaire où les liens d’argent et
du politique auraient fait scandale, ou
encore qu’elle était devenue lasse d’une
relation trop exigeante, le mobile ne
convainc pas. Faudrait-il en trouver un
qui satisfasse le lecteur ? Les men-
songes que la femme se raconte à elle-
même, ses fuites, ajoutent à l’abject des
derniers gestes posés. Rien de ludique
dans la fête finale. Les rituels se sui-
vent : l’acceptation, la transgression. Les
coups de fusil sont tirés sans affect. Le
roman de Jauffret nous laisse ce goût
amer, ce sentiment de tristesse, ce trou-
ble face à une vanité qui, plus encore
que l’éphémérité du désir, est une pro-
vocation à la mort.

Belles questions pour l’écriture sous toutes ses formes :
qui écrit ? sur qui ou sur quoi écrit-on ? Qu’est-ce qui
différencie le roman du récit ? Jusqu’où le mensonge
de la fiction réhabilite-t-il le roman?


