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Dans l’esprit contemporain, l’évocation de la laïcité est
de rigueur pour les individus ayant des prétentions

ou des aspirations intellectuelles. Dans la bouche de notre
époque désacralisée, le vocable « laïque » prend la forme
d’un mantra, d’un mot magique pour tenir à distance la
religion, pour bannir les maux relevant de la croyance ou de
la foi. Depuis le XVIIe siècle, la laïcité est associée à l’État
moderne qui, d’une part, lutte pour se séparer des institu-
tions religieuses et, d’autre part, véhicule une conception
du monde élaborée en opposition au sacré comme force
vitale. C’est-à-dire que le laïque se trouve nécessairement
en rapport étroit avec le sacré dont il voudrait prendre la
place comme gestionnaire du monde immanent, comme
moteur et protagoniste d’une histoire sans intervention
divine. Or au cours du XXe siècle, le laïque a graduellement
perdu sa force, refoulé ses origines et oublié les désirs pro-
fonds qui l’habitaient. Aujourd’hui, on continue à pronon-
cer le mot laïcité comme s’il avait encore une signification
reconnue et reconnaissable. Or l’effondrement du régime
de sens désigné par la laïcité a un nom : il s’appelle
Auschwitz.

LA FIERTÉ LAÏQUE
Dans « L’intellectuel à Auschwitz1 », son essai fondamental
sur les réflexions concentrationnaires de Jean Améry,
Primo Levi commente explicitement son propre esprit
laïque : « [J]e suis… entré au camp en non-croyant, et c’est en
non-croyant que j’ai été libéré et que j’ai vécu jusqu’à
aujourd’hui ; l’expérience du Lager, son épouvantable ini-
quité m’a même confirmé dans mon laïcisme. Elle m’a empê-
ché, et m’empêche encore, de concevoir une forme quel-
conque de Providence ou de justice transcendante… » Dans
ce passage, la fierté de Levi est palpable : sa constance spi-
rituelle ou même intellectuelle s’exprime dans sa laïcité,
son détachement de la transcendance. Malgré les années
qui séparent ses expériences dans le camp du moment de
son écriture (plus de 40 ans) et la publication de son essai
d’aujourd’hui (environ 25 ans), ses mots résonnent encore
dans notre monde et dans notre esprit. Ils nous demeurent
compréhensibles parce que nous, en tant que laïcs,
sommes issus des mêmes conditions historiques et spiri-
tuelles qu’Améry attribue à lui-même. Notre laïcité, comme
celle de Levi, se définit par via negativa, par la non-croyance
et le refus d’une suggestion, aussi infime qu’elle soit, de la

transcendance. Au moment contemporain, les formes par-
ticulières du laïque, vidé de sa puissance comme point
d’ancrage pour une vision du monde intégrale, reposent
sur un lien impossible à la croyance.

En se concentrant sur le rôle et le sentiment d’être un intel-
lectuel à Auschwitz, Levi, ainsi que toute la tradition qui est
tributaire de son argument, évite les questions fondamen-
tales du désespoir et de la souffrance d’Améry. Plus philoso-
phique et analytique que Levi, Améry veut saisir les muta-
tions de l’économie de la pensée dans les camps ainsi que
l’essence de son expérience vécue. Son orientation spiri-
tuelle joue un rôle important dans cet essai et son langage
comme ses observations fournissent les paramètres que
Levi va reprendre dans son propre récit de soi ; avant Levi,
Améry décrit sa version du laïque : « quand je suis entré
dans les prisons et dans les camps de concentration j’étais
agnostique, et quand je quittai l’enfer, le 15 avril 1945, libéré
des Anglais à Bergen-Belsen, j’étais toujours agnostique2. »
Ses croyances — si je peux me permettre ce mot dans ce
contexte — étaient justement d’ordre laïque ; il se voyait
plutôt comme un intellectuel humaniste et sceptique qui
avait ses dieux domestiques, ses lares littéraires, philoso-
phiques et artistiques. C’est donc Améry lui-même qui fait
le lien entre la sphère laïque et l’intellectuel, le clerc d’un
ordre spirituel non sacré qui rivalise avec les institutions
religieuses pour diriger l’âme terrestre.

LA TRANSCENDANCE DE L’INTELLECTUEL
Autrement dit, malgré toutes les qualités qu’on attribue
habituellement à la laïcité, celle-ci possède une vision trans-
cendante qui lui est propre. À Auschwitz, c’est la mise en
question de cette transcendance laïque qui constitue le
noyau du drame existentiel dépeint dans l’essai d’Améry :
dans les camps d’extermination, « l’esprit perdait d’un coup
sa qualité fondamentale : la transcendance ». La laïcité, ce
domaine d’abstraction, de praxis et de désir historique,
s’écroule : « [L]es énoncés philosophiques avaient perdu leur
transcendance. La beauté, ce n’était qu’une illusion. La
connaissance s’avérait n’être qu’un jeu conceptuel. » Le tissu
psychique, spirituel, de la laïcité est très mince et léger ; la
déchirure d’Auschwitz l’a abîmé irrémédiablement. Or cette
laïcité en lambeaux persiste aujourd’hui, comme le mon-
trent les divers numéros spéciaux des revues, les nombreux
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colloques sur la question qui semble encore actuelle. Or
pour les laïcs éclairés, ceux qui ne se mentent pas, cet espace
laïque n’a pas les mêmes prétentions qu’au XIXe siècle.

Après Auschwitz, l’esprit laïque a rendu l’âme, le savoir
humaniste devenant simplement un discours ludique sans
impact significatif sur le cours de l’histoire et sur l’appro-
fondissement de l’existence. En bon philosophe, fidèle à sa
formation, Améry ne se limite pas à la réflexion sur le
domaine concret et empirique, sur son impuissance en
tant qu’intellectuel, mais se penche aussi sur les autres
régimes de sens présents dans les camps. La visée trans-
cendante des détenus ayant une foi soit religieuse soit
politique était plus résistante, inébranlable. Étonnam-
ment, en réfléchissant de manière rigoureuse et sans pré-
jugé, Améry voit l’engagement politique du même œil que
la religion ; malgré leurs différences, le religieux et l’idéo-
logue projettent une conception du monde semblable :
« leur foi et leur idéologie leur offraient un point fixe dans le
monde. » C’est-à-dire qu’en attribuant au monde un sens
souterrain, plus grand que l’individu et son expérience du
réel, la personne, la croyance et l’action se justifient, ont
lieu à la lumière du sens à venir, toujours au bord de son
dévoilement. Cette vision n’a pas été affectée par la catas-
trophe d’Auschwitz. « L’homme croyant au sens le plus large
du terme, que la foi qui l’anime soit métaphysique ou fondée
sur une immanence, se dépasse lui-même… Il fait partie d’un
continuum spirituel que rien n’interrompt, même à
Auschwitz. » Lorsque le sens de l’existence, de l’histoire en
train de se faire, entretient un lien avec nous, tout en étant
ailleurs, il est possible d’affronter le pire des supplices
parce que nous faisons partie d’un désir spirituel qui nous
transcende.

LE SENS ULTIME EN ÉCLATS
Pour le laïc, par contre, Auschwitz dévoilait pour toujours la
fausse transcendance de la laïcité. En refusant un sens
outre le ronronnement du présent, le laïc, l’intellectuel
acceptait par définition un pacte avec le pouvoir en place,
le statu quo, l’état des choses dominant, un accord qui se
révélait impossible dans l’économie politique et intellec-
tuelle des camps. L’intellectuel a toujours été complètement
dépendant du pouvoir. Les intellectuels juifs de culture et
de langue allemandes étaient trahis par l’État qui aupara-
vant incarnait et dirigeait le projet laïque. Rongé par cette
trahison du pouvoir et par l’amertume qu’elle produit en
lui, Améry a vécu cette prise de conscience comme une
démystification, douloureuse peut-être, mais nécessaire.
Loin d’être un événement circonscrit dans l’histoire, le pro-
jet étatique d’extermination signalait une rupture univer-
selle dans le continuum spatiotemporel de l’esprit laïque.
« Cette reconnaissance a mis un terme à pas mal de pré-
somptions et autres suffisances métaphysiques, mais en
même temps aussi à beaucoup de joies spirituelles naïves et
à un certain sens fictif de la vie. » Auschwitz a balayé le sens
illusoire qui sous-tendait la pensée laïque, y compris « les
coordonnées de ses systèmes de référence traditionnels. » Les
traditions auxquelles Améry fait allusion appartiennent
aux sciences humaines ou aux savoirs de l’esprit (aux

Geisteswissenschaften), le patrimoine intellectuel et esthé-
tique qui témoigne des efforts de l’esprit humain de s’im-
poser dans le monde, d’y laisser sa marque. Dans cette
époque dite planétaire, en dehors de la religion, de la quête
du sacré ou de l’engagement politique, toujours provisoire,
il n’y a pas de point fixe qui donne à l’existence une signifi-
cation transcendante et canalise les actions dans l’ici et
maintenant. Dans le contexte actuel, les références au
laïque circulent dans les réseaux du savoir et attestent la
recherche frénétique d’un lieu symbolique où déposer le
sens.

Le monde du savoir s’est toujours méfié de la foi associée
aux institutions religieuses, mais cette foi se base sur la
certitude que la vie terrestre a un sens. C’est cette certitude
qui manque au savoir laïque qui voudrait pouvoir répondre
aux grandes questions de notre existence, expliquer pour-
quoi nous sommes là, quel est le but de notre espèce et de
la nature nous entourant. Incapable d’établir une réponse à
ces questions avec certitude, il emprunte les modalités de
son adversaire, la croyance religieuse, y compris des récits
mythiques qui la fondent. La théorie du big bang traduit
l’essence de la genèse biblique ; en supprimant l’agent
divin, elle exprime en termes plus neutres, présumés scien-
tifiques, l’idée d’un acte spontané de création qui met l’uni-
vers en mouvement. De manière encore moins oblique, les
traditions humanistes, où la littérature occupe une place
privilégiée, proclament leur laïcité et ressemblent plus à
une théologie de l’histoire qu’à une pensée séculière. Les
œuvres des diverses traditions littéraires constituent leurs
ensembles en s’inspirant du modèle des textes sacrés. Elles
forment des canons et se soumettent aux interprètes légi-
times, des prêtres littéraires qui, au lieu du salut, cherchent
la permanence d’emploi au sein de leurs institutions uni-
versitaires respectives. Bien que le laïque se veuille un sacré
sans sacrement, l’économie de sa pensée, de sa circulation
et de sa transmission est calquée sur celle des institutions
religieuses.

Or dans le sillage de la mise à mort concentrationnaire, le
laïque n’est pas sacré et n’ouvre pas la voie à la transcen-
dance. Après Auschwitz, le sens en attente de sa colonisa-
tion symbolique n’est ni caché ni trouvable ; il s’est simple-
ment désintégré. En tant que l’autre face de la médaille
religieuse, le laïque nomme le discours qui raconte le désir
de son retour éventuel. Pourtant, une véritable pensée
laïque qui se détacherait de la fiction du sens ultime se
trouverait sur un autre plan de l’esprit. Une laïcité pro-
fonde, qui cesserait de se définir en opposition au sacré, à
la religion, serait obligée de s’engager dans le réel, d’ac-
cueillir son manque de sens transcendant dans toute sa
splendeur.

1. Primo Levi, « L’intellectuel à Auschwitz », Les naufragés et les rescapés, tr. André
Maugé, Gallimard, 1989.

2. Jean Améry, « Aux frontières de l’esprit », Par-delà crime et châtiment, tr.
Françoise Wuilmart, Actes Sud, 1995.
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