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Un nocher

DOSSIER%Q

pour les athées

PAR GUILLAUME ASSELIN

LA BARQUE SILENCIEUSE. DERNIER ROYAUME VI de Pascal Quignard

Seuil, 237 p.

O ue la littérature ait joué un réle décisif dans le

= processus de laicisation, c’est ce dont témoigne
de maniere exemplaire I'ceuvre de Pascal Quignard, ou
I'espace littéraire apparait comme un lieu de contre-pou-
voir décisif a l'usage des libres penseurs. Que 'on en juge
a la lumiére de cet extrait d’entretien accordé a 'occa-
sion de l'attribution du prix Goncourt décerné au pre-
mier tome du Dernier Royaume : « Dans ce livre, jexprime
clairement ma volonté par rapport au monde contempo-
rain de créer un ermitage et d’y louer I'insécurité de pen-
ser alors que les sociétés dans lesquelles nous vivons pré-
nent I'inverse. La méme situation s'est produite a la fin de
I’Empire romain : pour contrer le retour du monothéisme
religieux et de la pacification impériale, de nombreux
ermitages furent créés. Les valeurs qui reviennent sont
toutes celles que je déteste : le retour de la foi me terrifie.
Je suis aussi désespéré de voir mes propres amis devenir
croyants et doctrinaires. Nous vivons en 1571. Il fallait
décrire cette atmosphére de Saint-Barthélemy. Les guerres
de Religion recommencent. La femme est divinisée. La
mort adorée. La démocratie plus violente et plus inégali-
taire qu'au temps de Périclés. La technique, I'objet de tous
les fétichismes, et le jeunisme grégaire est pis que sau-
vage : dédomestiqué, psychotique'. »

De ce premier volet au dernier paru I'an dernier (sixieme de
la série), la continuité semble parfaite, et ce, jusque dans le
titre. La barque silencieuse, en effet, ne manque pas dévo-
quer le premier de cette suite placé sous le signe des
Ombres errantes, lesquelles désignent non seulement les
ames en peine, vaguant sur les bords du Styx, mais tous ces
auteurs « mineurs », toutes ces anecdotes et ces petits
bouts de rien que I'Histoire, qui n'a d'yeux que pour les
« Grands » (Grands Hommes et Grands Temps), jette au
rebut et voue aux oubliettes sans plus s'en émouvoir. « Tous
sont exclus des Enfers » dont |a « force inemployée », flottant
dans le temps, trainant dans l'air, attend « quelqu’un qui
sen saisisse et I'accomplisse ». Ce sont ces ombres et ces
fantémes errant en marge de la Chronique officielle que
I'écrivain convoque et rassemble une nouvelle fois dans sa
barque, faisant ainsi office de passeur entre les siécles et
les cultures, « sourcier pour les choses qui ne possédent pas
de nom ni ne présentent de silhouette repérable ».

LA BARQUE

Qu'est-ce qu'un livre si ce n'est ce fréle esquif d'encre et de
papier convoyant 'ame des morts sur les eaux du fleuve de
la mémoire? On connait I'importance du bateau des
morts, motif universellement répandu dans diverses tradi-
tions souvent fort éloignées : nef solaire d'Osiris, barque de
Charon, Bag-Noz des contes de Bretagne.. Datant de la
nuit des temps, la Iégende s’enracine dans la croyance vou-
lant que I'ame d’un mort ne puisse franchir un cours d'eau
sans l'aide d’'un pont ou d’'un bateau. Métaphore du livre et
de ses pouvoirs psychopompes, la barque constitue I'ex-
pression matérielle et littérale de ce transport du sens et
des voix dont I'image fait rayonner le silence au-dela
méme de la mort, dans l'esprit des vivants. Ce lien qu’as-
sure 'image de la barque — la barque de I'image — entre
les vivants et les morts est méme si fondamental qu’il
s'inscrit a méme la langue, dans le mot de corbillard dont
Quignard, en ouverture, nous rappelle qu'il désignait, a
l'origine, « un coche d'eau qui transportait des nourrissons »
— ceux-ci étant récupérés par les meres a l'entrée des
ports ou ils étaient déposés comme autant de petits
Moises, enfants sauvés des eaux. S'ouvrant sur ce texte
intitulé « Le bateau des nourrissons » et se concluant par
« La barque de Charon », la disposition méme du livre
reflete cette double entente du mot oscillant entre la cor-
beille de naissance et le convoi funebre. Comme si la lec-
ture de ces fables, de ces anecdotes, de ces tableaux, de ces
portraits, de ces maximes et de ces petits traités qui consti-
tuent la matiere de ce tome relevait elle-méme d’une tra-
versée la ou I'image de la barque, liant les différents chapi-
tres, conduit véritablement d’une rive a l'autre, du premier
royaume, utérin, domaine des vivants et des étres nais-
sants — au dernier royaume, atmosphérique, domaine des
morts et des étres sénescents.

Nautonier de la mémoire, Quignard extrait ainsi du fleuve
de I'Oubli ces « vies minuscules » et ces « sordidissimes » qui
attendent depuis toujours leur réedempteur. Mais c'est un
messie sans dieu ni message qui vient ainsi a eux, puisque
le lettré se présente expressément comme un athée, un
hérétique et un apostat — un traitre a I'¢gard de la horde
sociale dont il s'exclut volontairement, préférant la poli-
tique du retrait radical aux compromissions de la servitude
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volontaire. « Je nomme athée celui qui vit sans dieux, dont
I'dme est sans foi, dont la conscience est exempte de peur,
dont les meeurs ne s‘appuient pas sur des rites, dont la pensée
est sauve de toute référence a dieu, diable, démon, hallucina-
tion, amour, obsession, dont la mort est accessible a I'idée de
suicide, dont I'aprés-mort est néant. » Dieu lui-méme se voit
ainsi réduit a une ombre, errante comme les autres, qu’il
s'agit de sauver de I'idée trompeuse d’au-dela en le rapa-
triant sur cette rive-ci, sur cette terre-ci, qui est le seul et le
dernier royaume. Je pense a ces mots, extraordinaires, de
Rilke, qui opposait a I'obsession de vouloir franchir le fleuve
ou I'abime qui nous séparerait de Dieu la nécessité de « des-
cendre dans I'abime, empli de 'obscurité de Dieu, et d’y hur-
ler » : « Seul celui pour qui I'abime méme aura été une
demeure, voit les cieux, dépéchés en avant, revenir vers lui,
avec tout ce qui est d’Ici, profondément et intimement, et ce
que I'Eglise détourne constamment au profit de IAu-deld?. »

C’est, ultimement, une lecon de courage
qui nous est ici prodiguée a travers une
méditation sur la solitude comme pierre
de touche de l'existence souveraine et de
la création artistique.

RETOURNEMENT DEPUIS L'ABIME

A ce détournement insidieux et impénitent de la « vie
secréte » de chacun au profit de la vie publique fondée sur
I'asservissement de tous, Quignard oppose un retournement
depuis I'abime, vers I'abime — pronant, dans l'esprit d’'un
nouvel érémitisme, purement laique, « la communication
séparée et sacrée » : « Une non-communication, qui se tient
loin en amont de la communication, doit étre préservée dans le
monde atmosphérique. Cest une réserve animale, farouche,
qui ne doit jamais se soumettre au langage, ni aux arts, ni a la
communauté, ni a la famille, ni a la confidence amoureuse.
Repli pour ainsi dire clinique de I'ame individuelle. »

Clest, ultimement, une lecon de courage qui nous est ici
prodiguée a travers une méditation sur la solitude comme
pierre de touche de I'existence souveraine et de la création
artistique. Plusieurs textes sont méme consacrés a l'apolo-
gie du suicide, en tant que geste de résistance ultime face
a une societé qui, assujettissant les vivants sur tant de
plans (soumission au langage utilitaire, a ses codes, a ses
représentations et a ses idées toutes faites, a sa morale, a
sa religion et a ses superstitions), voudrait encore les
déposséder de leur propre mort. Fondé sur la re-présenta-
tion de I'absence, des morts, des ombres et des fantomes,
I'espace de l'art est, a contrario, indissociable de ce temps
du deuil que le social ne cesse de refouler, effrayé par le
vide sur lequel il ne sédifie qu’en le cachant, en le voilant,
en l'occultant, en le colmatant. Le suicide apparait de la
sorte comme l'ultime rupture, qui est aussi le secret de I'art
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en tant que savoir (s’) achever. Le seppuku des samourars,
qui ont meédité comme personne ce « moment hardi » de la
mise a mort, prend ici la forme littéraire du fragment, qui
est aussi celle de la « brusquerie spéculative » et de ce
« devenir foudroyant » de la pensée dont la suspension sou-
daine avive le tranchant. La prose se fait hara-kiri sous le
sabre de I'image poétique, qui en recueille et en concentre
tout le sang pour le faire rougeoyer comme dans un ultime
spasme, suivant cet idéal de contraction dont Quignard
s'est fait une spécialité. Aussi faut-il lui-méme le placer au
rang de ces « génies stylistiques printaniers » qui retrou-
vent, au principe méme de I'écriture, cette poussée, cette
pulsio, cette vis, cette force partout présente dans la nature,
commandant aussi bien aux montées de séve qu’'aux bon-
dissements des fauves dont la parole prolonge I¢lan.
Parole vive qui met a nu la rhusis sous la phusis, cette ruée
ou cette ruade originaire bien antérieure au langage arti-
culé ou le silence prend la parole de vitesse, sacrifiant en
elle ce qui participe du bavardage : « En conséquence de
cette imprudence vaillante le courage est silence. Il remonte
a l'arrét ou au suspens qui guide l'action des fauves ou subi-
tement les oreilles se dressent, la face inquiéte sérige. Cest
une mimesis de tres loin antérieure aux langues naturelles.
[...] Cest un se-ruer réfléchi qui, au moment de la décision [...]
doit étre irréfléchi. [..] Ce temps suspendu qui soudain se
déclenche. Il s'agit de reprendre a la nature et a I'animalité
leurs jaillissements sans conscience. Devenir brusque.
Tomber. Pousser un petit cri. Devenir foudroyant. Mettre le
point final. Frapper lI'accord. »

Lécriture est cette intensification, cette interrogation de la
mort au plus pres, ce courage qui lie les lettrés et les athees
dans une méme liberté, en rupture de ban, désancrés, tou-
jours en partance, délivrés du port social qui voudrait les
attacher a demeure. Ecrire est cette pratique de la résis-
tance, « le combat du gué avec le passeur mystérieux ». C'est
s’éloigner silencieusement du monde sur la barque qui
mene a l'autre monde qu’écrire invente et que lire décou-
vre. La capacité d'étre seul apparait comme le but de la vie,
ce qui tranche avec le discours dominant et fait mentir le
proverbe : Personne n'est une ile. Or il faudrait avoir cette
force, étre une ile, étre a soi-méme sa propre ile. Le suicide,
c'est peut-étre méme surtout en ce sens qu'il faut le com-
prendre : tuer, en soi, ce qui, dans la vie sociale, fait mourir
en castrant la force vive qui bat en chacun, avant qu’il ne la
mette au service de la horde. Faire de I'écriture et de la lec-
ture — chevillées l'une a l'autre, pour Quignard — une
meditatio mortis, qui est aussi carpe diem. Chaque jour, I'in-
tensité de I'instant vraiment vécu, c’est-a-dire dans l'esseu-
lement qui le fait retentir dans le vide pur, non parasité par
la voix autoritaire du social. Cest, littéralement, sacrifier ce
qui nous sacrifie, afin de se hausser a la hauteur de la phi-
losophie iconoclaste du véritable /ibertin;L

1. « Pascal Quignard, Goncourt 2002 », entretien avec Catherine Argand,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pascal-quignard-goncourt-
2002_806807.html.

2. Cité par Nella Bielski, La pulpe de Iétreinte. Récit d’une expérience en Rilke, Edi-
tions Le temps qu'il fait, 1994, p. 56. Rappelons que le troisiéme tome du
Dernier royaume s'intitule précisément Abimes.



