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Un corps n’est jamais tout à fait un
corps. C’est plutôt un ensemble

qui tend à surmonter sa propre division.
Division qui peut être bien réelle, comme
les corps démembrés sur le champ de
bataille qui volent en morceaux ; ou
imaginaire, lorsqu’il s’agit de se donner
la vision d’une séparation essentielle
entre soi-même et l’autre, celui qui nous
renvoie à notre image et nous la rend
plus étrangère en même temps ; mais la
division peut être aussi symbolique,
lorsqu’il s’agit d’inscrire la différence
sexuelle et de faire jouer masculin et
féminin au cœur de l’écriture. Il revient à
Chantal Neveu d’affronter tout cela à la
fois pour en explorer les lieux de ten-
sion, les effets d’oscillation et d’agitation
poétique qui font vibrer un corps
exposé, spectaculaire et mis en péril.
Comment un corps, qui n’est jamais tout
à fait Un, peut-il faire l’épreuve de sa
division sans pour autant se perdre dans
l’indétermination du multiple ?

NOMMER, VOCALISER
Certes, on peut acquiescer lorsqu’on dit :
« nous ne sommes que les autres », pour
reprendre l’énoncé du biologiste Henri
Laborit qu’on retrouve en exergue. Nous
ne sommes que les autres, parce que
nous sommes les effets d’un réseau d’in-
fluence. Nous sommes ce que les autres
nous ont donné, et dont on hérite. Ce qui
s’engramme en nous et qu’il nous
revient après coup de déchiffrer. Cela
peut se poser au niveau du corps biolo-
gique ou du corps social, voire du corps
« urbain », pour reprendre un axe privi-
légié par Laborit ;mais cela peut aussi se
poser au niveau du signifiant lui-même.
Parce que nous sommes toujours parlés
avant d’être parlants, notre corps a
d’abord été nommé par l’autre. Et c’est
pourquoi, ce corps, nous l’avons reçu

comme un objet de langue qui
ne nous appartient jamais tout à
fait en entier.

Toute la différence qu’il y a entre
être un corps et avoir un corps
nous devient alors sensible. Être
un corps, c’est être soi-même
l’objet des impressions les plus
vives, sans intermédiaire. C’est
surtout ne pas pouvoir advenir
comme sujet, à force d’être
engoncé dans une chair qui
déborde, qui étouffe et qui
écrase. C’est pourquoi il vaut
mieux avoir un corps, celui que le
langage nous donne en même
temps qu’il nous en sépare.
Distance vitale — et on peut
accueillir en ce sens l’urgence de
la vie qui précède l’angoisse de
l’aphasie exprimée à quelques
reprises par l’écrivain : « Avant que je ne
devienne aphone […] je dis oui, je vis, je
veux entendre la voix dans le mouve-
ment suivant »—, car c’est dans cet effet
de distance, entre un langage qui
nomme et un corps qui éprouve, entre le
son de la voix et la possibilité du silence
et du vide, que le texte peut faire adve-
nir quelque chose d’essentiel : si le lan-
gage nomme le corps, il peut certes le
diviser en une infinité de parties nom-
mées, mais en même temps il le finit, il
lui donne la consistance du signifiant
pour que le corps puisse ne pas complè-
tement s’étioler dans la matière des
choses.

À savoir, aussi, que la voix avant toute
prise signifiante, est un appel vocalisé
de l’autre qui nous surprend, parle au-
devant nous, et nous divise encore :
« cette voix, devant, me prend la chair le
poids de mon corps / aurais-je plusieurs
corps qu’elle me les prendrait tous. »

DIVISER, MULTIPLIER
Une citation d’Empédocle qui précède la
phrase de Laborit, peut creuser davan-
tage l’idée de cette altération essen-
tielle, voire l’aggraver. Empédocle, en
effet, évoque la vision cauchemardesque
de membres humains qui poussent, qui
germent, indépendamment de toute
unité physique. Vision incongrue, trou-
blante, et qui se termine sur cette affir-
mation étrange : « Autrefois je fus déjà
un garçon et une fille, un buisson et un
oiseau— car, de l’Un disloqué, le multiple
germera toujours. » Avant même que de
tourner les premières pages du livre,
nous sommes par conséquent mis au
fait de ce qu’il advient du corps lorsqu’il
est divisé, c’est-à-dire démultiplié.

Et c’est alors que nous sommes plongés au
cœur de cette affaire.On conçoit la guerre.
Les corps se décomposent, les mâchoires
éclatent, les têtes sont décapitées. On
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évoque un poste de radio,une voix,mais il
suffit d’imaginer une rumeur, quelque
chose qui bavarde et qu’on saisit par frag-
ments, par éclats. « J’entends le mot
“Albanais”, j’invente des hommes, vivants,
mortels. J’entends“cinquante et un”, je vois
une masse d’hommes, l’humanité entière,
têtes et corps pensants. J’entends “la
mâchoire arrachée”, je vois la violence,
sanglante. Et j’entends “par les obus”, des
hommes pensent la guerre, des hommes
déplacent des obus. / Des obus explosent à
la radio. » Sur cette amorce, il se dessine
quelque chose comme une insistance du
morcellement et de lamultiplication folle
des corps exposés à la violence absolue.

Mais cette multiplication, bien réelle,
n’est jamais que relayée par la voix, si ce
n’est le texte lui-même, qui ne cesse de
fragmenter ce dont il est question. Des
corps explosent et la voix elle-même ne
tient plus qu’à des bribes. Qu’en faire ?

C’est que la radio dépose en nous ces
obus que sont les signifiants eux-
mêmes. Ceux qui font exploser quelque
chose qui détone, et nous fait imaginer,
ne serait-ce qu’un instant, toute la vio-
lence d’une guerre lointaine qui nous
parvient par bribes, par images morce-
lées. La distance de l’événement est tou-
jours plus oumoins faussée par la proxi-
mité des mots qui se mêlent aux
détonations d’un chantier sur la rue —
on entend les cris, les scies, les mar-
teaux : explosions mineures. Reste ce
qu’il advient du corps de celui qui écrit,
lui-même partagé, divisé entremasculin
et féminin, bien que toujours relayé par
une voix unique. À cette vision : « [l]es
têtes séparées des corps, les corps tombés,
les corps d’hommes morts, séparés du
corps des femmes, vivantes », le texte fait
répondre le corps du narrateur, « une
tête sur une chaise et je guette »,vigile du
désastre tout aussi défait, incertain de
sa forme et de son intégrité. Le corps est

« vivant », mais dans un « tombeau ». Il
est « entier »,mais « décapité ».

ENVELOPPER, ÉTREINDRE
Face à tout ce qui divise on peut toujours
se tourner vers tout ce qui enveloppe. Ce
peut être le son d’un orchestre à cordes
qui emplit la chambre et semble faire res-
pirer le vide, comme un corps qui gonfle
entre les murs et nous entoure. Ce peut
être le passage sensuel, onduleux, d’un
état de soi vibrant et musical où se réu-
nissent les contraires, les pleins et les
vides, la présence et l’absence. Ce peut
être aussi l’effet d’enveloppement d’une

danse solitaire qui redonne forme au
« rien » qui le borde, tout en reliant les
extrémités du corps, les lignes de ten-
sions en une sphère minimale, mais
dynamique.Car après tout, la danse n’est-
elle pas une manière d’étreindre son pro-
pre corps comme un ensemble disjoint,
une multiplicité réunie ? En ce sens, elle
n’est pas seulement l’expression de la
joie, ou d’un état d’âme, elle ouvre un
intervalle de respiration. Une manière de
ne pas mourir — et ici je dirais : de se
remembrer—, pour échapper à la disper-
sion et mettre à distance le malheur.

Dans ce livre, magnifique de densité, les
événements les plus extérieurs sont
retraduits en événements intimes.
L’écriture produit des effets de contre-
points qui semblent superposer plu-
sieurs lignes mélodiques qui se nouent
les unes aux autres. Et c’est là, dans cet
espace musical que le corps est exposé :
quelque chose advient qui le change,
l’ébranle, le module, fait advenir en lui un
état ou une motion qui est le signe de la
vie qui bat. « Les mains sur mon visage,
debout à côté de ma table, mon corps se
balance, je danse. Mes pieds se déplacent
peu, je vois la danse dans mon esprit, ce
que mon corps ne fait pas complètement.

Je tends, je courbe mes bras, mes mains,
plus loin, mes doigts rattachés à des
figures que je dessine en ne bougeant
presque pas. Des lignes de sang m’irri-
guent jusqu’aux extrémités. Les médianes
de mes doigts touchent ce que je ne vois
pas. Des anneaux invisibles entourent
mon bassin, je me rappelle tes hanches. »
Le corps exposé s’efforce de palper l’es-
pace qui l’enveloppe. Il se laisse toucher
par la vision d’un vert, d’un bleu, d’une
ligne ténue qui tient quelque part dans
l’espace. On se déplace au milieu des
ondes musicales comme on traverse une
forêt la nuit. Comme si le corps cerné par
des anneaux invisibles qui influent
autour de lui, devait réinvestir son propre
ensemble, son harmonie, en s’envelop-
pant du lieu physique qui l’entoure.

Terminons en rappelant que si pour
Empédocle la reproduction sexuée était
la conséquence de la haine— une haine
cosmique qui divise —, la division origi-
naire est aussi ce qui permet l’amour, et
offre la rencontre érotique des corps. Pas
de rencontre sans division, pas de sexua-
lité, pas de désir, sans une séparation
initiale. En ce sens, être deux, c’est tou-
jours pouvoir être ensemble, ou séparé ;
c’est pouvoir se rassembler ou, au
contraire, s’éloigner dans la violence et le
meurtre. C’est pourquoi la division n’est
jamais pour autant résiliée. Au mieux,
l’étreinte permet de la contenir. Que ce
soit sous le regard d’un amant ou sous le
drap blanc qui recouvre les corps dislo-
qués après le massacre. Le livre nous
laisse sur cette possibilité. C’est une
hypothèse légère et en même temps
c’est une hypothèse grave, puisqu’il sub-
siste dans l’étreinte l’idée d’un étouffe-
ment, « d’une silencieuse et ultime
étreinte » qui assassine et laisse le sujet
endeuillé, meurtri.

On peut alors revenir à cette idée ini-
tiale. Un corps n’est jamais un corps,
mais cet ensemble qui tend à surmonter
sa propre division. Une spectaculaire
influence ne cesse de vouloir explorer cet
« ensemble », comme s’il fallait ne
jamais céder à la force des influences
qui se propagent en soi, et autour de soi.
Et ce, pour en faire un lieu où le corps ne
surmonte pas sa division, au sens d’une
résolution, mais l’accueille comme évé-
nement, ouverture, articulation possible
du corps à lui-même et à son inépuisa-
ble étrangeté.
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On se déplace au milieu des ondes musicales comme
on traverse une forêt la nuit. Comme si le corps cerné
par des anneaux invisibles qui influent autour de lui,
devait réinvestir son propre ensemble, son harmonie,
en s’enveloppant du lieu physique qui l’entoure.


