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enfant, j’ai appris le créole quand j’avais sept ou huit ans, et
je n’ai jamais bien parlé », rappelle Bérard. Bien qu’elle dise
compenser en faisant appel à des métaphores et à d’autres
stratégies, elle admet que, pour elle, « [c]e n’est pas vrai-
ment une urgence de parler créole ». Ainsi, il faut souligner
que, par sa langue française châtiée, Comme deux frères
s’adresse d’emblée à un public francophone international
malgré sa création locale.

CONDÉ LA CRUELLE
La cruauté de Jeff est, à l’instar de celle de Condé, déjà
appelée « politiquement incorrecte » et irrévérencieuse. Les
critiques ne l’ont jamais appelée cruelle et ont souvent
hésité à souligner la morsure de son ironie : on cherchait
partout, en Guadeloupe, en Afrique ou dans la banlieue
parisienne, une lueur d’espoir apte à rassurer. On s’est rac-
croché aux traces d’un humanisme menacé de toutes
parts, à quelques rares personnages dont l’humanité ne
faisait presque aucun doute ou à des signes prometteurs à
la fin de romans autrement pessimistes. La vieille rengaine
des problèmes sociaux dont se tissent tous les romans de
Condé meuble aussi ce dialogue de sourds où Jeff et
Grégoire ressassent leurs souvenirs des injustices subies
aux mains de leurs mères et de leurs maîtres, ou par leurs
mères aux mains de leurs amants ; ils se sont unis pour

résister au mal, mais c’était peine perdue : « On nous a ren-
voyés des mêmes écoles, les unes après les autres. Moi, j’étais
renvoyé pour violence et bagarres. En 5e, j’ai crevé l’œil d’un
garçon. Toi [Jeff], parce que tu étais mythomane. » Grégoire
reprend ainsi le leitmotiv de La vie scélérate, c’est-à-dire
celui de l’écrivain incompris en Guadeloupe : « Grégoire : On
lui dira, à l’avocat. C’est une circonstance ça. On t’a traité de
rêveur, on t’a traité de menteur, alors que tu avais un don :
écrivain ! / Jeff :… / Grégoire : Oui, Monsieur l’avocat : écri-
vain ! Il était l’écrivain dont ce foutu pays a grand besoin. Ne
rigolez pas, Monsieur l’avocat, c’est la vérité. »

Cette fois, l’ironie est tranchante et inflexible. L’écrivaine rit
cruellement de cette notion de la vie qu’elle a elle-même
exprimée dans plusieurs de ses romans. Le texte n’accorde
aucun espoir : ces deux hommes sont les deux condamnés
d’avance. L’ultime ironie serait alors que le théâtre de la
cruauté nous réserve une surprise, celle de nous renvoyer à
notre propre humanité en désarroi. Pour Condé, la vie est
tout de suite qualifiée de scélérate, elle brûle en nous
comme nous brûlons pour elle, tout en rageant contre elle
et en l’injuriant afin de continuer à la sentir s’acharner
contre nous pendant que, cloués dans le refus, on s’ex-
clame avec Grégoire, « Chienne ! Chienne de vie ! ».

1. [www.fxgpariscaraibe.over-blog.com/article-11993591.html]
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L e songe d’Eichmann de Michel Onfray est une pièce de
théâtre mettant en scène Eichmann, Kant et Nietzsche

qui traite de l’application de la philosophie kantienne par le
célèbre criminel de guerre nazi. L’association entre nazisme
et philosophie kantienne peut sembler étrange, mais
Onfray expose clairement sa thèse dans le court avant-
 propos de cette pièce, « Un kantien chez les nazis » :
« L’absence dans l’œuvre complète de Kant d’un droit éthique
et politique à désobéir ne fournit-elle pas la clé de ce couple

infernal : un kantien nazi. » Lors de son procès en Israël,
Eichmann insiste sur l’idée qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres
de ses supérieurs en appliquant la logique de l’impératif
catégorique kantien : « Agis de telle sorte que la maxime de
ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme
principe d’une législation universelle » (Critique de la raison
pratique). Ce livre de Michel Onfray constitue en quelque
sorte une réponse au texte Eichmann à Jérusalem. Rapport
sur la banalité du mal de Hanna Arendt dans lequel elle
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Arendt écrit que le criminel de guerre donne tout de même
« une définition approximative, mais correcte, de l’impératif
catégorique ». Elle lui reproche cependant de ne pas tenir
compte du fait que, dans la morale kantienne, la faculté de
jugement face à une situation donnée est d’une importance
capitale et qu’elle ne permet pas à un être humain d’obéir
aveuglément à ce qui lui est demandé. Selon Onfray, l’auteure
se trompe doublement étant donné que la lecture d’Eichmann
de l’impératif catégorique n’est pas aussi approximative
qu’elle le soutient et surtout parce
que la philosophie kantienne ne
 permet pas à un sujet de désobéir.
 Évoquant le texte de Kant, Réponse
à la question :  « Qu’est-ce que les
lumières ? », le philosophe écrit : « il
serait dangereux qu’un officier, à qui
un ordre a été donné par son supé-
rieur, voulût raisonner dans son service
sur l’opportunité ou l’utilité de cet
ordre ; il doit obéir. » Ainsi, Eichmann
aurait agi conformément à l’avis de
Kant puisqu’il était malgré tout tenu
d’obéir.

Comme l’indique son titre, le livre
de Hanna Arendt porte sur la bana-
lité du mal et tente de démontrer à
quel point l’obéissance aveugle,
voire l’inconscience, dont a fait preuve Eichmann a malgré
tout fait de lui l’un des plus célèbres criminels de guerre de
l’histoire. Dans son rapport, Arendt insiste sur ce qu’elle
nomme « l’absence de pensée » d’Eichmann et sur la bana-
lité de sa personnalité. Eichmann n’était en effet ni fou ni
pervers et Arendt écrit bien qu’il n’avait rien d’un monstre.
Toutefois, cette « absence de pensée » chez Eichmann ne
s’avère pas aussi flagrante aux yeux de Michel Onfray qui,
par son analyse, cherche à démontrer que la lecture de
Kant par Eichmann n’est pas forcément erronée et qu’ainsi
l’application de cette pensée, valorisant pourtant la paix
perpétuelle et la justice, peut se révéler monstrueuse.

Ce n’est pas par hasard que cette phrase de Nietzsche est
placée en exergue du livre d’Onfray : « l’impératif catégo-
rique a un relent de cruauté » (Nietzsche, Généalogie de la
morale). Pour Nietzsche, la philosophie kantienne valorise
tellement le monde des idées qu’elle constitue en quelque
sorte une négation de l’expérience vivante. À travers la vie
se déploie sans cesse de l’insaisissable qui vient profondé-
ment nier ce que les êtres humains croient être vrai, juste,
bon, etc. Dans la pièce de théâtre d’Onfray, Eichmann
répond à Kant que cette volonté de construire une paix
universelle avec le droit est certes vertueuse, mais qu’elle
n’est valable qu’en temps de paix : « C’est un luxe, la paix,
pour la morale et les moralistes qui font du droit. Mais com-
ment faire en temps de guerre ? » Il est toujours possible de
s’opposer à la guerre par principe, ce qui n’empêche pas les
guerres d’éclater. Des événements monstrueux viennent

sans cesse nous placer en face de nos limites à saisir la vie.
Négocier avec ce qui arrive est inévitable, même si cela
vient ébranler toutes nos certitudes.

D’ailleurs, en ce qui a trait à la banalité de la personnalité
d’Eichmann et à son aspect peu monstrueux soulevés par
Hanna Arendt, il est à noter que si un monstre réfère par
définition à une réalité extraordinaire et qu’il montre
quelque chose qui excède le monde et ses normes, il reste
que la manifestation du monstrueux est toujours latente
derrière la banalité. L’insaisissable demeure sous l’appa-
rente stabilité des choses. Si le monstre se montre comme

caché, c’est pour être ce signe impensable qui force la pen-
sée à affronter ses limites afin de l’ouvrir à son altérité
constitutive. De cette façon, « la terrible, l’indicible, l’impen-
sable banalité du mal », dont nous parle Onfray, en réfé-
rence à Arendt, fait écho à une certaine banalité du mons-
trueux qui révèle la possibilité de l’impossible.

Cette possibilité qu’exacerbe le monstre est une rupture
dans le cours normal des choses et ne peut ainsi être antici-
pée. Le caractère événementiel du monstrueux renvoie à son
imprévisibilité, mais aussi tout simplement à ce qui arrive, ce
« qui » étant toujours quelque chose d’autre venant remet-
tre en question le confort du chez-soi. La possibilité de l’im-
possible réfère à celle de « ne pas pouvoir » juger, ou du
moins de ne pas savoir quoi faire ou quoi penser devant cer-
tains événements. Il est tout de même possible de négocier
avec cette altérité qui arrive et de réagir en toute ouverture
à la fragilité des événements. Cette fragilité occupe d’ailleurs
une place centrale dans les travaux d’Hanna Arendt sur l’es-
pace public, lequel représente pour elle un lieu fragile
puisqu’il est exposé à l’émergence de nouveaux événements
sur lesquels nous n’avons pas d’emprise. L’être humain ne
domine pas l’histoire, tissée d’événements qu’il ne peut pas
toujours maîtriser, mais il doit demeurer sensible à ce qui
advient et aux nouvelles possibilités qui s’annoncent à tra-
vers ces événements. Arendt souligne toutefois l’impor-
tance de recourir à la pensée et d’utiliser sa faculté de juge-
ment afin de discerner le beau du mal dans le jaillissement
événementiel qui fragilise l’espace public.

Lors de son procès en Israël, Eichmann insiste
sur l’idée qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres
de ses supérieurs en appliquant la logique de
l’impératif catégorique kantien…



À l’instar de ce qui est énoncé plus tôt, c’est cette absence
de jugement, voire cette « absence de pensée », que Arendt
reproche à Eichmann et qui selon elle génère la banalité du
mal. Toutefois, à quelle faculté de jugement Hanna Arendt
fait-elle référence ? Comme le rappelle Onfray, du jugement
analytique et synthétique au jugement d’expérience en

passant par le jugement catégorique, le concept de juge-
ment est abordé sous plusieurs angles au sein des trois cri-
tiques kantiennes, « à moins qu’il ne s’agisse de la bête
faculté de soumettre un fait au régime courant de la raison
ou de la conscience ». Si tel est le cas, la conscience d’un kan-
tien demeure tranquille tant qu’elle obéit à la loi, et ce,
parce qu’elle est précisément la loi. Michel Onfray affirme à
ce propos qu’il existe chez Kant un amour de la forme de la
loi par-delà son contenu ; c’est pourquoi l’être humain ne
devrait jamais se rebeller contre celle-ci même s’il juge son
contenu inintéressant, voire monstrueux. Cette question du
jugement si chère à Arendt peut elle aussi se révéler mons-
trueuse dans la mesure où l’autorité d’un jugement, en tant
que sentence par rapport à un événement donné, risque de
condamner ce « qui », étranger et insaisissable, pouvant
advenir à travers l’expérience vivante.

Comme l’écrit Gilles Deleuze dans son court texte « Pour en
finir avec le jugement » (dans Critiques et clinique, 1993,
Minuit), Nietzsche (troisième personnage du Songe
d’Eichmann) dénonce constamment « cette prétention de
“juger” la vie au nom de valeurs supérieures ». Selon
Deleuze, on trouve chez Nietzsche, avant même Artaud,
cette vision du corps en devenir comme un corps intensif
(corps sans organes artaudien) pouvant affecter et être
affecté, mais qui se maintient investi pourrait s’agir et dans
un combat tout en essayant d’échapper au jugement.
Ainsi, il pourrait s’agir pour Deleuze de remplacer le juge-
ment par le combat perpétuel. « Personne ne se développe

par jugement, mais par combat qui n’implique aucun juge-
ment […] Ce qui nous gênait, c’était qu’en renonçant au juge-
ment nous avions l’impression de nous priver de tout moyen
de faire des différences entre existants, entre mode d’exis-
tence, comme si tout se valait dès lors. Mais n’est-ce pas plu-
tôt le jugement qui suppose des critères préexistants

(valeurs supérieures), et pré-
existants de tout temps (à
l’infini du temps), de telle
manière qu’il ne peut appré-
hender ce qu’il y a de nou-
veau dans un existant, ni
même pressentir la création
d’un mode d’existence ? »

La vie, qui est une épreuve
physique de même qu’une
expérimentation située à
l’opposé du jugement, tou-
jours selon Deleuze, cons -
titue aussi une épreuve
monstrueuse. Cet aspect
monstrueux de la vie n’est
pas péjoratif, mais plutôt
relativement banal puisqu’il
s’agit seulement d’admettre
que nous ne saisissons pas
tout ce qui arrive et que des
monstres cohabitent avec
nos jugements quotidiens
et peuvent ainsi venir semer

le doute en nous. Par contre, si le jugement condamne
parfois, il demeure que les êtres humains sont aussi
condamnés à juger. Il est cependant toujours possible de
se maintenir dans une position de combat perpétuel face
à notre faculté de jugement afin que celle-ci ne devienne
pas une position inhospitalière devant ce que la vie nous
réserve. Il s’agit alors d’expérimenter cette épreuve qu’est
la vie et de nuancer constamment nos jugements afin de
demeurer à l’écoute des occurrences que nous devons
affronter pour mieux les accueillir en toute hospitalité.

Toutefois, il est essentiel de réagir à ces occurrences et
d’y faire face. Faire preuve d’hospitalité devant ce qui
advient à travers l’expérience vivante donne lieu à une
position d’ouverture confuse et de négociation ambiguë,
ce qui ne constitue surtout pas une loi ou une règle de
conduite, car, s’il en était ainsi, il faudrait justement lui
désobéir pour revenir au texte de Michel Onfray. La phi-
losophie kantienne, aussi riche et complexe soit-elle, est
tout de même problématique quant à sa volonté d’assa-
gir la monstruosité latente du réel par le biais de la
suprématie de la pensée. Kant semble en effet vénérer le
monde des idées presque au détriment de la vie et de ce
« qui » s’y produit, et en effet rien dans sa philosophie ne
permet aux êtres humains de désobéir face à l’arbitraire.
Ainsi, Onfray démontre bien qu’Eichmann n’a peut-être
pas eu tort d’utiliser sa lecture de la philosophie
d’Emmanuel Kant pour justifier les monstruosités qu’il a
engendrées.
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L’insaisissable demeure sous l’apparente stabilité des
choses. Si le monstre se montre comme caché, c’est pour
être ce signe impensable qui force la pensée à affronter ses
limites afin de l’ouvrir à son altérité constitutive. De cette
façon, « la terrible, l’indicible, l’impensable banalité du
mal », dont nous parle Onfray, en référence à Arendt, fait
écho à une certaine banalité du monstrueux qui révèle la
possibilité de l’impossible.


