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D epuis l’éclatement des Belles-
Lettres et la grande crise roman-

tique au tournant des XVIIIe et XIXe siècles,
la science et la littérature se sont sépa-
rées, non sans que des rapports de
concurrence et de détestation réci-
proques se soient installés entre les thu-
riféraires des deux camps. Tout un
temps la littérature bénéficia d’un pres-
tige tel que le lettré et les « humanités
classiques » en héritèrent une manière
de précellence sur le matheux et les
études scientifiques ou techniques.
Cette précellence fut très tôt combattue
puis battue en brèche par une science
moderne se dotant progressivement de
bases épistémologiques et méthodolo-
giques solides et trouvant dans ses pro-
longements techniques et technolo-
giques des preuves tangibles de son
utilité sociale et de sa participation à
l’amélioration du bien commun, même
s’il n’échappait à personne qu’elle
contribuait aussi à raffiner les pires
machines de mort. Les choses se sont
progressivement inversées au cours des
cinquante dernières années jusqu’à
conduire à une situation actuelle où les
politiques éducatives, de la petite école
à l’université, privilégient désormais la
science et les « filières scientifiques »,
tandis que la culture en général et la lit-
térature en particulier sont de plus en
plus souvent tenues pour des vétustés
pittoresques, des bibelots d’un autre
âge. La domination du modèle scienti-
fique est devenue si forte qu’elle a d’ail-
leurs contraint les littéraires à contri-
buer à l’affaiblissement de leur
spécialité : les études littéraires sont
désormais jugées selon des critères dits
scientifiques et rédigées dans une
langue où paradent des mots comme
« protocole de lecture », « probléma-

tique » ou « hypothèse », ce dernier mot
étant d’ailleurs utilisé bizarrement par
les lettrés puisqu’ils désignent d’habi-
tude pour hypothèse non une supposi-
tion tirée d’un acquis théorique anté-
rieur, mais la thèse elle-même qu’ils
vont développer dans les pages qui sui-
vent. De là à dire que quatre-vingt-dix
pour cent des études littéraires se don-
nant pour « scientifiques » sont des tau-
tologies qui s’ignorent, il y a un pas qu’il
vaut sans doute mieux ne pas franchir.
Quoi qu’il en soit, les traces sont
aujourd’hui nombreuses de ce renverse-
ment de précellence, la plus lamentable
étant à l’actif du guignol qui règne
aujourd’hui sur la France, une nation
reconnue naguère encore pour être « lit-
téraire », lequel blatéra avec sa morgue
coutumière qu’il était idiot d’interroger
sur La princesse de Clèves des candidats
participant à un examen organisé par la
fonction publique.

DU CHIFFRE À LA LETTRE,
ET RÉCIPROQUEMENT
Dès sa thèse, publiée au Castor Astral en
1992 sous le titre Le jeu des coïncidences
dans La vie mode d’emploi de Georges
Perec, Jean-François Chassay s’est à la
fois opposé au divorce de la science et de
la littérature et au discrédit relatif dont
cette dernière est l’objet dans l’espace
public. Suivant les traces de chercheurs
comme Michel Pierssens et Jean-Claude
Guédon, ajustant sur sa lunette les
objectifs de la sociocritique, Chassay n’a
cessé de mettre en évidence les interac-
tions nombreuses entre le scientifique et
le littéraire. L’un se nourrit de l’autre, et
vice versa, dans une relation qui n’est
pas de « dialogue », mot qui ne veut rien
dire quand on parle de disciplines de

l’esprit, mais qui est une relation active,
appuyée sur des mobilisations concrètes
et partielles de moyens, voire quelque-
fois de fins. D’un côté des hypothèses,
des méthodes, des équations, des images
scientifiques peuvent fournir aux écri-
vains des ressources pour inventer
(c’était le cas de Perec, c’est aussi celui de
Chassay dans ses romans). L’écriture lit-
téraire se permet depuis toujours de
capter les écrits scientifiques et de les
traiter comme des intertextes à dépen-
ser librement, notamment en les corré-
lant avec des images, des idées, des récits
qui n’ont rien de scientifique (Cervantès,
Cyrano, Swift, Balzac donnèrent l’exem-
ple). De l’autre, si le corridor est pris dans
l’autre sens, force est de constater que la
science est elle-même squattée par du
littéraire, c’est-à-dire par un travail de
retour sur le langage gouvernant la mise
en forme scripturale de ses descriptions
et de ses traités. Même le tout petit pos-
tulat d’Euclide a des traits poétiques.
Dans « Par un point extérieur à une
droite il passe une parallèle à cette
droite, et une seule », le rejet des trois
derniers mots donne si bien un tour
romantique à la phrase qu’elle pourrait
plaire à Musset en personne.

Dans son dernier ouvrage, Jean-François
Chassay fait à nouveau fond sur cette
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conception interactive du rapport entre
science et littérature en se donnant un
sujet de réflexion précis : la reprise et la
transformation multiple de sept
grandes figures de la science dans des
fictions littéraires, mais aussi cinémato-
graphiques, historiques, informatiques,
théâtrales. Que se passe-t-il quand le
savant devient personnage ? quand il
quitte le monde du laboratoire pour être
livré en longue ou moyenne durée à
l’imagination dans des livres qui racon-
tent des histoires ? Pour l’auteur, « [l]a
science fait la science, la vulgarisation
scientifique tente de l’expliquer, la fiction
la met en scène ». Fort bien. Mais l’essai
démontre page après page que les mises
en scène de la fiction sont plus souvent
qu’à leur tour déroutantes, probléma-
tiques, inquiétantes, énigmatiques.

Compte tenu du point de vue adopté, il est
très heureux que le respect de la chronolo-
gie conduise à commencer par Giordano
Bruno, lequel mêlait savoir et imagination
avec fougue et entrain. Les travaux du
penseur napolitain sont en effet renom-
més pour la liberté stylistique et poétique
qui y pavoise — un titre comme Cabale du
cheval pégaséen est à lui seul tout un pro-
gramme. Ses visions d’un monde infini,
continu, unitaire appellent des régimes
métaphoriques dont Victor Hugo lui-
même semble s’être souvenu plus tard. Il y
a certes dans cette hybridité de l’écrivain /
savant un premier élément d’attraction,
mais la fin tragique de Bruno, condamné
au bûcher par l’Inquisition en 1600,
compte davantage dans le fait qu’il a
exercé une fascination durable sur les
créateurs de toutes obédiences. Au fil des
siècles, des modes, des régimes politiques,
des idéologies, des développements du
savoir, des mœurs et des pratiques
sociales, sa personnalité est tirée dans tous
les sens et devient malléable à merci.
Chassay le fait voir en passant librement
d’un texte à l’autre, d’une biographie
légère à un travail d’historien, de
remarques de Calvino aux Encyclopédistes,
d’ouvrages didactiques à des récits et des
romans. C’est du côté de ces derniers que
se découvrent les dérives sémantiques les
plus intéressantes et les plus complexes,
par exemple dans une nouvelle de Brecht
s’efforçant de sortir Bruno de la martyro-
logie pour souligner son ancrage dans les
affaires du monde et la force de son
éthique, dans un roman de Serge Filippini
(L’homme incendié) incrustant le penseur

et ses tendances holistes dans l’imagi-
naire renaissanciste, dans L’œuvre au noir
de Marguerite Yourcenar dont le person-
nage de Zénon démarque et dédouble la
figure de Bruno de manière à « faire surgir
un modèle idoine de la révolte à l’aube de
la modernité scientifique ». Ce mode de cir-
culation entre les textes est reproduit
dans chacun des chapitres du livre, ce qui
lui apporte de l’air et donne une allure
vive à la pensée.

SEPT FORTES TÊTES
Sept héros de la science forment le per-
sonnel de l’essai. Leur choix est justifié au
préalable par le fait que chacun d’eux ren-
voie à un « paradigme qui a révolutionné
notre rapport au monde » — cosmologie
unitaire (Bruno), conceptions astrono-
miques (Galilée), gravitation (Newton),
évolution (Darwin), radiation (Marie
Curie), espace-temps (Einstein), fission
nucléaire (Oppenheimer) —, mais Si la
science m’était contée (je me serais volon-
tiers contenté du sous-titre Des savants en
littérature, plutôt que de devoir encaisser
ce titre inutilement mignon) apporte a
posteriori une légitimation plus forte au
cortège réuni. Dans chaque cas de figure,
les débats scientifiques auxquels ont par-
ticipé, parfois à leur esprit défendant,
Darwin et ses collègues d’un livre, sont de
facto lestés d’affrontements idéologiques
et de tensions socioculturelles débordant
largement l’arène close des hypothèses et
des théorèmes. La fiction littéraire fait son
miel de ce débordement puisque, quand
elle fait bien son travail, elle ouvre le rhé-
torique au sémiotique, le raisonnement à
l’image, le monologisme au polypho-
nique, l’évidence à la conjecture, la réduc-
tion sur le seul savoir au foisonnement de
l’existence. Quoique tous pourraient être
ici cités, le chapitre consacré à Marie Curie
est le plus éloquent à cet égard et le titre
que lui donne Chassay, « Marie Curie, la
femme de tous les transports », fait d’en-
trée de jeu allusion à la multiplicité des
affects, valeurs, assertions, ragots, histo-
riettes dont la lauréate des prix Nobel
1903 et 1911 fut l’orthocentre et souvent la
victime. Sur son icône se sont projetés des
éclats des fantasmatiques sociales succes-
sives, de son vivant jusqu’à nos jours : les
récits et les discours développent à son
sujet une véritable hystérisation pathé-
tique prenant tour à tour des couleurs
morales (autour de sa vie amoureuse et de
sa liaison avec Paul Langevin, homme

marié et ex-élève de Pierre Curie), racistes
(elle est et demeure longtemps « l’étran-
gère »), sexistes, politiques, philoso-
phiques. L’autre image, celle d’une sainte
laïque ou d’une Jeanne d’Arc des temps
positifs, cultivée entre autres par Marie
Meloney ou par Susan Quinn, n’est qu’une
simple inversion qui ne change rien à l’af-
faire. Chassay le démontre avec force : ce
qui ne cesse de faire problème pour un
imaginaire moderne oscillant nerveuse-
ment entre la réduction haineuse des
individualités singulières et la sublima-
tion béate de leur version abstraite, c’est
qu’elle soit « femme, immigrante, ambi-
tieuse et intelligente » et qu’elle ait été en
prise sur la vie concrète avec toute la
vigueur dont elle était capable. La persona
(Marie Curie) mise en fiction par les scrip-
teurs est ainsi toujours peu ou prou au
centre d’une crise symbolique toujours
recommencée, enchevêtrant les polarisa-
tions et les métonymies idéologiques,
dont les principales en l’occurrence oppo-
sent l’individu au groupe, la femme au
masculinisme, la science aux médias. Le
grand mérite du livre de Chassay, et qui lui
donne son unité, est de montrer que de
semblables crises symboliques constam-
ment remotivées et resémantisées appa-
raissent à chaque coup dans la nébuleuse
imaginaire entourant les sept savants ras-
semblés : contradictions entre l’imagi-
naire savant et la croyance pour Bruno,
crise du regard et de la représentation
pour Galilée, duel aporétique entre la rai-
son et l’attrait pour la surréalité chez
Newton, débats sur la conception de l’ori-
gine et la définition de l’espèce humaine
pour Darwin, affrontements sur le
concept de conscience de soi et sur la per-
ception de l’espace-temps chez Einstein,
crise de la responsabilité morale et scienti-
fique pour Oppenheimer. Cependant,
l’examen attentif du déploiement de ces
crises dans des répertoires de fictions per-
met aussi de montrer que le pouvoir —
politique, religieux et / ou militaire selon
les cas — tente systématiquement de les
instrumentaliser afin de mettre au pas ces
personnalités fortes, souvent réfractaires
à ses diktats.

AUTHENTIQUES, 
MAIS FICTIFS
Si la science m’était contée a nombre de
qualités et touchera des lecteurs très dif-
férents, qu’ils soient littéraires, scienti-
fiques ou simplement curieux. L’écriture
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L ’espace a décidément la cote, ces
derniers temps : on ne compte plus

le nombre de publications qui lui sont
consacrées, et ce en de multiples
domaines. Je pense à l’engouement
suscité par la « géopoétique » de
Kenneth White ou la « géophilosophie »
de Deleuze et Guattari, aux réflexions
d’Augustin Berque sur « l’écoumène »
et les « milieux humains », aux travaux
de Marc Augé, de Didi-Hubermann ou
de Paul Audi sur le « non-lieu », qu’il
soit envisagé sous l’angle de l’anthro-
pologie, de l’histoire de l’art ou de la

philosophie, aux méditations consa-
crées à l’espace urbain et à l’architec-
ture. Foucault n’observait-il pas, en
1984, dans « Des espaces autres », que
si le XIXe siècle avait été obsédé par
l’Histoire, l’époque contemporaine
serait essentiellement une ère de spa-
tialisation ? On en vient même à parler
de « spatial turn » ou de « tournant
géographique », comme jadis on par-
lait de « linguistic turn » afin de carac-
tériser la révolution structuraliste.
L’ouvrage de Bertrand Westphal se
 distingue cependant par le caractère

Lire l’espace
PAR GUILLAUME ASSELIN

LA GÉOCRITIQUE. RÉEL, FICTION, ESPACE 
de Bertrand Westphal
Minuit, 304 p.
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est souple, a souvent la vivacité de l’essai,
hormis dans le chapitre d’introduction,
où le lecteur sent bien qu’un désir de
théorisation sur les rapports complexes
de l’histoire, de la fiction et de la biogra-
phie n’a pu être ni abandonné ni satisfait
totalement, en sorte qu’il y en a trop ou
trop peu. Dans le reste de l’ouvrage, la
mesure est bonne. Au fil des pages on
apprend une kyrielle de choses sur des
gens, des textes, des débats, sur le logo de
la compagnie Apple comme sur les
marottes de Darwin, sur le vélo de Marie
Curie ou sur le chapeau d’Oppenheimer,
sur les réparties coupantes des uns et des
autres et sur les bons ou derniers mots
presque toujours apocryphes comme il se
doit. Le ton de l’ensemble est heureux.
Chassay propose à son lecteur un pacte
de complicité, dans lequel l’impératif de
la première personne du pluriel —
« Passons à… », « Prenons l’exemple de… »,
« Commençons par… » — joue un rôle
important et subtil, à la fois d’invitation à
la promenade intellectuelle et de reprise

en mode léger de l’énonciation scienti-
fique. Les lectures des textes passés en
revue sont à la fois précises et synthé-
tiques, ce qui a dû demander un travail de
Romain, car ces textes sont nombreux,
variés, assez souvent sournois. Il reste par-
fois deçà delà un doute sur les jugements
portés sur ces textes. Non qu’ils soient
malvenus, au contraire : l’esprit critique
est au cœur d’un essai de ce genre, et l’au-
teur retrouve fréquemment au détour
d’un paragraphe l’escrime qu’il pratiqua
autrefois ici même quand il tenait une
chronique littéraire sur le roman. Mais
c’est leur fondement qui pose ici et là
question : quelquefois, rien d’autre ne
soutient le jugement porté sur telle ou
telle représentation du savant qu’un
noyau biographique donné pour
« authentique » (« Après ces œuvres diver-
sifiées qui permettent de rencontrer l’au-
thentique Oppenheimer […] ») ou simple-
ment posé comme allant de soi. Si je lis
bien, dans l’esprit de l’auteur, les fictions
intéressantes sont celles qui élaborent ou

extrapolent des versions plausibles de la
personnalité des sept savants ou de leurs
actes à partir de ce noyau dur. Soit, mais
qui a décidé de la vérité ou de l’authenti-
cité de ce dernier ? comment et
pourquoi ? relève-t-il d’une conviction
intime ? d’une légitimité accordée à cer-
tains témoins et, si oui, lesquels et pour-
quoi eux ? d’une confrontation de docu-
ments de première main ? Il y a là un
point de critique historique ou un a priori
qu’il aurait fallu justifier, même dans un
essai. J’aurais trouvé bon également que
l’une au moins des figures retenues soit
extérieure à l’Occident (voir par exemple
les mathématiciens arabes ou persans
dans les romans de Denis Guedj, dont les
héros véritables sont les concepts scienti-
fiques eux-mêmes). Mais ces éléments de
critique n’enlèvent rien à un excellent
livre qui gagne hautement le pari qui a
gouverné son projet : démontrer que la
science et la littérature sont culturelle-
ment échangistes, au nom du Verbe, du
Chiffre et du Vif-Esprit.

ESSAI

17281_Spirale230_v4:15352_Spirale_216  17/12/09  13:55  Page 47


