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complexité de ses sentiments à l’égard de
son ancien geôlier, devant lequel il devra
témoigner lors de son procès. La force litté-
raire du texte de Bizot tient précisément à
sa grande subtilité, l’auteur exprimant ainsi
par la puissance des mots toute la vulnéra-
bilité qui est la nôtre.

Bizot ne juge jamais Douch, ni même les
Khmers rouges. Il nous renvoie plutôt à
toute la propagande et aux discours révolu-
tionnaires qui avaient cours un peu partout
dans le monde à la fin des années soixante
et au cours des années soixante-dix. Par ce
fait même, Bizot entend nous tendre un
miroir. Ce que nous voulons voir comme
étant l’horreur suprême, une réalité aux
antipodes de ce que nous sommes, nous

habite tous. Bizot ne banalise pas le mal
pour autant, pour employer cette expres-
sion galvaudée d’Arendt. Ni non plus pré-
tend-il nous faire comprendre ce qui s’est
véritablement passé. Au sujet de son film
Shoah, Claude Lanzmann a souvent
dénoncé ceux qui prétendaient élucider ce
qui s’était passé dans les camps d’extermi-
nation nazis. Bizot n’explique rien, mais il se
refuse à condamner, même s’il reconnaît
d’emblée les meurtres de masses perpétrés
par les Khmers rouges pour ce qu’ils sont ; il
se refuse aux jugements à l’emporte-pièce,
qui ont pour véritable finalité de ne pas voir
les choses en face.

Convoqué à comparaître par l’accusation,
Bizot montre néanmoins avec acuité le

théâtre politique qui se trame et craint
un détournement de son propos par la
défense, puisque Douch pour lui
demeure malgré tout une figure tragique
de la nature humaine. L’horreur dont
Bizot nous parle dépasse de loin le
monstre public exposé à la hargne des
Cambodgiens et de la communauté
internationale. L’horreur vient de notre
sentiment d’appartenance à une même
espèce. Nous ne sommes pas plus à l’abri
des Douch de ce monde qu’à l’abri de
nous-mêmes. Cela n’empêche ni de juger
ni de vouloir comprendre. Mais une fois
cette quête commencée, nous devons la
poursuivre au risque d’un trouble défini-
tif pour nos rares certitudes.
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Indice du vieillissement de la population,
au Québec, en France et aux États-Unis,

un nouveau genre voit le jour qu’on pour-
rait appeler le « journal de deuil », selon le
titre involontaire de Roland Barthes, paru
en 2009. Ces notes non destinées à la
publication, dont une recension a été
publiée en ces pages (Spirale n° 232, mai-
juin 2010), mettaient en œuvre les élé-
ments d’une voie neuve pour la littérature
autobiographique. Des textes se multi-
plient qui commémorent des êtres chers
récemment disparus et empruntent pour
ce faire la forme de l’activité journalière,
retraçant les étapes successives qui atten-
dent celui ou celle que le deuil frappe sou-
dain, dans un compte rendu à la fois intime
et extérieur, un relevé matériel de l’absence
qui mêle sentiments de désorientation et

gestes administratifs attendus. Même
lorsqu’elle survient à l’issue d’une longue
maladie, la mort de l’être aimé apparaît
comme soudaine, le sujet du deuil se
découvre non préparé au chaos incom-
préhensible des premiers moments
comme à la survie qui l’attend. La tenue
du journal, même épisodique, semble
sinon pallier du moins relater l’absence
ressentie au quotidien. La nature journa-
lière des textes a donc à voir avec la tem-
poralité du deuil, qui se découvre jour
après jour ; plutôt, ce qui se découvre jour
après jour, c’est l’étendue de l’absence, la
forme sèche et désertée, le manque de
texture de cette « vie nouvelle » que le
journal dépèce, décompose depuis les
premières heures qui suivent la décou-
verte ou l’annonce de la mort — d’autant
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plus choquante lorsqu’elle est subite, mais
aussi intrinsèquement choquante, scanda-
leuse en soi — jusqu’au retour à la maison
de l’individu endeuillé qui doit à présent
affronter seul ce quotidien esseulé.

LE BLEU DE LA NUIT
Joan Didion avait inauguré le « genre » en
2005 quand, avec The Year of Magical
Thinking, elle avait offert une chronique
ironique et poignante de la transforma-
tion subite de sa vie à la mort singulière-
ment abrupte de son mari. Le livre de
Joyce Carol Oates est résolument dans
cette veine qui, sans prendre la forme du
journal, mais celle du memoir, rend un
compte fidèle et détaillé des moments qui
attendent la veuve, depuis l’incrédulité
jusqu’à la désorientation la plus complète,
la culpabilité de n’avoir pas été là à l’ins-
tant de la mort et le besoin pressant de
parler de tout ça « avec Ray », son mari de
cinquante ans de vie commune.
Initialement paru sous la forme d’un essai
biographique dans la rubrique « Personal
History » du New Yorker, le texte s’est
considérablement allongé pour se faire
examen minutieux de ce que fut cette vie
de couple, et minutes de la première
année du deuil, en écho à The Year of
Magical Thinking. Blue Nights est en
quelque sorte une suite de ce dernier,
dans lequel on apprenait que, presque
immédiatement après le décès de son
mari, Quintana, la fille de Joan Didion,
avait dû être hospitalisée d’urgence. Le
livre laissait ouverte la possibilité de sa
guérison, mais quelque chose dans le
texte nous prévenait du pire. Ce nouvel
opus s’appuie sur les souvenirs qu’évo-
quent les photographies et les objets gar-
dés depuis l’enfance pour devenir une
réflexion sur la maternité. C’est aussi un
essai sur la disparition, non seulement
celle de l’enfant unique mais encore celle
de l’auteure, qui ressent sa fragilité gran-
dissante, son vieillissement pour la pre-
mière fois accepté comme réel, sa déroute
devant le fait qu’elle ne sait plus quelle est
la « personne à prévenir en cas d’ur-
gence ». Chez Gilles Archambault enfin,
c’est l’épouse qui disparaît d’un cancer,
mort prévisible cette fois, et prévue, et qui
pourtant génère le regret rétrospectif de
toute une vie où le mari aurait voulu être
plus proche, plus présent, plus conscient
aussi de sa chance. Car dans chacun de ces
textes, c’est aux premiers moments que
les derniers viennent faire écho.

Les Blue Nights de Joan Didion nomment
le moment qui entoure le solstice d’été,
durant lequel, sous certaines latitudes (à
New York où elle vit), le crépuscule s’al-
longe jusqu’à bleuir. Tandis que ces heures
sont la promesse de l’été, dès que leur sai-
son cesse elles deviennent l’annonce de ce
que l’hiver va venir, un temps triste, autre,
pour lequel on n’est jamais entièrement
préparé. Elles disent à la fois la culmina-
tion du meilleur de la vie — « You husband
is still alive » indique-t-on à Joyce Smith
pour la prévenir de venir tout de suite à
l’hôpital — et l’approche inéluctable de la
fin.

LA DERNIÈRE SAISON
Comme Barthes le soulignait dans sa
conférence sur Proust au Collège de France,
contemporaine des notes sur le deuil, per-
sonne ne croit jamais qu’il va mourir.
Contre toute logique, chacun se sent irré-
sistiblement préservé de ce sort commun,
et c’est pourquoi la mort nous prend tou-
jours par surprise — la nôtre ou celle des
autres. Elle est chaque fois révélation,
confirmation que cela est possible, mourir.
Une sorte de regret long de ce qui n’a pas
été ; de ce qu’on a soi-même été insuffisant
face à ce qu’il y avait à vivre, point dans ces
récits et journaux. Ce regret laisse le deuil
béant, ouvert sur la mort prochaine —
espérée ou seulement plus lucidement
attendue — de celui ou celle qui écrit. Ce
qui fait de ces textes des sortes d’enregis-
trements tardifs, de réalisations posthumes
du possible que recélait la vie vivante. Que
cette réalisation ne puisse avoir lieu pleine-
ment qu’après coup, qu’elle soit liée intrin-
sèquement à la mélancolie mise en place
par la mort, est le plus poignant peut-être
de ces écrits de deuil.

Si les trois auteurs mettent en évidence ce
sentiment d’une contingence révélée par la
mort de l’autre, ce n’est pas seulement la
contingence de la mort, avec son heure
inconnue, dont l’impression forte et pre-
mière ne dure qu’un temps. C’est celle sur-
tout de la vie passée ensemble. Tous trois
semblent se demander quels sont ces liens
nés du caractère fortuit d’une rencontre,
comment ils sont devenus puissants au
point d’occuper toute une vie. Chose inté-
ressante, cet aspect ne se dément pas chez
Didion, qui a adopté sa fille. En l’absence de
liens du sang, sauf ceux créés par les
enfants communs (chez Archambault ; le
couple Smith fut un couple sans enfants),

se renforce encore plus le sentiment d’une
nécessité de l’autre — mari, femme, enfant
— qui s’est construite avec le temps. Le
sujet du deuil n’est d’ailleurs pas toujours le
seul à n’être pas préparé. À son sentiment
d’être désemparé fait parfois écho celui
du sujet mourant, qui se découvre aussi
démuni, sans croyance ni la résignation
sage qu’on aurait pu espérer pour lui, qui
semblerait secourable. Ainsi, tous deux, le
mourant et le survivant, sans moyens
devant l’événement qui vient, pourtant
irrémédiablement chacun de son côté du
fleuve, voyant la rive de l’autre inattei-
gnable — que ce soit le retour vers un
aller-mieux dont on a oublié jusqu’à la
saveur ; ou la compréhension véritable de
ce que l’autre est en train de vivre, cet
inconnu effrayant de ne pas savoir ce que
l’on devient.

« Je ne suis pas en deuil, écrivait Barthes,
j’ai du chagrin. » Ce que ces textes visent à
rendre n’est pas un état — reconnu socia-
lement, attesté de l’extérieur, impliquant
ses conventions, même si celles-ci peu-
vent être passées en revue —, mais un
processus intérieur, une affection. Malgré
leurs similitudes apparentes (elles sont
nombreuses), leur genre apparemment
commun, ces textes donnent lieu à des
formes singulières. En elles, l’écriture
semble devenue la seule façon humaine
de vivre le temps (qui reste) : dans un
entretien silencieux avec soi-même, un
examen des souvenirs laissés par l’autre,
une solitude que ne peut résoudre la
présence d’aucun être vivant.


