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l’armée fut une voie de salut, car elle lui permit d’éviter l’en-
fermement jusqu’à vingt et un ans. En 1926, Genet s’y
engage et découvre alors le monde arabe : Casablanca,
Beyrouth, Damas. Sa fonction y est moins celle d’un barou-
deur que celle d’un secrétaire, ce qui lui donne du temps
pour lire. En 1933, il fréquente un petit groupe d’intellectuels
et livre son premier écrit connu : « Lettre à Ibis4 » (une note
de lecture). La même année, Genet rédige une réponse à une
enquête dans laquelle il déclare : « L’avenir est à Freud 5 ».

Le caporal Genet, à la fois déserteur et réformé, se trouve en
1936 face à une vie à laquelle il n’était pas préparé. Tout se
passe comme si sa manière malhabile de voler visait à lui
faire retrouver une sorte de vie de caserne : la prison, ce lieu
qui va lui permettre, telle une cellule de moine, de se concen-
trer pour écrire ses premiers romans. Le mauvais voleur qui a
traversé l’Europe à pied en 1936-1937 est cependant sérieu-
sement menacé pendant l’Occupation, dans la mesure où
treize de ses condamnations pour vol impliquaient alors la
relègue, en d’autres termes : la prison à vie. Les crimes de
Genet se limitant à des vols de mouchoirs, de draps, de livres,
on voit à nouveau à l’œuvre l’absurdité et la brutalité de
l’institution. Notons que Genet fait preuve d’une ironie
implacable quant à la scène judiciaire dont il est partie pre-

nante lorsqu’un juge le questionne : « — Ce livre que vous
avez volé, vous en connaissiez le prix ? — J’en connaissais la
valeur, mais je n’en connaissais pas le prix. »

Tout comme l’analyse au sens freudien, la biographie est
interminable : ne doutons pas que d’autres documents et
manuscrits de Genet viendront au jour relancer l’interpré-
tation, et souhaitons que Dichy et Fouché poursuivront
leur enquête historique et s’attaqueront à la période 1952-
1967 qui, au plan de l’écriture notamment — Genet tra-
verse alors ce que d’aucuns considèrent comme une crise
d’inspiration — renferme encore bien des énigmes.

1. En ce qui concerne la période 1944-1986, on peut consulter la biographie
d’Edmund White (Jean Genet, traduit de l’anglais par Philippe Delamare,
Gallimard, « NRF », 1993).

2. Ces nouvelles informations sont également sollicitées par l’essai d’Ivan
Jablonka, Les vérités inavouables de Jean Genet (Seuil, 2004), mais à partir d’une
perspective polémique contestable.

3. Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Travaux d’aveugles : Sartre
et Derrida, lecteurs de Genet », dans Jean Genet, Lectures en héritage, Eden
Viana-Martin et Alexis Lussier (dir.), Méthode !, Vallongues, 2011.

4. Cf. « Portrait de l’artiste en jeune homme » de Mairéad Hanrahan, 
ci-dessous.

5. « Réponse à un questionnaire », dans Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.),
nos 808-809, août-septembre 1996.
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L es Lettres à Ibis donnent un aperçu sans précédent sur
le jeune Genet : en ce qu’elles remontent au mois

d’avril 1933, elles constituent les plus anciens écrits de
Genet publiés à ce jour. Ibis, l’éponyme de la jeune femme
à qui elles s’adressent, inaugure la chaîne d’amitiés que
Genet allait nouer avec d’autres femmes : Olga Barbezat,
Monique Lange, Paule Thévenin, Chantal Bourseiller, Leïla
Shahid. Ces lettres révèlent aussi bien les qualités pouvant
expliquer pourquoi certaines de ces amitiés ont fini dans
l’amertume que celles qui avaient dû être propices à leur
émergence. Genet reconnaît en Ibis un cœur affectueux et
généreux, la personne la plus « sainte » de son entourage.
Auprès d’elle, il se sent libre de s’épancher sans craindre ni
rebuffade ni jugement : « je pense que vous comprenez un

peu et maudites point trop ». Il lui avoue son amour (pour
Jean Walla) et lui confie sa souffrance extrême devant l’in-
différence de celui-ci. Toutefois, déjà se manifeste la résis-
tance qu’il opposera toute sa vie durant à n’importe quelle
relation susceptible de l’attacher ; alors que la lettre sui-
vante suggère qu’Ibis aurait répondu avec gentillesse à ses
confidences intimes, la réaction de Genet est de se démar-
quer aussitôt de sa correspondante, de creuser ce qui les
distingue plutôt que ce qui les rapproche : « Ibis, Vous m’ai-
mez vraiment. Mais, moi, je n’aimerai plus. »

Faute d’avoir accès aux lettres écrites par Ibis, la dyna-
mique profonde de cette amitié nous échappe forcément.
Celles de Genet nous le présentent en train de mûrir,
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oserais-je dire de grandir. Au départ, il fait figure de garçon
préoccupé par ses soucis narcissiques. Même dans une
lettre qui commence par l’expression de sa peur que ses
obsessions n’ennuient son amie, il finit par lui demander
« encore ce soir » de l’entendre, avant de se lancer dans un
questionnement faisant désespérément appel à l’oreille
réceptive de sa correspondante : « Ibis, puis-je l’aimer ? Ibis,
puis-je lui avouer que je l’aime et cela sans espérer de lui que
savoir qu’il tolère que je l’aime ? Ibis, je lui demanderai qu’il
soit mon correspondant pour dans un mois. Puis-je ? » Aussi
la réponse de Genet à certaine « non-réponse » d’Ibis —
« Vous n’avez pas répondu. […] Tenez, voyez, c’est de moi que
ce soir je vous parlerai » — semble-t-elle décrire la norme
plutôt que l’exception des premiers échanges. Cette
absence de réponse ne passe néanmoins pas inaperçue et
Genet se montre conscient de son propre narcissisme : « Je
ne suis certainement pas une personne intéressante, et je
n’arrive qu’à m’intéresser à moi. » Il aide aussi matérielle-
ment Ibis, essayant d’obtenir l’argent nécessaire à la publi-
cation de Jeunes, le journal qu’elle dirige et, une fois connu,
lui faisant profiter de ses contacts pour tenter de publier

un roman. S’il semble au début réclamer à cette jeune
femme une tendresse quasi maternelle, la joie qu’il
exprime à l’idée de la revoir après la guerre sonne vraie.

HANTISES DU FUTUR
L’intérêt des Lettres tient cependant moins à l’image
qu’elles peignent d’un jeune homme fervent en besoin
d’affection qu’à l’éclairage qu’elles fournissent quant au
cheminement littéraire du futur écrivain. S’esquissent alors
plusieurs des motifs les plus importants de son œuvre,
notamment la mort et la solitude. Ce premier texte préfi-
gure déjà le dernier en tant qu’il est animé par le senti-
ment d’être mort que Genet travaillera longuement dans
Un captif amoureux : « J’ai tout à fait l’impression d’être un
mort […] Je suis mort. Que me dira le désert ? » Le manque
d’amis s’inscrit en véritable refrain, de lettre en lettre :
« J’aurai passé ma vie à perdre mes amis » ; « Qu’aller faire à
Paris ? Je n’y ai pas d’ami — fors vous, Ibis, mais vous êtes
avec moi partout — Pas d’autre ami, Ibis. Je n’en eus jamais.
Je suis trop triste, et trop répugnant » ; « À mon âge il est
monstrueux de se plaindre, mais je n’ai pas d’amis ». Ces
indices suggèrent que Genet a d’abord vécu comme une
profonde souffrance la solitude qui apparaîtrait quelques
années après, dans Pompes funèbres, sous la forme cristal-
line du « plus éclatant diamant ; la solitude, ou sainteté,

c’est-à-dire le jeu incontrôlable, étincelant, insupportable de
[l]a liberté » (Gallimard, « Imaginaire », [1943] 1953). Le
contraste se remarque aussi avec la phrase du Genet âgé
sur laquelle se termine la dernière lettre datée de 1984,
adressée cette fois non à Ibis mais à son fils : « Je suis très
vieux. Et très seul mais très heureux : d’être seul et vieux ?
Peut-être. » Des traces d’un certain bonheur sont en fait
lisibles dès les dernières lettres à Ibis qui, quoique non
datées, se situent clairement après la guerre ; Genet dit,
malgré sa solitude, avoir « enfin trouvé un but à [s]a vie ».
L’intervention de l’écriture entre-temps l’aura-t-elle aidé à
transformer sa souffrance en source vitale, non seulement
en littérature mais au niveau de la vie elle-même ?

UN STYLE QUI SE CHERCHE
En plus de fournir des preuves de la continuité des hantises
de Genet, le livre permet de déceler son évolution spécifi-
quement littéraire. Non que les toutes dernières lettres,
écrites après les premiers romans, soient mieux écrites que
les premières. Au contraire, elles sont moins écrites : suc-

cinctes, directes, se limitant pour la
plupart aux dispositions à prendre
pour que les deux amis se revoient,
leur passage le plus significatif est
le moment où Genet remercie très
gentiment Ibis de lui offrir un petit
chien — qu’il accepte ! C’est leur
simplicité même qui communique
une grande affection pour Ibis, qui
passe moins nettement dans les
premières lettres, plus réflexives.
Là, Genet s’exerce surtout à écrire. Il
souffre de ne pas pouvoir s’expri-

mer comme il le voudrait : « je ne sais pas écrire » ; « je n’ai
aucune éloquence » ; « Ah ! mais qu’est-ce que j’ai bien, à
fabriquer des phrases autant tuberculeuses et molles ? »
Cette dernière critique, particulièrement âpre, se trouve
dans la lettre qu’il joint au seul texte qu’il lui envoie en vue
d’une publication : la « Lettre à Ibis », ainsi intitulée par l’au-
teur même, qui devait paraître dans Jeunes. La fin de cette
lettre d’accompagnement montre clairement la frustration
de Genet de s’être mesuré aux grands en rédigeant son
texte : « Écrire comme Valéry ! Sentir comme. Je ne sais pas.
J’ai les larmes aux yeux de n’être pas Valéry. »

La « Lettre à Ibis » révèle en effet un Genet qui n’est pas
encore écrivain, mais en passe de le devenir. Il s’agit d’un
petit texte consacré à Smara, les carnets de route de Michel
Vieuchange, mort dans le désert en 1930. On comprend l’at-
trait pour Genet de ce jeune auteur parti au loin, déguisé
en femme afin de parvenir à s’immiscer dans une tribu ber-
bère. Il va jusqu’à le comparer à Rimbaud : « On meurt d’un
Bateau ivre, [...] d’un voyage à Smara ». Des échos du
« Voyage » de Baudelaire se font aussi entendre : « Michel
Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller là, pour savoir,
peut-être assouvir une espérance. Mais sa randonnée est
une œuvre d’art et l’œuvre d’art n’est pas une fuite. » Mais
si Genet admire le départ absolu de Vieuchange, son
propre texte ne part pas encore « pour partir », au fond de

L’intérêt des Lettres tient cependant moins à l’image 
qu’elles peignent d’un jeune homme fervent en besoin
d’affection qu’à l’éclairage qu’elles fournissent quant 
au cheminement littéraire du futur écrivain. 
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l’inconnu ; le déclic créateur n’a pas encore eu lieu. Le ton
quelque peu magistral dont témoigne cette dernière cita-
tion, les aphorismes qui scandent le texte donnent peut-
être raison à l’auteur de croire voir dans l’hyperactivité de
son intellect une entrave : « Oh ! si je pouvais ne plus pen-
ser ! devenir un de ces êtres instinctifs, enfantins, animaux,
qui n’agissent que spontanément ! » Trente ans plus tard, il
exprimerait un regret analogue, celui d’être un poète
moins fin parce que surtout un « argumentateur1 ».

Sans contresigner cet avis, les lettres montrent bien le tra-
vail que Genet a fait pour devenir un grand poète. Il est fas-
cinant de le voir suivre son intuition — et de voir croître par
conséquent à la fois sa force d’écriture et son assurance —
en tempérant sa pensée d’un lyrisme de plus en plus fort à
mesure que les lettres se suivent. Dans le dernier des com-
mentaires sur son écriture, c’est de manière très ludique
qu’il se dit pédant : « Figurez-vous, ’Bis, que jamais je n’arri-
verai à écrire simplement. Oh ! la chose n’est pas drôle,
sachez-le. Je pédantise. Enfin, comme j’espère que mes tours,
tourloutoutou, mes tours styliques vous feront sourire, je me

console d’en faire. Et puis, quoi, il faut bien à chacun sa
marotte et son vice : certains ont l’opéra (avec un petit o)
(comment écrivez-vous o ?), certains ont le surréalisme ; j’au-
rai la grandilophilie. »

Le mélange des registres, le plaisir de la disparate et sur-
tout la jouissance prise à la lettre, aux lettres, font bien voir
le chemin poétique déjà parcouru. Le poète futur com-
mence à se dessiner. Il faut donc prendre aussi à la lettre,
c’est-à-dire au sérieux, l’annonce humoristique de son style
lyrique, qu’il accueille tout en s’en moquant : « J’aurai plus
tard des proses incandescentes au milieu des rosées et des
triolets frais parmi les sables rouges (hi ! hi ! hi ! hi ! Quelle
chateaubriandise que voilà donc !) » Dans cette grandilo-
quence sapée, minée tout en se profilant, c’est déjà le
grand Genet qui parle.

1. Dans l’« Entretien avec Madeleine Gobeil » [1964], L’ennemi déclaré. Œuvres
complètes de Jean Genet, t. VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Gallimard, 1991.
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A u premier coup d’œil, on comprend qu’il s’agira
moins de lire que de regarder : moins d’interpréter

que d’admirer. C’est que l’imposant format et la majesté du
titre adoptés par Gallimard pour l’édition de ces deux
inédits de Genet suscitent un certain émerveillement, bien
sûr, mais c’est surtout qu’en feuilletant la quarantaine de
pages glacées de l’ouvrage, qui a tout d’un livre d’art, on ne
peut qu’être désarçonné par ce qu’on voit. Le premier de
ces deux inédits, La sentence, comprend onze feuillets, tous
accompagnés de la reproduction de leur version manus-
crite : on y découvre l’écriture de Genet en même temps

que ses indications touchant principalement aux couleurs
à utiliser, à la disposition des paragraphes à respecter. Il
avait donc conçu jusqu’à la composition graphique de
cette œuvre, dont la publication serait pourtant abandon-
née. Sans doute dans les années soixante-dix la forme et le
propos de ce texte sont-ils apparus à l’éditeur comme à
l’écrivain fort ambitieux, pour ne pas dire un peu trop fous.
À y regarder de plus près, pourtant, quoi de plus commun
que le canevas de La sentence : un homme parmi tant
d’autres se sent vieux de trois mille ans d’histoire et prêt à
tout pour s’en purger.

Trois mille ans d’histoire
à treize mille mètres 
d’altitude1

PAR VÉRONIQUE LANE

LA SENTENCE, suivi de J’ÉTAIS ET JE N’ÉTAIS PAS
de Jean Genet
Gallimard, « NRF », 42 p.
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