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I'armée fut une voie de salut, car elle lui permit d'éviter I'en-
fermement jusqu’a vingt et un ans. En 1926, Genet sy
engage et découvre alors le monde arabe : Casablanca,
Beyrouth, Damas. Sa fonction y est moins celle d’'un barou-
deur que celle d’'un secrétaire, ce qui lui donne du temps
pour lire. En 1933, il fréquente un petit groupe d’intellectuels
et livre son premier écrit connu : « Lettre a Ibis* » (une note
de lecture).La méme année, Genet rédige une réponse a une
enquéte dans laquelle il déclare : « Lavenir est a Freud 5 ».

Le caporal Genet, a la fois déserteur et réformé, se trouve en
1936 face a une vie a laquelle il nétait pas préparé. Tout se
passe comme si sa maniere malhabile de voler visait a lui
faire retrouver une sorte de vie de caserne : |a prison, ce lieu
quiva lui permettre, telle une cellule de moine, de se concen-
trer pour écrire ses premiers romans. Le mauvais voleur qui a
traversé I'Europe a pied en 1936-1937 est cependant sérieu-
sement menacé pendant I'Occupation, dans la mesure ou
treize de ses condamnations pour vol impliquaient alors Ia
relegue, en d'autres termes : la prison a vie. Les crimes de
Genet se limitant a des vols de mouchoirs, de draps, de livres,
on voit a nouveau a l'ceuvre l'absurdité et la brutalité de
I'institution. Notons que Genet fait preuve d’'une ironie
implacable quant a la scene judiciaire dont il est partie pre-

Portrait de l'artiste

nante lorsqu’un juge le questionne : « — Ce livre que vous
avez volé, vous en connaissiez le prix? — Jen connaissais la
valeur, mais je n'en connaissais pas le prix. »

Tout comme l'analyse au sens freudien, la biographie est
interminable : ne doutons pas que d’autres documents et
manuscrits de Genet viendront au jour relancer I'interpré-
tation, et souhaitons que Dichy et Fouché poursuivront
leur enquéte historique et s'attaqueront a la période 1952-
1967 qui, au plan de Iécriture notamment — Genet tra-
verse alors ce que d’aucuns considérent comme une crise
d’inspiration — renferme encore bien des énigmes._l_

1. En ce qui concerne la période 1944-1986, on peut consulter la biographie
d’Edmund White (Jean Genet, traduit de I'anglais par Philippe Delamare,
Gallimard, « NRF »,1993).

N

. Ces nouvelles informations sont également sollicitées par l'essai d’lvan
Jablonka, Les vérités inavouables de Jean Genet (Seuil, 2004), mais a partir d’'une
perspective polémique contestable.

3. Nous nous permettons de renvoyer a notre étude « Travaux d’aveugles : Sartre
et Derrida, lecteurs de Genet », dans Jean Genet, Lectures en héritage, Eden
Viana-Martin et Alexis Lussier (dir.), Méthode !, Vallongues, 2011.

4. Cf. « Portrait de l'artiste en jeune homme » de Mairéad Hanrahan,
ci-dessous.

5. « Réponse a un questionnaire », dans Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.),
n° 808-809, aolt-septembre 1996.

DOSSIERE'

en ijieune homme

PAR MAIREAD HANRAHAN

LETTRES A IBIS de Jean Genet
Gallimard, « L’arbalete », 110 p.

es Lettres a Ibis donnent un apercu sans précédent sur

le jeune Genet : en ce qu'elles remontent au mois
d’avril 1933, elles constituent les plus anciens écrits de
Genet publiés a ce jour. Ibis, I'¢ponyme de la jeune femme
a qui elles sadressent, inaugure la chaine d’amitiés que
Genet allait nouer avec d’autres femmes : Olga Barbezat,
Monique Lange, Paule Thévenin, Chantal Bourseiller, Leila
Shahid. Ces lettres révelent aussi bien les qualités pouvant
expliquer pourquoi certaines de ces amitiés ont fini dans
'amertume que celles qui avaient di étre propices a leur
émergence. Genet reconnait en Ibis un coeur affectueux et
généreux, la personne la plus « sainte » de son entourage.
Aupres delle, il se sent libre de s’épancher sans craindre ni
rebuffade ni jugement : « je pense que vous comprenez un

peu et maudites point trop ». Il lui avoue son amour (pour
Jean Walla) et lui confie sa souffrance extréme devant I'in-
différence de celui-ci. Toutefois, déja se manifeste la résis-
tance qu'’il opposera toute sa vie durant a n'importe quelle
relation susceptible de I'attacher; alors que la lettre sui-
vante suggere qu’lbis aurait répondu avec gentillesse a ses
confidences intimes, la réaction de Genet est de se démar-
quer aussitot de sa correspondante, de creuser ce qui les
distingue plutdt que ce qui les rapproche : « Ibis, Vous m'ai-
mez vraiment. Mais, moi, je naimerai plus. »

Faute d’avoir accés aux lettres écrites par Ibis, la dyna-
mique profonde de cette amitié nous échappe forcément.
Celles de Genet nous le présentent en train de marir,
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oserais-je dire de grandir. Au départ, il fait figure de garcon
préoccupé par ses soucis narcissiques. Méme dans une
lettre qui commence par l'expression de sa peur que ses
obsessions n'ennuient son amie, il finit par lui demander
« encore ce soir » de I'entendre, avant de se lancer dans un
questionnement faisant désespérément appel a l'oreille
réceptive de sa correspondante : « Ibis, puis-je 'aimer ? Ibis,
puis-je lui avouer que je I'aime et cela sans espérer de lui que
savoir qu'il tolére que je I'aime ? Ibis, je lui demanderai qu’il
soit mon correspondant pour dans un mois. Puis-je ? » Aussi
la réponse de Genet a certaine « non-réponse » d’Ibis —
« Vous n‘avez pas répondu. [...] Tenez, voyez, c'est de moi que
ce soir je vous parlerai » — semble-t-elle décrire la norme
plutét que l'exception des premiers échanges. Cette
absence de réponse ne passe néanmoins pas inapercue et
Genet se montre conscient de son propre narcissisme : « Je
ne suis certainement pas une personne intéressante, et je
narrive qu'a m’intéresser a moi. » Il aide aussi matérielle-
ment Ibis, essayant d’'obtenir I'argent nécessaire a la publi-
cation de Jeunes, le journal qu'elle dirige et, une fois connu,
lui faisant profiter de ses contacts pour tenter de publier

cest-a-dire le jeu incontrolable, étincelant, insupportable de
[lla liberté » (Gallimard, « Imaginaire », [1943] 1953). Le
contraste se remarque aussi avec la phrase du Genet agé
sur laquelle se termine la derniére lettre datée de 1984,
adressée cette fois non a Ibis mais a son fils : « Je suis trés
vieux. Et tres seul mais tres heureux : détre seul et vieux?
Peut-étre. » Des traces d’un certain bonheur sont en fait
lisibles des les dernieres lettres a Ibis qui, quoique non
datées, se situent clairement apres la guerre; Genet dit,
malgré sa solitude, avoir « enfin trouvé un but a [s]a vie ».
Lintervention de I'écriture entre-temps l'aura-t-elle aidé a
transformer sa souffrance en source vitale, non seulement
en littérature mais au niveau de la vie elle-méme ?

UN STYLE QUI SE CHERCHE

En plus de fournir des preuves de la continuité des hantises
de Genet, le livre permet de déceler son évolution spécifi-
quement littéraire. Non que les toutes dernieres lettres,
écrites apres les premiers romans, soient mieux écrites que
les premieres. Au contraire, elles sont moins écrites : suc-
cinctes, directes, se limitant pour la
plupart aux dispositions a prendre
pour que les deux amis se revoient,
leur passage le plus significatif est
le moment ou Genet remercie tres

L’intérét des Lettres tient cependant moins a l'image , ) s rem :
gentiment Ibis de lui offrir un petit

chien — qu'’il accepte! Clest leur
simplicité méme qui communique
une grande affection pour Ibis, qui
passe moins nettement dans les

qu elles peignent d’'un jeune homme fervent en besoin
d affection qu’'a lI'éclairage qu elles fournissent quant
au cheminement littéraire du futur écrivain.

un roman. S’il semble au début réclamer a cette jeune
femme une tendresse quasi maternelle, la joie qu'il
exprime a 'idée de la revoir apres la guerre sonne vraie.

HANTISES DU FUTUR

Lintérét des Lettres tient cependant moins a I'image
qu'elles peignent d’'un jeune homme fervent en besoin
d’affection qu’a I'éclairage qu'elles fournissent quant au
cheminement littéraire du futur écrivain. S'esquissent alors
plusieurs des motifs les plus importants de son ceuvre,
notamment la mort et la solitude. Ce premier texte préfi-
gure déja le dernier en tant qu'il est animé par le senti-
ment d’étre mort que Genet travaillera longuement dans
Un captif amoureux : « Jai tout a fait I'impression d'étre un
mort [...] Je suis mort. Que me dira le désert? » Le manque
d’amis s’inscrit en véritable refrain, de lettre en lettre :
« Jaurai passé ma vie a perdre mes amis » ; « Qu'aller faire a
Paris ? Je n’y ai pas d'ami — fors vous, Ibis, mais vous étes
avec moi partout — Pas d’autre ami, Ibis. Je n'en eus jamais.
Je suis trop triste, et trop répugnant »; « A mon dge il est
monstrueux de se plaindre, mais je n'ai pas damis ». Ces
indices suggerent que Genet a d’abord vécu comme une
profonde souffrance la solitude qui apparaitrait quelques
années apres, dans Pompes funébres, sous la forme cristal-
line du « plus éclatant diamant; la solitude, ou sainteté,
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premieres lettres, plus réflexives.

La, Genet s’exerce surtout a écrire. Il

souffre de ne pas pouvoir sexpri-
mer comme il le voudrait : « je ne sais pas écrire »; « je nai
aucune éloquence »; « Ah! mais qu'est-ce que jai bien, a
fabriquer des phrases autant tuberculeuses et molles? »
Cette derniere critique, particulierement apre, se trouve
dans la lettre qu'’il joint au seul texte qu’il lui envoie en vue
d’'une publication :la « Lettre a Ibis »,ainsi intitulée par I'au-
teur méme, qui devait paraitre dans Jeunes. La fin de cette
lettre d'accompagnement montre clairement la frustration
de Genet de s'étre mesuré aux grands en rédigeant son
texte : « Ecrire comme Valéry ! Sentir comme. Je ne sais pas.
Jai les larmes aux yeux de n'étre pas Valéry. »

La « Lettre a Ibis » révele en effet un Genet qui n'est pas
encore écrivain, mais en passe de le devenir. Il s'agit d'un
petit texte consacré a Smara, les carnets de route de Michel
Vieuchange, mort dans le désert en 1930.On comprend I'at-
trait pour Genet de ce jeune auteur parti au loin, déguisé
en femme afin de parvenir a s'immiscer dans une tribu ber-
bere. Il va jusqu’a le comparer a Rimbaud : « On meurt d’un
Bateau ivre, [..] d'un voyage a Smara ». Des échos du
« Voyage » de Baudelaire se font aussi entendre : « Michel
Vieuchange n'a pas voulu fuir, mais aller. Aller la, pour savoir,
peut-étre assouvir une espérance. Mais sa randonnée est
une ceuvre dart et I'ceuvre d’art n'est pas une fuite. » Mais
si Genet admire le départ absolu de Vieuchange, son
propre texte ne part pas encore « pour partir », au fond de



I'inconnu; le déclic créateur n'a pas encore eu lieu. Le ton
quelque peu magistral dont témoigne cette derniere cita-
tion, les aphorismes qui scandent le texte donnent peut-
étre raison a l'auteur de croire voir dans I'hyperactivité de
son intellect une entrave : « Oh! si je pouvais ne plus pen-
ser! devenir un de ces étres instinctifs, enfantins, animaux,
qui n‘agissent que spontanément ! » Trente ans plus tard, il
exprimerait un regret analogue, celui d&tre un poete
moins fin parce que surtout un « argumentateur® ».

Sans contresigner cet avis, les lettres montrent bien le tra-
vail que Genet a fait pour devenir un grand poete. Il est fas-
cinant de le voir suivre son intuition — et de voir croitre par
conséquent a la fois sa force d'écriture et son assurance —
en tempérant sa pensée d’un lyrisme de plus en plus fort a
mesure que les lettres se suivent. Dans le dernier des com-
mentaires sur son écriture, c’'est de maniere tres ludique
qu’il se dit pédant : « Figurez-vous, ‘Bis, que jamais je n‘arri-
verai a écrire simplement. Oh! la chose nest pas drdle,
sachez-le. Je pédantise. Enfin, comme jespére que mes tours,
tourloutoutou, mes tours styliques vous feront sourire, je me

Trois mille ans d’histoire

console den faire. Et puis, quoi, il faut bien a chacun sa
marotte et son vice : certains ont l'opéra (avec un petit o)
(comment écrivez-vous o?), certains ont le surréalisme; j'au-
rai la grandilophilie. »

Le mélange des registres, le plaisir de la disparate et sur-
tout la jouissance prise a la lettre, aux lettres, font bien voir
le chemin poétique déja parcouru. Le poete futur com-
mence a se dessiner. Il faut donc prendre aussi a la lettre,
c'est-a-dire au sérieux, 'annonce humoristique de son style
lyrique, qu’il accueille tout en s'en moquant : « Jaurai plus
tard des proses incandescentes au milieu des rosées et des
triolets frais parmi les sables rouges (hi! hi!l hi! hi! Quelle
chateaubriandise que voila donc!) » Dans cette grandilo-
quence sapée, minée tout en se profilant, c’est déja le
grand Genet qui parle._l_

1. Dans I'« Entretien avec Madeleine Gobeil » [1964], Lennemi déclaré. Euvres
complétes de Jean Genet, t. VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Gallimard, 1991.

DOSSIERI-EE'

a treize mille metres

d’altitude’

PAR VERONIQUE LANE

LA SENTENCE, suivi de J’ETAIS ET JE N’ETAIS PAS

de Jean Genet
Gallimard, « NRF », 42 p.

Au premier coup d'ceil, on comprend qu’il s'agira
moins de lire que de regarder : moins d’interpréter
que d’admirer. C'est que I'imposant format et la majesté du
titre adoptés par Gallimard pour I'édition de ces deux
inédits de Genet suscitent un certain émerveillement, bien
sOr, mais cest surtout qu’en feuilletant la quarantaine de
pages glacées de I'ouvrage, qui a tout d’un livre d’art, on ne
peut qu'étre désarconné par ce qu’on voit. Le premier de
ces deux inédits, La sentence, comprend onze feuillets, tous
accompagnés de la reproduction de leur version manus-
crite : on y découvre l'écriture de Genet en méme temps

que ses indications touchant principalement aux couleurs
a utiliser, a la disposition des paragraphes a respecter. |l
avait donc concu jusqu’a la composition graphique de
cette ceuvre, dont la publication serait pourtant abandon-
née.Sans doute dans les années soixante-dix la forme et le
propos de ce texte sont-ils apparus a I'éditeur comme a
I'écrivain fort ambitieux, pour ne pas dire un peu trop fous.
A'y regarder de plus prés, pourtant, quoi de plus commun
que le canevas de La sentence : un homme parmi tant
d’autres se sent vieux de trois mille ans d’histoire et prét a
tout pour s'en purger.
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