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C’est là, tout au fond du creuset humain,
en cette région paradoxale où la fusion

de deux êtres qui se sont réellement
choisis restitue à toutes choses 
les couleurs perdues du temps 

des anciens soleils, où pourtant 
aussi la solitude fait rage par une 
de ces fantaisies de la nature qui, 

autour des cratères de l’Alaska, 
veut que la neige demeure 

sous la cendre, c’est là qu’il y a 
des années j’ai demandé qu’on 

allât chercher la beauté nouvelle, 
la beauté « envisagée exclusivement 

à des fins passionnelles ».

— André Breton, L’amour fou

L’amour fou, le premier documentaire
de Pierre Thorreton et son second

long métrage, reprend pour titre celui du
livre d’André Breton paru en 1937. L’amour
fou de Breton, c’est une passion selon
laquelle « la promesse de toute heure à
venir contient tout le secret de la vie, en
puissance de se révéler un jour occasion-
nellement dans un autre être ». L’amour
fou de Yves Saint Laurent et de Pierre
Bergé, ce n’est peut-être pas l’amour pas-
sionnel qui a uni les deux hommes, plein
d’éclats et de scènes, mais leur aventure
au regard de la beauté que toute leur vie
ils ont cherché à créer : dans la haute cou-
ture que Yves Saint Laurent a révolution-
née au cours de ses quarante années de
carrière (1962-2002) ; dans l’intégration
directe au sein de celle-ci de son goût
pour l’art (collections Mondrian, Opéra-
Ballets russes, Hommages à Picasso et
Diaghilev) ; dans la maison qu’ensemble
ils ont fondée lorsque Saint Laurent a
quitté la maison Pierre Cardin après y
avoir créé ses premières collections ; et
dans la forme, enfin, qu’ils ont donnée à

leur vie, mondaine et reti-
rée, lumineuse et secrète.

Cette passion s’est exprimée
dans la collection d’objets
d’art que Yves Saint Laurent
et Pierre Bergé ont accumu-
lée au cours des cinquante
an nées de leur vie com-
mune. Une collection vaste
et ex centrique, éclectique et
visionnaire, portée non par
un esprit d’investissement
mais par leur seul goût com-
mun. Une collection à leur
mesure, la seule qui puisse
être signée des deux, le ter-
rain peut-être où ils étaient
le plus assurément en -
semble. Fidèle à l’amour sur-
réaliste de Breton, le film de
Pierre Thorreton parie sur
l’idée que Yves Saint Laurent
et Pierre Bergé ont été ce
qu’ils ont été l’un par l’autre,
dans une dépendance réci-
proque dont le fruit fut
visible, tant qu’elle exista,
dans cette collection d’ob-
jets d’art qu’à la mort de Yves Saint
Laurent Pierre Bergé a décidé de vendre.

FIN DE L’ART
Si le film est d’abord un documentaire sur
la vente de la collection Yves Saint Laurent
et Pierre Bergé, celle-ci ne lui sert que de
point d’appui. Elle sous-tend un film sur
l’un des plus célèbres couples que l’on pour-
rait appeler « faiseurs du XXe siècle ». Ce
point de vue permet au film de décliner ses
multiples facettes, entre documentaire sur
l’art, biographie d’artiste, portrait intimiste
et document d’histoire.

La très belle ouverture du film, qui offre
comme un portrait l’émouvante lecture
par Yves Saint Laurent de la lettre d’an-
nonce de son retrait de la profession en
2002, instaure d’emblée cette figure sin-
gulière d’un créateur majeur du dernier
siècle. Elle nous rappelle également,
habilement, que cette figure fut portée
par un homme… Vieilli, usé peut-être,
fatigué de vivre dans un temps qui n’est
plus le sien, un monde de la mode à pré-
sent entre les mains des commerçants, et
qui préfère s’en retirer. En commençant
par l’image d’une fin professionnelle
choisie, Thorreton à la fois rappelle et
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préfigure l’autre fin qui devait venir, et
pose son personnage comme la figure
d’une conscience aiguë de son temps.

Cette figure est celle du choix et de la
passion, qui ont été au principe de la car-
rière de Yves Saint Laurent comme de sa
signature dans la haute couture, le prêt-
à-porter de luxe, les parfums. Dans le por-
trait qu’en donne Pierre Bergé, Yves Saint
Laurent apparaît comme ce moderniste
paradoxal qui a détesté son époque, a
vécu en profondeur son temps tout en
marquant sans cesse un pas de côté, en
même temps qu’un pas en avant.

Figure même du choix et de la passion, la
collection a été amassée au hasard de
rencontres, dit Bergé, de promenades, de
coups de cœur — chaque objet a ainsi
une histoire personnelle, véridique, de
sorte que la collection personnelle reflète
l’éthique du créateur, guidé sans conces-
sion par ses propres idées, par une vision
limpide et rendue bientôt universelle-
ment évidente du style. Une collection
amassée à mesure qu’avec le succès
grandissant puis triomphant de la mai-
son YSL, il devient possible non plus seu-
lement de dessiner et de rêver Mondrian
(la « collection Mondrian » en 1965), mais
de vivre l’événement d’« un » Mondrian
qui « arrive »… on croit comprendre,
comme un cadeau.

Le contexte opportun, limité dans le
temps, de la collection à vendre — énième
événement artistique et médiatique après
combien de « collections d’hiver », de « col-
lections d’été » — fournit un cadre occa-
sionnel pour une histoire plus longue, qui
est moins celle, comme on le croit d’abord,
de la formidable carrière de couturier de
YSL que, à mesure qu’on avance dans
l’écoute de la voix, de la diction de Pierre
Bergé, celle du couple, inséparable et
entremêlée, contemporaine de l’autre.

DE LA GLOIRE
Comme d’autres, lorsque meurt son com-
pagnon — avec qui il a vécu cinquante
ans, à qui il a fermé les yeux —, Pierre
Bergé vide sa maison, leur maison, de ses
objets longuement amassés, aimés, de
tout ce décor fantasque qui a entouré
leurs jours.

Le très beau montage de Dominique
Auvray fait alterner, sur la musique au

piano de Côme Aguiar, les moments d’en-
tretien presque exclusivement de Pierre
Bergé avec de longs plans à l’intérieur des
pièces et des extérieurs partagés par les
deux hommes. Dans ces travellings lents
résonne le silence muséal de ces inté-
rieurs, qui est peut-être aussi le son du
deuil, le son que fait l’absence lorsqu’elle
est définitive. On comprend que Bergé se
sépare de ces objets et si les raisons qu’il
donne sont à première vue pragmatiques
— son absence de nostalgie, de senti-
mentalisme —, on voit que ces objets ont
perdu leur vie à n’être plus assemblés
autour de la personne vivante qui les fai-
sait tenir ensemble, du couple vivant qui
les avait rassemblés.

Alors on se promène longuement dans
des appartements morts, le regard glisse
dans des espaces et sur des surfaces
dévastés, d’une beauté ancienne. C’est
tout un luxe inutile, un peu vain, qui dit la
gloire fadie, l’affaissement qui rattrape
même le plus glorieux destin. Et dans
lequel l’absence, tout comme l’art, est
monumentale.

Particulièrement propice à donner son
ton au film est la narration souvent à la
troisième personne de Pierre Bergé lors-
qu’il évoque le couple qu’il formait avec
Yves Saint Laurent. Ce mode d’énoncia-
tion contribue à l’entreprise de mythifica-
tion du couple qui semble le rôle que s’est
donné à lui-même Pierre Bergé : loin de
dénier ce statut d’icônes, Bergé assume
et incarne cette position qui mêle art et
aristocratie, talent et goût du beau. Par là
non seulement il évite la fausse modestie
qui apparaîtrait inappropriée en ce cas,
mais il endosse le caractère impersonnel
et à présent rétrospectif que requiert le
récit de leur histoire. Bergé est prêt, sur
les cendres de son compagnon, à entrete-
nir sa statue déjà érigée de créateur
culte, mais aussi, puisque c’est là le des-
sein réel du film, celui par Bergé injecté, à
confirmer que oui, ce fut l’histoire d’un
couple, d’une association, d’une entre-
prise commune, dont il a été littérale-
ment l’envers, la part cachée mais néces-
saire, dans le revers des défilés et l’ombre
de la gloire.

LE DEUIL ÉCLATANT 
DU BONHEUR
Le documentaire aborde dans le dur
secret d’une vie, une vie que Bergé recon-

naît à plusieurs reprises, non à demi-mot,
mais sans s’appesantir, avoir été plus sou-
vent qu’autrement difficile, avec une
pudeur qu’on soupçonne avoir été celle
de Yves Saint Laurent, qui est celle de
Pierre Bergé.

Une autre forme se dessine en arrière de
toutes celles qui au long des années ont
défilé pour révolutionner la silhouette
féminine : la forme d’une vie à deux, au fil
de jours inégaux. Et les images d’archives
sont là pour nous faire entendre Yves
Saint Laurent, à vingt ans, à vingt-cinq
ans, exprimer combien il aimerait « rede-
venir très très jeune », combien il sent,
avec le succès, la responsabilité et l’an-
goisse d’inventer, quand il rêverait d’être
d’insouciant…

Cette vérité du vivre intime qui se glisse
dans le film à la faveur de la confiance
très grande que Bergé témoigne à son
interlocuteur, c’est celle de la dépression.
De la tristesse et de l’anxiété d’un créa-
teur qui n’était heureux, dit-il, que deux
fois par année : à la fin des défilés de ses
nouvelles collections. Qui le reste du
temps oscillait entre un désespoir soli-
taire et l’effervescence de la fête. On voit
alors, et c’est ce qui fait la beauté du film,
sa justesse, le sujet interviewé devenir le
sujet du film, son meneur et son protago-
niste : celui qui invente son histoire, qui
montre ce qui doit être retenu, qui
fabrique, pièce après pièce, la collection
de la mémoire.

C’est aussi qu’il est temps, semble-t-il,
pour un certain repos, pour Yves Saint
Laurent mais peut-être plus encore,
pour Pierre Bergé. Il est temps à présent
pour la parole de l’autre, celui qui a sup-
porté, accompagné, soutenu, offert la
stabilité patiente de l’administrateur,
de l’intendant, du gestionnaire, au
génie tourmenté. Ce que suggère le
documentaire, c’est cette nécessité
mutuelle, cette dépendance réciproque
qui les faisait l’un à l’autre comme les
deux faces d’un devenir, « en puissance
de se révéler un jour dans un autre
être »…

« La gloire est le deuil éclatant du bon-
heur », dit Pierre Bergé. Si la collection
d’art sert de prétexte au film, c’est que
par elle peut se dire l’histoire derrière les
objets, ce qui les liait ensemble et qui, à
présent, est dissous.
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