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Parfois, écrire revient à bâtir un livre
comme on érigerait un mausolée de

mots afin d’y ensevelir les corps perdus de
la mémoire. La littérature est alors un
caveau impossible à refermer car s’y bous-
culent les voix inapaisées de ceux dont le
temps a effacé le nom. C’est à cette entre-
prise tourmentée que se consacre encore
une fois Mathieu Riboulet avec son dernier
récit, Les œuvres de miséricorde, paru l'au-
tomne dernier et couronné par le prix
Décembre. Des sept obligations morales
catholiques, œuvres dites de miséricorde
dans l’Évangile de Matthieu et susceptibles
d’ouvrir les portes du Paradis à tout bon
croyant, le romancier s’empare pour les pro-
faner. À travers ces défigurations, il déroule
le fil de l’histoire européenne et y arrime les
cadavres des persécutés et des bourreaux
dont le dernier siècle a été si fécond. Mais le
titre du livre convoque également l’un des
plus célèbres tableaux du Caravage où s’ex-
prime la pleine violence du peintre italien,
ouvrant la voie à une méditation tant pic-
turale que littéraire, fouaillant les matières
historique et biographique. Le narrateur,

dont l’identité emprunte pour
beaucoup à celle de l’auteur,
tâche de répondre à cette lanci-
nante question reprise de cha-
pitre en chapitre : « Que faire de
tous ces morts, où vivre, com-
ment s’aimer ? » Descendu des
monts calcaires du centre de la
France, il part à la découverte de
l’Allemagne. Son premier séjour
passe par Cologne où il rencontre
Andreas qui devient son amant
et le médium opaque au moyen
duquel il cherche à reconnaître
les morts de la Grande Guerre
de 1914-1918 et de l’Europe
déchirée sous le IIIe Reich.
Suivront d’autres rencontres,
dans son refuge du Massif
Central, mais aussi au cours des
nuits interlopes de Berlin, dans
ses hôtels et ses sex clubs, ren-
contres guidées par le désir et ce
mystère qui le taraude : com-
ment la main qui aime peut-elle
devenir celle qui frappe et tue ?

La chair et le signe
PAR MARTIN HERVÉ

Lauréat du prix de la critique émergente 2013

LES ŒUVRES DE MISÉRICORDE
de Mathieu Riboulet
Éditions Verdier, 160 p.
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dernier a beau avoir pris distance et avec ce
père et avec les cieux de la religion, il ne
cesse de soupçonner les mots de l’avoir
rendu sourd aux sens et à la corporéité.
C’est le relaxant Coleman qui lui suggère
qu’il ne faut renoncer à rien et surtout pas
aux mots si on vit parmi eux, et surtout pas
aux livres si on en écrit. Comme d’habitude,
la prose de Parks dédouble la question pour
mieux la contourner et la garder entière
sans l’annuler par une réponse simpliste ou
arbitraire. Jusqu’au bout, le narrateur reste
tracassé par l’idée que l’inattention portée
à la sensation physique et que le privilège
accordé aux mots pourraient être les

causes de ses maux. Mais il se délivre de ce
tourment en plongeant dans le langage
puisque c’est avec des mots que se raconte
l’histoire du souffrant. En bonne logique
parksienne, le récit épuise ainsi la question
qui le hante, le narrateur trouvant au bout
du rouleau une façon de rapailler son indi-
vidualité complexe, dont la douleur est
aussi constitutive que la joie, et une façon
de se réconcilier avec le père, cet homme
qui avait d’autres mots que les siens. Toute
honte bue, le lecteur est content. Le calme
retrouvé est un texte qui réinsuffle de la
durée dans la souffrance, conclut que le
« Moi » gros et plein est une fiction, que la

douleur est partie de la vie, que l’immorta-
lité à la seconde et à la carte est une escro-
querie généralisée, qu’il faut changer de
temporalité pour reprendre appui sur la
terre ferme. Tim Parks est grand. Même
quand il écrit une « histoire vécue », il n’en-
nuie pas et corrige — au sens violent du
terme — les récits de vie préformatés que
l’imaginaire social contemporain distille en
flux continu. 

1. Les exemples sont tirés du numéro de mai 2013 
(vol. 26, n° 8).

2. Les exemples sont tirés du numéro de mars/avril/mai
2013 (n° 58).
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Dans sa divagation, l’attrait sexuel se lie à la
fascination pour le crime ; mouvement
d’une caresse qui se crispe et enserre de ses
doigts la gorge aimée. 

LE CREUX DES STÈLES
Face à la vague tumultueuse du temps se
dressent les monuments de commémora-
tion et de souvenir, ces lieux, selon l’histo-
rien Pierre Nora, « rescapés d’une mémoire
que nous n’habitons plus […] mais où palpite
encore quelque chose d’une vie symbo-
lique » (« Entre Mémoire et Histoire : la pro-
blématique des lieux », dans Les lieux de
mémoire, Gallimard, 1984-1992). La pré-
sence résiduelle qu’ils recèlent est
construction et projection par la nation de
son histoire collective. L’oubli propre à
l’époque contemporaine  les a pourtant
vidés de leur substance : ils sont désormais
inhabités. À Berlin, le narrateur choisit ainsi
de ne pas visiter le Mémorial des juifs
assassinés d’Europe. Aux bibelots et aux
archives entassés derrière des vitrines, il
préfère le vagabondage parmi les stèles
extérieures, cette géographie délirante
d’un espace qui tend à rendre compte de
l’innommable. Cet innommable est l’apa-
nage du régime nazi et de son œuvre de
dissolution totale dans les brasiers des
fours crématoires ou le sol fermenté par les
os des soldats du front russe. Le présent ne
peut témoigner que d’une absence, et des
plaques de la Grande Guerre aux édifices et
musées des camps de concentration, la
mémoire s’est ensauvagée et a quitté le nid
des monuments édifiés par les nations
repentantes. Grouillent alors les voix des
disparus, la cacophonie des anonymes qui
ont basculé dans l’oubli dévorateur. Les
sombres épisodes du siècle ne s’inscrivent
désormais plus dans l’histoire des manuels
et des cérémonies commémoratives mais
possèdent de leurs mots désarticulés le
narrateur. Celui-ci est habité par ce qui
cherche à prendre la parole : un sujet histo-
rique en quête d’un sens à donner à son
existence mais animé aussi par les destins
vaincus du passé. Ultime vestige pour lui
qui reste : le langage. Par l’écriture, il lui faut
perpétuer le souvenir.

MAIN DE GLOIRE 
ET D’HISTOIRE
La page où s’inscrit la remembrance est ici
le corps déployé par l’écriture. La chair y est
sexuelle mais elle bruisse également d’un
désir de se mesurer à l’histoire. Les prota-
gonistes du roman portent donc cette

interrogation à la fiction des origines. Pour
le narrateur, lui qui rappelle les liens qui
l’unissent au dix-neuvième siècle par son
arrière-grand-mère, et le village forclos où
ses aïeux reçurent au compte-gouttes les
nouvelles funestes de Verdun, son corps
devient le lieu d’une perpétuelle actualisa-
tion de la mémoire. Par ses ancêtres, il est
ce Français qui gratte, sur la trame épaisse
du corps allemand, corps de l’ennemi histo-
rique, la surface d’une peau européenne
afin d’exhumer les chairs à vif de l’identité.
Il y déterre la trace, la rémanence, par le
sens le plus vil et le plus bas dans la hiérar-
chie chrétienne des sensations : le toucher.
Les doigts parcourent les courbes des corps
aimés et tentent de s’engouffrer dans le
creux du mystère. Sa main s’auréole alors
de gloire et de mémoire. Cependant, à l’ins-
tar de Dieter qui intime à ses partenaires
sexuels le noli me tangere du Christ, la chair
dans sa densité même est illisible, insur-
montable. Le narrateur n’en a cure et il
s’évertue à en transgresser les limites pour
éclairer la nuit ontologique. Face à son
jeune partenaire kurde Tadjîn, il est
médusé, pareil à saint Thomas après la
sortie du tombeau : impérieux est le besoin
de se saisir de l’autre pour en affirmer la
réalité, et plus loin, de mettre le doigt dans
la plaie, cette blessure qui n’est que la lèvre
close sur la question. Question posée au
geste coupable, celui qui transmue la
caresse en crime : les raisons sont-elles à
chercher du côté de l’époque, paradigme de
la violence, ou peut-être est-ce, irrémé-
diable, dans ce fond d’obscurité que tous
les humains portent en eux ? Confronté à
la démesure d’un siècle sauvage, l’homme
est ce reste dont la pensée bascule dans
l’indicible.

SURSEOIR PAR LE SIGNE
La création est une autre manière de
déchiffrer l’énigme des temps de l’ex-
trême violence. À défaut d’un art certain
est convoqué un certain art, celui qui a
germé sur les ruines fumantes des
conflits et des génocides, de Sebald à
Dagerman, en passant par Pina Bausch et
Edward Bond. Toutefois, lui aussi tombe
dans le mutisme face au spectre de la
mort de masse qui a enveloppé de ses
voiles le XXe siècle. Que l’on songe, bien
évidemment, à Adorno et à son célèbre :
« Écrire un poème après Auschwitz est bar-
bare. » Seul recours ? La peinture peut-
être. À travers les lignes du texte, son
prisme sensible recompose le monde
selon les pigments et les ocres des grands

peintres, dont en premier lieu le terrible
Caravage. À la manière de ce dernier, qui
figurait ses saints sans auréole, trop réels
donc, et qui faisaient l’ire de ses comman-
ditaires religieux, le narrateur s’approprie
les œuvres de miséricorde catholiques, les
désanctifie et les injecte dans son vécu.
Les amants qu’il côtoie se trouvent parés
des traits des figures issues des toiles du
maître italien, de La décollation de saint
Jean-Baptiste à La mise au tombeau. Le
mystère de mémoire et de chair serait
alors résolu par le tableau  ? Jean-Luc
Nancy offre une piste de réflexion à ce
sujet lorsqu’il écrit : « La peinture est l'art
des corps, parce qu'elle ne connaît que la
peau, elle est peau de part en part  »
(Corpus, Métailié, 1992). Écrire la peinture
des corps ou peindre un livre corporel,
lorsque la peau, la toile et la page ne sont
qu’une même surface sur laquelle la créa-
tion peut se fixer et le soi se reconnaître.
Ainsi du chef-d’œuvre caravagesque
découvert à Naples, Les sept œuvres de
miséricorde, où se manifeste le miracle de
la trinité d’écriture de Mathieu Riboulet :
ange, saint et bourreau, tous trois incar-
nés dans les corps et les béances. Mais, à
trop traquer les images, le narrateur finit
par s’abîmer dans le débordement fié-
vreux d’un cauchemar. Des ombres ano-
nymes et sanguinaires y éviscèrent et
émasculent ses amants, avant qu’il ne soit
à son tour écartelé et violé face à leurs
regards éteints. La bouche clouée par un
sexe mutilé, il est semblable au maso-
chiste de Deleuze et Guattari qui se fait «
dépiauter comme si les organes tenaient
à la peau, enculer, étouffer, pour que tout
soit scellé bien clos  » (Mille plateaux,
Minuit, 1980), pour que plus rien, pas
même un signe, ne jaillisse : condamna-
tion au silence et à l’arrêt de mort symbo-
lique. Tandis que les meurtriers s’éloi-
gnent dans les ténèbres, les corps sacrifiés
composent une dernière, saisissante et
sanglante fresque caravagesque. Pâle
lumière sur laquelle se referme le livre :
celle d’une page de poésie illuminant un
repas partagé, la cène où les plats et les
joints s’échangent, où la concorde semble
enfin possible dans la maison de la littéra-
ture. Pour affronter l’incommensurable et
l’anéantissement qu’il annonce, l’œuvre,
d’écriture et d’une miséricorde toute per-
sonnelle, est la seule promesse qu’il reste.
En une traversée des signes obscurs qui se
déploient sous la peau, Les œuvres de
miséricorde élèvent un autel vibrant où
l’histoire, le corps et l’art sont donnés en
offrande dans l’espoir d’une réponse.
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