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GINETTE MICHAUD

CIXOUS OU

LA LITTERATURE EN

ZONE FRANCHE

A I'image de La Recherche, qui est 'une des ceuvres phares de ce
séminaire d’'Héléne Cixous, ces Lettres de fuite offrent une expé-
rience de lecture inédite, une traversée du temps - des temps - de
la littérature d’une intensité et d’une acuité analytique sans pareilles.
Car il ne s’agit pas seulement ici de suivre des propositions théoriques
expertement étayées sur des textes littéraires d’'une grande diversité,
mais de découvrir - ce qui est plus rare - le point de vue singulier d'une
écrivaine sur la littérature qui lui a appris a lire le monde. Comme le
remarque Marta Segarra, qui a établi I'édition de ce premier ensemble
regroupant trois années du séminaire, de 2001 a 2004, sous I'intitulé
général « Poétique de la différence sexuelle », la conception de la
littérature qui s’incarne ici comme «un continuum sans frontiéres
nationales, temporelles ou linguistiques » est la traduction intime d’une
«expérience de vie continuée avec littérature et philosophie ». A 'heure
ou font rage les débats sur la liberté d'expression, ce séminaire fournit
a point nommeé la réponse la plus forte qui soit en donnant voix a la
puissance (sans pouvoir) de la littérature: «Je me disais ce matin, heu-
reusement qu'ily a la littérature. Je la bénis. Je me dis qu’elle est quand
méme l'art de la langue, I'art de frotter des affects les uns contre les
autres pour que surgissent des étincelles de mot; elle est I'immense
table de l'intelligence, qui saisit les vibrations les plus cachées. Je me
disais aussi que dans sa fragilité, dans son cété désarmé, elle est
absolument indispensable. » Cette puissance d’affranchissement de la
littérature qui réside dans sa capacité a tout dire (Qui n'est pas dire tout)
et a tout cacher, Cixous en fait le geste politique de la lecture méme:
«Si on me demandait de résumer ma position politique, elle passerait
par la lecture. Lire est le premier geste qu’il faut faire. Et donc je me
dis toujours qu’heureusement il y a un lieu ou nous pouvons lire et ou
personne n’est la pour demander & quoi ¢ca sert; moi, je sais a quoi ¢ca
sert. » Lire - «attentivement, longuement », avec toute la patience, le
doigté et le(s) sens de la langue requis -, c’est faire « quelque chose de
l'ordre de la réponse la plus délicate a ce qui veut détruire I'humain, a
ce qui veut rendre imbécile ».

LETTRES
DE FUITE.
SEMINAIRE
2001-2004

HELENE CIXOUS
Gallimard, 2020, 1188 p.
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EDITER A L« OREIL»

Attendu depuis plusieurs années avec impatience, ce sémi-
naire vient enfin prendre sa juste place aux c6tés de ceux de
Derrida, de Foucault, de Lacan et de Barthes, et il faut saluer
I'initiative de I'éditrice et de I'équipe de chercheur et cher-
cheuses qui ont ceuvré a ce premier volume, donnant ainsi
a I'enseignement de Cixous toute la visibilité, et j'ajouterais
le rayonnement nécessaires pour saisir la portée du travail
théorique et critique qu’elle transmet depuis prés de 50 ans
sur cette scéne publique (malgré tout trop confidentielle pour
ceux et celles qui n'avaient pas eu la chance d'y assister).
Le fait que son séminaire soit essentiellement oral a certes
joué un «rbéle dans cette histoire d’invisibilisation» puisque
Cixous n’a jamais rédigé un texte destiné a étre lu comme
Derrida ou Foucault, et n'utilise pas de fiches dévelop-
pées comme Barthes, les traces écrites de son séminaire
demeurant minimales (photocopies annotées, feuilles avec
quelques mots-clés, notes Post-it). L'oralité constitue donc
un trait décisif de ce séminaire et, en I'absence de tapuscrit,
I'’édition repose essentiellement sur la transcription des
enregistrements. Or les choses se compliquent de ce point
de vue puisque les enregistrements du séminaire, qui a
commencé aussi tot que 1974, n'ont été conservés qu’a partir
de 1999 (on ne dispose pour les 25 premiéres années que
de transcriptions fragmentaires). En dépit de ces difficultés,
ce projet d’édition vise a publier I'intégralité du séminaire, un
«travail presque herculéen » selon le mot trop modeste de
Marta Segarra, qui s’appuie sur quelque 1200 heures d’enre-
gistrements, 12 000 pages de transcriptions et une vingtaine
de cartons contenant photocopies et notes elliptiques. On
entrevoit déja la singularité de I'’entreprise de transcription
- au sens fort du terme - d’une telle archive sonore, qui entend
ainsi garder trace écrite vivante de cette voix au timbre unique.
Onimagine aussi la qualité d'écoute qui est parvenue a rendre
sensible le phrasé fluide, si vif, de Cixous dans ses rythmes, la
modulation de ses tons, la profusion d’'une pensée en train de
s'élaborer et de s'éprouver au contact des textes lus et dépliés
dans leurs plus subtils raffinements.

IN MEDIA RES

L'originalité de ce projet d’édition se reflete également
dans son choix de ne pas adopter un ordre chronologique
ascendant (peu pertinent pour les questions techniques
déja évoquées) ni descendant (le séminaire n'a pas de fin,
il se poursuit toujours, en dépit méme de la pandémie). Ce
volume commence donc, a la maniére des fictions privilégiées
par Cixous, in media res, avec ce cycle qui s'ouvre sur les
attentats du 11 septembre 2001 et se clét a quelques mois du
déces de Jacques Derrida survenu le 9 octobre 2004 (on sait
que la derniére séance du séminaire de Cixous était donnée
conjointement avec son ami philosophe, mais ces derniéres
séances n'ont pu étre incluses ici pour diverses raisons, tout
comme les exposés et conférences qui ponctuaient le sémi-
naire). Par ailleurs, si I'on a ddment transcrit les interpolations
de Cixous lorsqu’elle commente les citations parfois tres
longues dont elle surpique tel ou tel fil dans sa lecture, on a
élidé, a juste titre me semble-t-il, les commentaires portant
sur les circonstances du moment puisqu’ils « n’étaient pas
faits pour étre lus mais pour étre entendus par un public
connaisseur et complice, qui pouvait interpréter leur ironie ou
leur désinvolture sans se tromper de registre ».

Cela dit, ce cycle, qui s’organise de maniére thématique pour
ces trois années «autour de la perte, la mort et la guerre -
mais aussi de I'amour, la beauté et la vie », offre une matiére
trés foisonnante (au rythme d’'une douzaine de séances par an,
d’une durée chacune de quatre a cing heures), ou les lectures
de Cixous puisent avec la méme aisance a la fois dans des
«textes parfois trés lointains comme la Bible ou les tragiques
grecs» et dans ceux de ses «contemporains » de toutes les
époques (Proust, Bernhard, Kafka, Sévigné, Stendhal, Freud,
Balzac, Blanchot), tout en étant « toujours attentives a ce qui
se passe sur la scéne du monde». Car apprendre a lire en
littérature, c’est aussi bien apprendre a déchiffrer un visage,
un tableau, un événement, une structure - par exemple ici,
au premier chef, les «différentes formes de guerre»: «En
fait, c’est la littérature qui nous apprend a lire les différentes
temporalités des événements qui apparaissent comme des
événements d’actualité, et qui ne sont jamais actuels mais
préfigurés, prophétisés, puis manifestés. C’est gréce a ce
travail énorme que I'on peut apercevoir des strates, des
espacements, des plis temporels d’un événement qui a déja
eu lieu mais sous une autre forme, en tant que spectre.»



CISAILLEMENTS DE LA GUERRE

Dés les premiers mots de cette premiéere séance du 10 no-
vembre 2001, veille de la date commémorant I'armistice, nous
sommes plongés dans la question de la guerre, de la date, de
la « rythmique des mémoires nationales ». « Je suis une enfant
de guerre, je suis I'enfant de la Deuxiéme Guerre mondiale »
(notons qu’elle ne dit jamais « Seconde », ce qui est significatif
du retour inéluctable engendré pour elle par cette expérience),
déclare Cixous en ajoutant de maniére saisissante: « Les étres
humains sont voués a I'hostilité, voués a I'agression, voués a
la guerre, et ceux qui par hasard, en passant entre les mailles
du temps, n'ont pas goaté a la guerre, sont privés d’une expé-
rience qui est décisive analytiquement.» Si elle accorde une
attention aussi soutenue a cette question, ce n'est pas seule-
ment parce que la guerre introduit de « nombreux modéles de
la destruction», mais aussi parce qu’elle opére «une coupure
a l'intérieur de ce que nous imaginons étre le temps»; c'est
également parce que, d'une guerre a l'autre, de la « Premiére »
a la « Deuxieme », elle précipite une transformation des sujets
et ne se laisse plus raconter de la méme maniere. Cixous
montre trés bien comment ce «ne pas pouvoir raconter»
reléve a la fois d’'une impuissance et d'un interdit: d’une part,
ily a une «rupture de communication totale entre les vivants et
les morts » et, d'autre part, «/'insuffisance des moyens » pour
écrire «avec une main coupée » (Bernhard). Or c'est précisé-
ment cela qui est, selon elle, «a déconstruire, parce que [...]
la poésie ne peut pas se poser la question de sa propre mort,
puisqu’elle est vivante; donc, elle doit - et elle y parvient, et
c’est sa preuve -, non pas figurer, mais évoquer, et parfois par
toutes les ressources de la langue, y compris ses silences, y
compris ses blessures ».

L'ART DES LECTURES TISSERANDES

Si la guerre dérange et réordonne toutes les valeurs, elle
provoque aussi un trouble de l'identification qui affecte toutes
les figures, «tous les groupes et espéeces». « Madame la
Guerre», comme la surnomme ironiguement Cixous en en
faisant le personnage central de I'année 2002-2003, rehausse
ou abaisse tous les étres humains, portant les uns aux nues
et faisant dégringoler les autres en enfer. Et ce sont ces
aventures de ['étre-lettre qu'elle s’attache a suivre a travers
feintes et calculs « comi-tragiques » dans tous ses déplace-
ments d’échelle, du détail le plus minuscule au point de vue
télécosmique.

Mais quel serait ici le coeur de I'expérience littéraire ? Si I'on se
risquait a cerner ce foyer en ébullition, on pourrait dire qu’on
I'apercoit, mais toujours de maniére énigmatique et fugitive,
justement, au point ou «/es langues se mélent», ou quand on
découvre soudain chez Proust «une mer masculin, une mer
marin», ou encore un « Saint-Loup revenu a I'état de tour-elle »

subissant une féminisation extréme alors méme qu’il devient
militaire. Ce sont ces métamorphoses, qui sont rien de moins
que des «transpositions de la jouissance sexuelle», que
Cixous analyse avec une minutie inouie, notamment dans
sa lecture croisant les «aéroplanes d’air» de Proust et les
«aéroplanes de terre » de Kafka (qui n'arrivent littéralement
pas a décoller), révélant la «radiographie de leur imaginaire
ou de leurs inconscients ». C'est aussi dans ces passages
qu’advient la différence sexuelle ou, au détour des méandres
d’une phrase, «[0]n ne sait pas ce qui est modifié, si c’est
la personne, la corolle, ou la pensée. Quelque chose donc
s’évanouit, fuit, entre personne, pensée, et nymphéa». Cette
transmutation sexuelle émane toujours ici d’'une pratique
performative des textes lus et non d’une simple position
théorique (encore moins idéologique) parce que c’est toujours
de «sexualités au pluriel» qu’il s'agit, affolant et débordant
les catégories homo-hétéro-sexuelles trop convenues, «les
identifications fonctionn[alnt en se moquant éperdument de
la différence sexuelle réaliste ». A 'image de ces «étamines
masculines-féminines » dans La Recherche, qui «réintro-
duisent la trace de la masculinité sous forme féminine », le
mystére de la différence sexuelle se produit quand cette
«conception miraculeuse [...] n'obéit jamais aux lois tout a fait
régulieres de 'engendrement ou de la génétique ».

Dans la littérature «littéraire et non pas simplement mar-
chande » de Cixous, cette amphibologie des genres est
également le lieu d’un accueil, d’'une hospitalité incondition-
nelle a I'autre sous toutes ses formes (le sujet peut méme
prendre la forme insolite d’'un «pot de confiture» dans le
noir d’un buffet), donnant accés a un monde «qui déjoue les
leurres, les enfermements, les frontiéres, les exclusions, les
dénis». Rien n'illustre mieux cette lecon d’affranchissement
des limites que la définition de I'amour formulée par le nar-
rateur proustien dans laquelle il affirme toute la force du réel
littéraire lorsqu’il dit aimer « Gilberte, ou Albertine » parce que
ses «yeux sont tellement noirs que, pour lui ils sont bleus ».
C'est la la magie, la vérité singuliere de la littérature, qui n'a
rien a voir avec le réalisme et la supposée objectivité.

Il est évidemment impossible de rendre justice ici aux intui-
tions et hypotheses si inventives de Cixous sur la lecture
- I'affect, le travail du réve, les audaces des avant-textes
censurés par I'écrivain, la pulsion sexuelle du terrorisme, la
tentation de la beauté dont il faut se méfier, la kitschification
de la mémoire, pour en nommer quelques-unes -, mais qui-
conque s’intéresse a la littérature, c’'est-a-dire a I'inconscient
et a la langue qui en sont les véritables artisans, doit savoir
que ce livre existe et palpite. A 'image des Mille et une nuits,
ces Lettres de fuite se lisent comme un fabuleux roman de la
pensée et promettent au lecteur confiné (parfois pour son plus
grand bonheur) enchantement et «libertés nomades ».



