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À l’image de La Recherche, qui est l’une des œuvres phares de ce 
séminaire d’Hélène Cixous, ces Lettres de fuite offrent une expé-
rience de lecture inédite, une traversée du temps – des temps – de 
la littérature d’une intensité et d’une acuité analytique sans pareilles. 
Car il ne s’agit pas seulement ici de suivre des propositions théoriques 
expertement étayées sur des textes littéraires d’une grande diversité, 
mais de découvrir – ce qui est plus rare – le point de vue singulier d’une 
écrivaine sur la littérature qui lui a appris à lire le monde. Comme le 
remarque Marta Segarra, qui a établi l’édition de ce premier ensemble 
regroupant trois années du séminaire, de 2001 à 2004, sous l’intitulé 
général « Poétique de la différence sexuelle », la conception de la 
littérature qui s’incarne ici comme « un continuum sans frontières 
nationales, temporelles ou linguistiques » est la traduction intime d’une 
« expérience de vie continuée avec littérature et philosophie ». À l’heure 
où font rage les débats sur la liberté d’expression, ce séminaire fournit 
à point nommé la réponse la plus forte qui soit en donnant voix à la 
puissance (sans pouvoir) de la littérature : « Je me disais ce matin, heu-
reusement qu’il y a la littérature. Je la bénis. Je me dis qu’elle est quand 
même l’art de la langue, l’art de frotter des affects les uns contre les 
autres pour que surgissent des étincelles de mot ; elle est l’immense 
table de l’intelligence, qui saisit les vibrations les plus cachées. Je me 
disais aussi que dans sa fragilité, dans son côté désarmé, elle est 
absolument indispensable. » Cette puissance d’affranchissement de la 
littérature qui réside dans sa capacité à tout dire (qui n’est pas dire tout) 
et à tout cacher, Cixous en fait le geste politique de la lecture même : 
« Si on me demandait de résumer ma position politique, elle passerait 
par la lecture. Lire est le premier geste qu’il faut faire. Et donc je me 
dis toujours qu’heureusement il y a un lieu où nous pouvons lire et où 
personne n’est là pour demander à quoi ça sert ; moi, je sais à quoi ça 
sert. » Lire – « attentivement, longuement », avec toute la patience, le 
doigté et le(s) sens de la langue requis –, c’est faire « quelque chose de 
l’ordre de la réponse la plus délicate à ce qui veut détruire l’humain, à 
ce qui veut rendre imbécile ».
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ÉDITER À L’« OREIL »

Attendu depuis plusieurs années avec impatience, ce sémi-
naire vient enfin prendre sa juste place aux côtés de ceux de 
Derrida, de Foucault, de Lacan et de Barthes, et il faut saluer 
l’initiative de l’éditrice et de l’équipe de chercheur et cher-
cheuses qui ont œuvré à ce premier volume, donnant ainsi 
à l’enseignement de Cixous toute la visibilité, et j’ajouterais 
le rayonnement nécessaires pour saisir la portée du travail 
théorique et critique qu’elle transmet depuis près de 50 ans 
sur cette scène publique (malgré tout trop confidentielle pour 
ceux et celles qui n’avaient pas eu la chance d’y assister). 
Le fait que son séminaire soit essentiellement oral a certes 
joué un « rôle dans cette histoire d’invisibilisation » puisque 
Cixous n’a jamais rédigé un texte destiné à être lu comme 
Derrida ou Foucault, et n’utilise pas de fiches dévelop-
pées comme Barthes, les traces écrites de son séminaire 
demeurant minimales (photocopies annotées, feuilles avec 
quelques mots-clés, notes Post-it). L’oralité constitue donc 
un trait décisif de ce séminaire et, en l’absence de tapuscrit, 
l’édition repose essentiellement sur la transcription des 
enregistrements. Or les choses se compliquent de ce point 
de vue puisque les enregistrements du séminaire, qui a 
commencé aussi tôt que 1974, n’ont été conservés qu’à partir 
de 1999 (on ne dispose pour les 25 premières années que 
de transcriptions fragmentaires). En dépit de ces difficultés, 
ce projet d’édition vise à publier l’intégralité du séminaire, un 
« travail presque herculéen » selon le mot trop modeste de 
Marta Segarra, qui s’appuie sur quelque 1 200 heures d’enre-
gistrements, 12 000 pages de transcriptions et une vingtaine 
de cartons contenant photocopies et notes elliptiques. On 
entrevoit déjà la singularité de l’entreprise de transcription 
– au sens fort du terme – d’une telle archive sonore, qui entend 
ainsi garder trace écrite vivante de cette voix au timbre unique. 
On imagine aussi la qualité d’écoute qui est parvenue à rendre 
sensible le phrasé fluide, si vif, de Cixous dans ses rythmes, la 
modulation de ses tons, la profusion d’une pensée en train de 
s’élaborer et de s’éprouver au contact des textes lus et dépliés 
dans leurs plus subtils raffinements.

IN MEDIA RES

L’originalité de ce projet d’édition se reflète également 
dans son choix de ne pas adopter un ordre chronologique 
ascendant (peu pertinent pour les questions techniques 
déjà évoquées) ni descendant (le séminaire n’a pas de fin, 
il se poursuit toujours, en dépit même de la pandémie). Ce 
volume commence donc, à la manière des fictions privilégiées 
par Cixous, in media res, avec ce cycle qui s’ouvre sur les 
attentats du 11 septembre 2001 et se clôt à quelques mois du 
décès de Jacques Derrida survenu le 9 octobre 2004 (on sait 
que la dernière séance du séminaire de Cixous était donnée 
conjointement avec son ami philosophe, mais ces dernières 
séances n’ont pu être incluses ici pour diverses raisons, tout 
comme les exposés et conférences qui ponctuaient le sémi-
naire). Par ailleurs, si l’on a dûment transcrit les interpolations 
de Cixous lorsqu’elle commente les citations parfois très 
longues dont elle surpique tel ou tel fil dans sa lecture, on a 
élidé, à juste titre me semble-t-il, les commentaires portant 
sur les circonstances du moment puisqu’ils « n’étaient pas 
faits pour être lus mais pour être entendus par un public 
connaisseur et complice, qui pouvait interpréter leur ironie ou 
leur désinvolture sans se tromper de registre ».

Cela dit, ce cycle, qui s’organise de manière thématique pour 
ces trois années « autour de la perte, la mort et la guerre – 
mais aussi de l’amour, la beauté et la vie », offre une matière 
très foisonnante (au rythme d’une douzaine de séances par an, 
d’une durée chacune de quatre à cinq heures), où les lectures 
de Cixous puisent avec la même aisance à la fois dans des 
« textes parfois très lointains comme la Bible ou les tragiques 
grecs » et dans ceux de ses « contemporains » de toutes les 
époques (Proust, Bernhard, Kafka, Sévigné, Stendhal, Freud, 
Balzac, Blanchot), tout en étant « toujours attentives à ce qui 
se passe sur la scène du monde ». Car apprendre à lire en 
littérature, c’est aussi bien apprendre à déchiffrer un visage, 
un tableau, un événement, une structure – par exemple ici, 
au premier chef, les « différentes formes de guerre » : « En 
fait, c’est la littérature qui nous apprend à lire les différentes 
temporalités des événements qui apparaissent comme des 
événements d’actualité, et qui ne sont jamais actuels mais 
préfigurés, prophétisés, puis manifestés. C’est grâce à ce 
travail énorme que l’on peut apercevoir des strates, des 
espacements, des plis temporels d’un événement qui a déjà 
eu lieu mais sous une autre forme, en tant que spectre. »

E 
S 
S 
A 
I



101

CISAILLEMENTS DE L A GUERRE

Dès les premiers mots de cette première séance du 10 no-
vembre 2001, veille de la date commémorant l’armistice, nous 
sommes plongés dans la question de la guerre, de la date, de 
la « rythmique des mémoires nationales ». « Je suis une enfant 
de guerre, je suis l’enfant de la Deuxième Guerre mondiale » 
(notons qu’elle ne dit jamais « Seconde », ce qui est significatif 
du retour inéluctable engendré pour elle par cette expérience), 
déclare Cixous en ajoutant de manière saisissante : « Les êtres 
humains sont voués à l’hostilité, voués à l’agression, voués à 
la guerre, et ceux qui par hasard, en passant entre les mailles 
du temps, n’ont pas goûté à la guerre, sont privés d’une expé-
rience qui est décisive analytiquement. » Si elle accorde une 
attention aussi soutenue à cette question, ce n’est pas seule-
ment parce que la guerre introduit de « nombreux modèles de 
la destruction », mais aussi parce qu’elle opère « une coupure 
à l’intérieur de ce que nous imaginons être le temps » ; c’est 
également parce que, d’une guerre à l’autre, de la « Première » 
à la « Deuxième », elle précipite une transformation des sujets 
et ne se laisse plus raconter de la même manière. Cixous 
montre très bien comment ce « ne pas pouvoir raconter » 
relève à la fois d’une impuissance et d’un interdit : d’une part, 
il y a une « rupture de communication totale entre les vivants et 
les morts » et, d’autre part, « l’insuffisance des moyens » pour 
écrire « avec une main coupée » (Bernhard). Or c’est précisé-
ment cela qui est, selon elle, « à déconstruire, parce que […] 
la poésie ne peut pas se poser la question de sa propre mort, 
puisqu’elle est vivante ; donc, elle doit – et elle y parvient, et 
c’est sa preuve –, non pas figurer, mais évoquer, et parfois par 
toutes les ressources de la langue, y compris ses silences, y 
compris ses blessures ».

L’ART DES LECTURES TISSERANDES

Si la guerre dérange et réordonne toutes les valeurs, elle 
provoque aussi un trouble de l’identification qui affecte toutes 
les figures, « tous les groupes et espèces ». « Madame la 
Guerre », comme la surnomme ironiquement Cixous en en 
faisant le personnage central de l’année 2002-2003, rehausse 
ou abaisse tous les êtres humains, portant les uns aux nues 
et faisant dégringoler les autres en enfer. Et ce sont ces 
aventures de l’être-lettre qu’elle s’attache à suivre à travers 
feintes et calculs « comi-tragiques » dans tous ses déplace-
ments d’échelle, du détail le plus minuscule au point de vue 
télécosmique.

Mais quel serait ici le cœur de l’expérience littéraire ? Si l’on se 
risquait à cerner ce foyer en ébullition, on pourrait dire qu’on 
l’aperçoit, mais toujours de manière énigmatique et fugitive, 
justement, au point où « les langues se mêlent », ou quand on 
découvre soudain chez Proust « une mer masculin, une mer 
marin », ou encore un « Saint-Loup revenu à l’état de tour-elle » 

subissant une féminisation extrême alors même qu’il devient 
militaire. Ce sont ces métamorphoses, qui sont rien de moins 
que des « transpositions de la jouissance sexuelle », que 
Cixous analyse avec une minutie inouïe, notamment dans 
sa lecture croisant les « aéroplanes d’air » de Proust et les 
« aéroplanes de terre » de Kafka (qui n’arrivent littéralement 
pas à décoller), révélant la « radiographie de leur imaginaire 
ou de leurs inconscients ». C’est aussi dans ces passages 
qu’advient la différence sexuelle où, au détour des méandres 
d’une phrase, « [o]n ne sait pas ce qui est modifié, si c’est 
la personne, la corolle, ou la pensée. Quelque chose donc 
s’évanouit, fuit, entre personne, pensée, et nymphéa ». Cette 
transmutation sexuelle émane toujours ici d’une pratique 
performative des textes lus et non d’une simple position 
théorique (encore moins idéologique) parce que c’est toujours 
de « sexualités au pluriel » qu’il s’agit, affolant et débordant 
les catégories homo-hétéro-sexuelles trop convenues, « les 
identifications fonctionn[a]nt en se moquant éperdument de 
la différence sexuelle réaliste ». À l’image de ces « étamines 
masculines-féminines » dans La Recherche, qui « réintro-
duisent la trace de la masculinité sous forme féminine », le 
mystère de la différence sexuelle se produit quand cette 
« conception miraculeuse […] n’obéit jamais aux lois tout à fait 
régulières de l’engendrement ou de la génétique ».

Dans la littérature « littéraire et non pas simplement mar-
chande » de Cixous, cette amphibologie des genres est 
également le lieu d’un accueil, d’une hospitalité incondition-
nelle à l’autre sous toutes ses formes (le sujet peut même 
prendre la forme insolite d’un « pot de confiture » dans le 
noir d’un buffet), donnant accès à un monde « qui déjoue les 
leurres, les enfermements, les frontières, les exclusions, les 
dénis ». Rien n’illustre mieux cette leçon d’affranchissement 
des limites que la définition de l’amour formulée par le nar-
rateur proustien dans laquelle il affirme toute la force du réel 
littéraire lorsqu’il dit aimer « Gilberte, ou Albertine » parce que 
ses « yeux sont tellement noirs que, pour lui ils sont bleus ». 
C’est là la magie, la vérité singulière de la littérature, qui n’a 
rien à voir avec le réalisme et la supposée objectivité.

Il est évidemment impossible de rendre justice ici aux intui-
tions et hypothèses si inventives de Cixous sur la lecture 
– l’affect, le travail du rêve, les audaces des avant-textes 
censurés par l’écrivain, la pulsion sexuelle du terrorisme, la 
tentation de la beauté dont il faut se méfier, la kitschification 
de la mémoire, pour en nommer quelques-unes –, mais qui-
conque s’intéresse à la littérature, c’est-à-dire à l’inconscient 
et à la langue qui en sont les véritables artisans, doit savoir 
que ce livre existe et palpite. À l’image des Mille et une nuits, 
ces Lettres de fuite se lisent comme un fabuleux roman de la 
pensée et promettent au lecteur confiné (parfois pour son plus 
grand bonheur) enchantement et « libertés nomades ». E 
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