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DAOUD NAIM

HERVE GUIBERT,
LE PLUS QUE VIF

«[T]rente ans aprés sa mort, Hervé Guibert est encore vivant», avance d’emblée
Arnaud Genon dans ce dossier. Bien avant cette année de commémoration, les
publications, les expositions et les événements en tout genre qui lui ont été consa-
crés se sont en effet multipliés en France comme ailleurs, particulierement au cours
de la derniére décennie. Deviner les raisons de la pérennité d’une ceuvre, au-dela de
certaines idées auxquelles nous avons été habitués, est toujours sans doute un peu
périlleux. Mais n'est-ce pas une contingence’, la rencontre d’un talent singulier a une
époque donnée, qui explique, ne serait-ce qu’en partie, la postérité de Guibert? Il y
aurait chez lui ce que I'on pourrait appeler un destin, que Marie Darrieussecqg nomme
ici avec justesse et qui, a n’en pas douter, a marqué la lecture qu’on a pu en faire:
«Le paradoxe de Guibert, ce trés jeune mort, c’est qu’il était formidablement vivant.
C’est sa vitalité, peut-étre, qui me le rendait si proche, et c’est peut-étre grace a
elle, et a cette urgence contre la mort, que ses livres restent si forts aujourd’hui. La
littérature, m'a-t-il appris, c’est I'ici et maintenant. » S’il est déja connu et célébré
par ses pairs dés la parution de ses premiers écrits, c'est a partir d’A 'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie que Guibert connait la notoriété. Comme on le sait, I'annonce
du sida a, d'une part, accéléré le rythme de son travail devenu effréné face a la
mort inéluctable - sept livres écrits en quatre ans depuis ce roman du sida. D'autre
part, cette annonce a également insufflé a I'écriture la «force » qui exsude de ses
derniers livres et qui nous le rend, encore aujourd’hui, extraordinairement vivant: en
décrivant un corps malade et un avenir d’ores et déja condamné, un destin au bord
du gouffre, il se sera tenu au plus prés de la vie. C'est en ce sens que Guibert, ce plus
que vif, semble encore nous hanter. En font foi plusieurs des textes recueillis dans
ce dossier ou se dessinent diverses filiations et ou Guibert, sans doute par la force
de cette proximité d’avec la mort, est devenu une figure d’identification multiple,
intériorisée ou idéalisée. Figure paternelle, frére d'écriture, écrivain par excellence,
fantdme chéri, il n'en finit pas de séduire diversement en ces pages.

1—Je pense ici a une certaine lecture du génie de Marcel Proust qu'a développée Hélene
Cixous dans son séminaire, et a laquelle revient Jacques Derrida dans Geneses, généalogies,
genre et le génie (2003) pour dire la contingence de I'événement et son inconditionnalité
absolue: « Iy va dans toutes les histoires de génie d'un aléa inéluctable, d'un coup de destin,
d'une marque de contingence qui fait de chaque cas un cas.»
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ECRITURE DE UOBSCENE

Il est pourtant un Guibert autrement plus obscur, méconnu de
plusieurs, qui inquiéte I'écriture amie et I'image envodtante
que lI'on garde en mémoire. Trés peu de commentaires, en
effet, dans le corpus considérable qui lui est consacreé, sur
les violences et les perversions déployées a partir de La mort
propagande, premier ouvrage publié a I'age de 22 ans? Dans
les romans comme dans le journal posthume, les scénes
pédophiles, qui ont énormément géné le jeune lecteur que
j'ai été qui ne savait qu’en faire, la violence sexuelle et les
sévices corporels forment un puissant moteur de la cruauté
- une barbarie, dirait Guibert - qui pousse parfois le texte en
ses plus extrémes retranchements. Dans Vous m’'avez fait
former des fantébmes, roman touffu aux accents sadiens et
au style souvent sibyllin, une bande d’hommes sans foi ni loi
kidnappent des gargons en bas &ge pour ensuite les torturer
et les entrainer au combat. Pornographie, violence et jeux
cruels se cdtoient dans cet univers fabulé ou I'enfant est I'objet
de toutes les monstruosités.

Que signifie cette cruauté, bien loin de la méchanceté et de
la mesquinerie qui, chez Guibert, sont souvent une facon
de mettre a I’épreuve 'amour que lui portent les siens? A
quoi peut-on attribuer le peu d’intérét accordé a ce versant
obscéne de I'ceuvre, comme en témoignent d'ailleurs les
contributions a ce dossier? Serait-ce par pudeur, par géne,
que la critique esquive certains livres par ailleurs moins lus
depuis les dernieres années ? Des textes tels que Les lubies
d’Arthur et Vous m'avez fait former des fantdémes sont-ils tenus
a I'écart parce que leur lecture pourrait écorcher la mémoire
du cher ange aux cheveux bouclés et a la moue boudeuse ?
Ou serait-ce encore une forme d’autocensure qui nous éloigne
aujourd’hui de ces livres et de I'imaginaire obscéne qu'’ils
déploient, alors que sévit un moralisme parfois exacerbé? A
la sortie d’Hervelino au mois de janvier 2021, récit ou Mathieu
Lindon relate les deux années passées avec I'ami Guibert a la
villa Médicis, et que recense Benjamin Gagnon Chainey en ces
pages, Francois Bon s’emporte sur Twitter: « Et I'éloge direct
de la pédophilie dans les deux premiers livres de Guibert, il
en parle ?»

Oui, Lindon en dit quelques mots, sans doute pour dédouaner
son ami: « La pédophilie souffrait a I'époque d’une réprobation
moindre qu’aujourd’hui et, tout en n'étant par chance pas
amateurs, ¢a nous amusait d’entretenir I'équivoque. Hervé
la prolongea avec Voyage avec deux enfants, titre dont je
me moquais en raison de l'exagération de I'enfance, vu
que, si les protagonistes n'étaient pas tout bonnement en

age de voter, c’était d’un chouia. Quoi qu’il en soit, I'enfance
ou l'adolescence cessa d’étre le théme principal puisque,
comme ses lecteurs savent, I'un des enfants était Vincent
dont Hervé devint fou, avec des infortunes diverses.» Il 'y
aurait évidemment beaucoup a dire sur la rhétorique que met
en place Lindon pour substituer la pédérastie a la pédophilie.
On pourrait aussi longuement analyser I'camusement» que
procure le traitement de la pédophilie, ce «théme a la mode »
présent dans les ceuvres de Guibert et de Lindon, comme
dans bien des fictions des années 1980.

Entendons-nous: Guibert n'est pas Matzneff. Et imaginer la
pédophilie pour tromper son monde ou étre de son temps,
voila qui, a défaut de ne pas étre I'entreprise la plus louable,
n'est pas un crime, loin s’en faut. Ce que souligne l'inter-
pellation de Frangois Bon, c’est 8 mon sens une certaine
incapacité, celle de concevoir la littérature autrement qu’a
travers le prisme d’une représentation du monde qui, par
extension, serait acceptable. A bien des égards, la pédophi-
lie - de maniére générale, on pourrait en dire tout autant de
I'imaginaire obscene que développe I'auteur - demeure un
point aveugle chez les lectrices et les lecteurs de Guibert.
Je me demande si cet impensé ne cacherait pas un désir
inconscient, celui de ne pas «entacher» une écriture et un
homme qui a séduit plusieurs d’entre nous, dont nous avons
été trés vite amoureux.

2 — Je tiens a saluer Louis-Daniel Godin, rare lecteur qui se soit
attardé, dans plusieurs de ses travaux, a la représentation riche et
complexe du désir de I'enfance et de I'enfant chez Guibert.

3 — Ce fantasme répond sans doute a un manque, ou encore a une
frustration, li¢ au désir d’enfantement. Dans son journal, Guibert
s'identifie au bananier qu'il possede et qui, tout comme lui, ne porte
pas fruit. Il simagine également anéantir une possible progéniture
de Thierry, son amant bisexuel: « En le buvant a la souche, dévorer

la progéniture de T. (étre 'ogre anticipé) ». Cette question riche et
complexe mériterait, a elle seule, un long travail d'analyse.

4 — Claire Legendre, «Le seul personnage », dans Hervé Cuibert
(1955-1991), La revue littéraire, n° 51, décembre 2011, p. 25.

5 — Je souligne.



LA DEMANDE D’AMOUR

Cet amour, Guibert I'appelle de ses voeux dans un passage désormais célébre de son
journal, cité par Arnaud Genon et Katrie Chagnon dans ce numéro, ou il s'imagine
«un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans aprés sa mort, un
siécle aprés sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger». Ce corps
dont il est «par avance amoureux» et qui porterait son ceuvre, Guibert entreprend
ainsi de le séduire en infléchissant une lecture a venir qu’il congoit comme le
lieu du désir, scéne d’union charnelle et de procréation projetée®. Il s'avére tout
de méme que l'opération fantasmée semble avoir agi comme une incantation.
Comme I'explique Claire Legendre dans un dossier de La revue littéraire paru
il y a dix ans: «[...] les lecteurs de Guibert ont été, sont encore amoureux de lui
éperdument. Je crois - je suis sdre - que c’était le but. Une écriture qui s'assume
comme un appel au désir, a 'amour, sans honte de vouloir susciter cela chez le
lecteur. Ni commisération ni distance ni docte respect. Car tout cela ne sert a
rien*». Ce désir de proximité qu'appelle I'écriture de Guibert se fait encore sentir
dans le discours tenu sur I'écrivain en ces pages. A propos de 'enseignement de
Catherine Mavrikakis, grande lectrice de Guibert, Chloé Savoie-Bernard confie:
«[i]l n'arrive pas tous les jours de tomber amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine
nous I'a assurément transmis. Il s’était infiltré en nous. Il fait partie des saints qui
sont toujours avec moi». C'est donc une image de l'introjection, image hautement
eucharistique, qui fait écho au désir d’'union dont il a été question précédemment,
qui se révele ici pour dire un certain rapport a I'écrivain.

A quelles lectures de Guibert nous conviera-t-on dans les prochaines années, les
prochaines décennies ? Assistera-t-on un jour a une profanation de 'hnomme et de
son ceuvre, au sens ou I'entend Giorgio Agamben, c’est-a-dire a la «restitution d'un
usage commun », désacralis€, que I'on pourrait en faire? Dans ce dossier, c'est un
legs souvent pétri de désirs plus ou moins conscients pour le corps et le corpus
de I'écrivain qui nous est donné a lire. A la fois sanctifié et cannibalisé, placé sur
un piédestal et dévoré, Guibert demeure, a bien des égards, un objet de tous les
fantasmes. Au-dela de cette lecture «fascinée» de I'écrivain, une part de son héri-
tage résiderait dans la transmission méme de ce fantasme d’écriture. Pensons au
fantasme photographique et scriptural de Moyra Davey (partiellement transmis a
son fils); a la tdche dont Chloé Savoie-Bernard hérite de Catherine Mavrikakis («J'ai
bien appris mon réle: comme Catherine l'avait fait avec moi, avec nous, je tente
d’inoculer® Hervé a mes éléves », écrit-elle); au récit déployé par Kate Zambreno ou
I’écriture, souvent analogique, parfois mimétique, est a la remorque de son admi-
ration pour l'auteur d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ces pratiques littéraires
et artistiques nous engagent ainsi @ concevoir ce que I'on pourrait appeler une
«généalogie fantasmatique ». En cela, Hervé Guibert a été - et demeure - celui qui
séme un désir de littérature.



