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SOPHIE JODOIN (VISUELS)
CELINE HUYGHEBAERT (TEXTE)

PRESQUE PLUS RIEN

« Toutes les images disparaitront. »

Clest de cette maniére que s'ouvre Les années d’ Annie Ernaux. Toutes les images
de sa vie s’effaceront d’un seul coup, comme se sont noyées dans 'oubli les
images des autres qui 'ont précédée.

Je décide, moi aussi, de commencer par une image absente, par un manque
dont nous parlons souvent toutes les deux: 'image de la mer. J’ai parfois
I'impression que nous nous projetons dans le méme réve, assises dans la
méme chaise devant la méme fenétre qui donne vue sur la mer ou le fleuve.
Pendant longtemps, j’ai cru que les iles seraient mon territoire, qu’en refer-
mant les espaces de fuite possibles a 'intérieur d’un ilot cerné par la mer, je
calmerais mon agitation et pourrais enfin m’asseoir a une table pour écrire.
y . P N . ) . N [T I . A
Je n’ai pas trouvé cette ile qui m’apaise. La ol j’ai essayé, seule dans des iles
qu’on ne peut accoster que par temps calme, j’ai eu trés peur d’étre absente
au reste du monde et de disparaitre.
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Yoko Ogawa a écrit un roman qui se déroule sur une ile japonaise soumise
a un étrange phénomeéne: les objets, les animaux, les étres s’effacent. Les
jours de disparition, les habitants se réveillent avec la sensation que quelque
chose est différent de la veille. Ils se 1évent et partent a la recherche de cette
chose disparue. Au début, elle occupe toutes leurs pensées et nourrit toutes
leurs conversations. Puis, les récits deviennent de moins en moins précis. Et
tout ce qui était en relation avec la chose — les sentiments, les souvenirs, et
méme la signification du mot qu'on employait pour la désigner — s’évapore.
L’histoire avance de disparition en disparition jusqu’a ce que toute I'ile
soit pleine de trous. Vers la fin, les insulaires commencent & perdre leurs
membres; les bras d’abord, les jambes suivent; puis tout leur corps disparait,
et il ne reste d’eux que leur voix.

La mer est opaque et dense. De la rive, personne ne peut voir ce qui s’y passe,

a moins d’y plonger.

Clest tres difficile de représenter ce qui a disparu, mais continue d’exister
par son absence. On peut 'enfermer dans des flacons transparents. On peut
utiliser la poussiére, la cendre. La friabilité du platre. On peut faire parler les
espaces blancs. Laisser les cadres vides. Retourner les photos. J'essaie d’'ima-
giner a quoi ressemblerait I'ille de Yoko Ogawa si c’était toi qui la dessinais.

Parfois, dans le métro, dans la rue, dans un bar, je remarque le regard de
quelqu’un posé sur moi, et je suis surprise qu’il puisse me voir. Dans le
roman d’Ogawa, la narratrice demande 4 son invité : « Mais comment pour-
rez—vous prendre dans vos bras un corps disparu 2>

Je participe 4 un atelier d’écriture pendant deux jours. A la suite de la lecture
de mon texte, le professeur explose. « Quand un auteur vient me voir avec un
manuscrit écrit sous une forme fragmentaire, je le renvoie chez lui. Un bon
manuscrit en fragments, ¢a n’existe pas. Cest juste le manuscrit d’'un auteur
trop fainéant pour écrire un roman. »

L’artiste Gabriele Miinter a dit que les femmes arrivent souvent par fragments.
Je ne sais pas a quel point il est plus macabre de dire qu’elles disparaissent
aussi souvent en pieces détachées.

Sur une tablette accrochée au mur d’une de tes expositions, on voit le frag-
ment d’un corps: un poignet en noir et blanc. Le mouvement est tellement
imperceptible qu’on pourrait prendre cette image pour une photo. Pourtant,
il se passe quelque chose. Si on scrute attentivement ta peau, on discerne la
cadence de ton pouls qui bat dans ton artére. A chaque nouvelle pulsation,
je pense a celle que tu étais et a celle que tu es devenue, et 4 tout ce qui
disparait en silence entre chaque battement.
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En japonais, pour parler des gens qui disparaissent, on emploie le mot
«Johatsu», qui signifie « évaporation », et non «disparition». On dit que
ces personnes s’évaporent, parce qu’elles deviennent invisibles comme les
gouttes d’eau qui ne se voient plus quand elles passent a 'état gazeux, mais
restent en suspension dans l'air. Cette pratique date de 'époque d’Edo: les
hommes qui ne pouvaient s’acquitter d’'une dette d’honneur se rendaient
dans une station thermale pour prendre un bain purificateur. Puis ils s’éva-
poraient. Ce sont majoritairement des hommes qui s’évaporent pour fuir le
déshonneur. Mais il arrive aussi que des femmes le fassent, pour échapper a
un mariage ou 4 la violence. Une fois que le processus a eu lieu, on ne peut
plus linverser. Les évaporés errent dans les quartiers pauvres des grandes
villes japonaises, sans nom, sans histoire, sans passé.

amazingly silent : je pense souvent 4 cette ceuvre qui n’est pas un dessin, n’est

e . , . . o
pas monumentale, ne s'impose pas par sa difficulté ou sa virtuosité. Il s’agit
d’une languette de papier sur laquelle tu as écrit ces deux mots. Tu 'as épin-
glée le plus simplement du monde dans un cadre trop grand, qui agit comme
une caisse de résonance et fait vibrer le silence bien au-dela du cadre.

Anne Carson explique que le mot «muteness» vient du latin «mutus», qui
signifie «silence », mais aussi du grec «myein », qui pourrait étre traduit
par «étre fermé », en parlant de la bouche ou des yeux, ou «étre opaque ».
N’importe quel mot formé de cette méme racine, selon Carson, parle de
I'hermétisme de toute personne, de tout événement, de toute parole.

En préparant ce texte, je t'écris pour savoir si tu as des ceuvres qui évoquent
la parole ou la voix. Quelques heures plus tard, tu me réponds qu'une page
de livre que tu avais sablée ne contient plus que cette phrase: « On entend
chuchoter. » Tu as une autre page, qui n’est pas encore poncée, sur laquelle
tu as retenu les mots «langue », «silence », « muette » et « rompu ».

On peut étre gommées de I'histoire, disparaitre malgré nous, mais on peut
aussi s’effacer soi-méme. Il existe de nombreuses raisons pour orchestrer
volontairement sa propre disparition. Parfois, elle devient une forme de
protestation ou de résistance, quand il n’y en a plus d’autres possibles.
Pour étre capable d’imaginer cette idée, il faut se mettre dans la peau d’une
personne qui n’a pas de voix, qui n’a aucun autre moyen pour continuer
exister que de s’effacer.
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Je crois qu'on peut aussi étre absente a soi, déserter sa propre vie, ses désirs,
ses paroles, sa colére, son corps, tout en accomplissant les gestes qui nous
incombent chaque jour. Je lutte sans arrét pour ne pas me dissoudre dans
ce type de disparition au monde. Mais j’ai peur de ne pas gagner, et qu’a
force de me maintenir loin de ce qui est trop compliqué, trop pénible, trop
inconfortable, je disparaisse dans une désertion qui prendra la forme, trés
simple elle aussi, d’'une liste de tiches.

Sometimes nothing happens.

Parce que le pronom «nothing » ne s’'accompagne pas d'un adverbe de néga-
tion, on peut s’amuser indéfiniment en anglais a construire des phrases
ambivalentes comme celles-ci: Nothing is manifest. Nothing can disappear.

Maggie Nelson: « Mais est-ce qu’il peut vraiment n’y avoir rien 2 Est-ce que le
rien existe 2 Je ne sais pas. »

Ce que je sais, c’est que les silences qui planent dans tes images ne sont
pas du méme ordre que mes désertions. Tes silences créent un espace grice
auquel quelque chose émerge, qui n’aurait pu s’entendre dans aucun des
fragments pris séparément. C’est peut-&tre une pensée; c’est peut-étre un
doute; un ressenti; peut-étre un geste, un élan. Mais on ne peut pas encore
le nommer. Ce quelque chose existe dans le blanc de la page.

Cette semaine, une écrivaine s’est installée dans un studio de danse. Sur
Facebook, elle écrit: «Je ne peux pas dire que c’est de la chorégraphie. Je ne suis
pas sire que c’est de Part. » Cest cette question que nous essayons de creuser
en amassant des notes, des gestes, des images, des objets dont la nature
artistique est incertaine. Pendant quelques semaines, nous sommes séduites
par 'idée d’en faire un portfolio. Nous les avons appelées «les ceuvres qui
pourraient ne pas étre des ceuvres ». Tu m’as demandé ce qui reliait ces
ceuvres les unes aux autres et je ne t'ai jamais répondu.

. . .
Jaurais pu te dire: rien.
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Les peintures de Gabriele Miinter sont criantes de couleurs vives aux
contours appuyés au noir. Pourtant, elles aussi sont silencieuses. J'aime de
maniére assez folle Boating. J’ai lu quelque part que la femme de dos (celle
qui méne la barque) serait Gabriele Munter elle-méme. Les autres person-
nages — un homme, une femme et un enfant — lui font face. Ils la regardent
avec des yeux tout ronds, pleins de mécontentement. Le lac est d’un bleu
sombre et mat. Rien ne se refléte 4 sa surface.

Les ceuvres qui pourraient ne pas étre des ceuvres reposent sur de simples
gestes de prélévement, d’appropriation ou de déplacement. Lorsqu’on pré-
leve un fragment d’un ensemble pour le coller dans un nouvel arrangement,
on ne perd pas ce qui a été coupé. Quelque chose se déplace du premier
ensemble, et je me demande si ce n’est pas la voix.

C’est trés risqué de faire des choses simples. Tout en étant ordinaires,
elles ne doivent pas étre évidentes; il faut qu’elles conservent une certaine
densité.

Marguerite Duras avait un appartement au premier étage de ’hotel des
Roches noires. Si je t'en parle maintenant, c’est parce que I'absence était le
motif et le but de son écriture. Du balcon, elle pouvait voir le banc ol je me
suis assise il y a deux ans pour t'écrire une carte postale. La carte était toute
blanche. J’y ai tracé une ligne noire qui la coupait en deux. En haut de la
ligne, le ciel est blanc. En dessous, la mer aussi. C’était ma maniére de te
faire voir 'océan et ce qu’il cache.

«Presque plus rien», C’est aussi ce qu'on est et ce qu’on laisse.

La mer m’avale complétement.
Je sens qu’elle pourrait me faire disparaitre.
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CEUVRES MENTIONNEES
PAR ORDRE D’APPARITION

Annie Ernaux
Les années
Gallimard, 2008

Julie Delporte
Moi aussi je voulais 'emporter
Pow Pow, 2017

Yéko Ogawa
Cristallisation secrete
Actes Sud, 2013

Anne Dufourmantelle
Eloge du risque
Rivages, 2014

Gabriele Miinter
Boating
1910

Sophie Jodoin

ni tout a fait la méme
ni tout a fait une autre
2017

Sophie Jodoin
amazingly silent
2013

Karen Trask
Riens
Circa Art Actuel, 2012

Anne Carson
Nox
New Directions, 2010

Sophie Jodoin
on entend chuchoter
2017

Maggie Nelson
Les argonautes
Tryptique, 2017
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combler le vide
2019

film polaroid 664
10,8x85cm

elle n‘arréte pas de disparaitre

2020

transfert xylene sur film polyester

30,5x229cm

This body
2015

livre d’'occasion
22,2 x279 cm

le poids du corps
2017

platre
6,3x10,5x9,2cm

(...)(-..)
2018

page de livre poncée
25x19,7 cm
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