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CAMILLE ANCTIL-RAYMOND

« C'EST ECRIT,
UNE FOIS POUR TOUTES »

«Nommer c’est dévoiler, et dévoiler c’est déja agir », écrit Simone
de Beauvoir dans Le sexisme ordinaire. C'est la en quelque sorte
le mot d’ordre du féminisme des années 1970, durant lesquelles
bon nombre d’écrivaines assimilent I'expression des femmes
a une parole longtemps étouffée qu’il faut libérer et écouter.
Cinquante ans plus tard, alors que des femmes unissent a nou-
veau leurs voix pour dénoncer les abus de pouvoir et les violences
sexuelles qui gangrénent tous les milieux, toutes les sphéres
de la société, Martine Delvaux et Vanessa Springora inscrivent
toutes deux cette prise de parole dans la littérature. Dans Je n’en
ai jamais parlé a personne, Delvaux collige des témoignages
recueillis aux premiers jours du mouvement #MoiAussi a travers
un appel lancé sur les réseaux sociaux. Cent femmes (trans ou
cisgenres) y mettent en mots, souvent pour la premiere fois,
des épisodes traumatiques de leur vie. Marqués par une dualité
temporelle, ces témoignages longtemps ressassés, portés a bout
de bras ou trainés comme un boulet, ont été écrits «d’un seul
jet[...], de peur de changer d’avis». Pendant deux années, Delvaux
a ensuite ceuvré a les découper, a les coller et a les agencer, a
« [é]couter ces témoignages de maniére a les faire résonner
les uns avec les autres, puis [...] [a] unir ces mots en une chaine
indémaillable ». C'est aussi un récit longuement muri que donne a
lire Springora dans Le consentement. Trois décennies plus tard,
elle relate comment elle est devenue la compagne d’un célébre
écrivain quinquagénaire a I'age de 14 ans sans que personne
ne soit intervenu pour la protéger. Dans des formes opposées
mais également percutantes, Delvaux et Springora déboulonnent
les mythes qui perdurent au sujet des violences sexuelles et
crochissent le portrait de la victime parfaite.
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CONJURER LE SORT

Dans Le consentement, Springora égreéne les années de son
enfance jusqu’a I'age de 13 ans, age ou elle rencontre Gabriel
Matzneff, un écrivain que fréquente sa mére et qui fait figure de
dandy dans le milieu littéraire. Avec lucidité, Springora analyse
les circonstances qui ont pu faire d’elle sa proie: «Un pére
aux abonnés absents qui a laissé dans mon existence un vide
insondable. [...] Une certaine précocité sexuelle. Et, surtout, un
immense besoin d’étre regardée. Toutes les conditions sont
maintenant réunies. » Les phrases a la premiére personne,
ponctuées de déictiques et écrites au présent, nous plongent
dans I'état d’esprit de la jeune fille qui cede, peu a peu, aux
avances de I'écrivain: «Je viens de féter mes quatorze ans. Il en
a bient6t cinquante. Et alors ?» L'injure traverse le récit comme
un fil rouge. De la fille d’un pére violent, qui traite sa mére «de
“salope” ou de “pute”» a cceur de jour, a I'adolescente isolée,
«traitée de crapaud en pleine cour de récréation», la narratrice
est bercée par des insultes qui s’insinuent durablement en elle.
L'«enfant chérie », la « belle écoliere » qu’elle devient dans les
bras de Matzneff ne le restera pas longtemps; rapidement,
elle n'est plus qu’une «folle, [...] comme toutes les femmes
d’ailleurs ». Lorsqu’elle rompt avec lui, I'écrivain ne cesse de
la harceler. Tordant la réalité, il révise et étale leur histoire,
enferme la narratrice dans de multiples écrits et raconte qu’elle
aruiné la pureté de leur amour, gaché sa rédemption de libertin
repenti. Ecrire devient alors pour Springora un geste de survie,
le moyen de conjurer le sort pour redevenir «/e sujet de [s]a
propre histoire ».

Dans son récit, ou le nom de Matzneff, désigné par l'initiale
G., n‘apparait nulle part, Springora déplace la perspective.
Elle raconte les balbutiements du désir, I'effervescence du
premier amour, puis le rétrécissement progressif de son horizon
sous I'emprise de celui qui se prétend son bienfaiteur: elle
s’éloigne de ses ami-e-s, devient si anxieuse qu’elle ne va plus
al'école, s'efface et s’étiole jusqu’a tenter de s’enlever la vie.
Grattant le vernis d’élégance et d’audace dont Matzneff, a une
époque ou triomphe la libération de tous les désirs, a enduit son
penchant pour les trés jeunes filles, Le consentement expose
la dynamique de domination qui le sous-tend, les ravages
qu’il cause. Méme lorsqu’elle coupe tout lien avec I'écrivain, la
narratrice demeure aux prises avec une colére qu’elle redirige
contre elle-méme: « La coupable, c’est moi. La paumée, la
pute, la Marie-couche-toi-la, la complice d’un pédophile. » Or
en retracant les insultes qui sillonnent son histoire comme des
cicatrices, Springora trouve dans cette cartographie la trace de

sa resilience, et y puise la force de prendre la parole a son tour.
Ainsi, c’est par I'écriture, par un minutieux travail de la forme,
a la fois détachée et trés rapprochée de ce qu’elle a vécu, que
I'écrivaine fait affleurer la vérité. Sur le terrain du langage, elle
se montre plus habile que Matzneff et I'emporte sur celui-ci.
Sans falsifier, sans trafiquer, elle convainc. Lorsqu’elle met enfin
le doigt sur ce qui lui est arrivé, Springora est crue: « C’était
une violence sans nom. »

«MOI AUSSI, BIEN SUR »

«Voici le récit de mon viol ordinaire & moi», formule, dans

Je n’en ai jamais parlé a personne, une voix d’une lucidité
fracassante. Au fil des pages, plusieurs autres lui font écho,
conscientes que les expériences de violence qu’elles narrent
se répétent partout, tous les jours: «// n’y a pas de couloir, de
station, de scéne ou de plateau de tournage, de rue, d’école,
d’officine ou cela ne soit possible, probable, déja arrivé. »
Comme chez Springora, les phrases a la premiére personne
et les déictiques nous plongent dans le présent des témoi-
gnages, nous rappellent que chacun constitue un moment
brutal, effroyable dans la vie d'une femme: «J'ai quatre ans. Un
monsieur qui m'aime me rend visite des fois, la nuit. » ; «'avais
environ neuf ans, j'attendais I'autobus seule un aprés-midi
d’hiver. »; «J'avais quatorze ans. Il m'a dit que j'aimerais ca.»
Certaines voix décrivent les lieux, I'age, brossent un décor.
D’autres n’articulent que quelques mots: «/l me rattrape par
la cheville. » Toutes projettent instantanément le film de ce
qu’elles ont vécu. C'est dans des formulations parfois voisines
qu’elles disent la peur et narrent des expériences de dissocia-
tion: «J'étais comme dédoublée », «en dehors de moi»; «Je suis
paralysée par la peur». Grace a I'écoute attentive de ces voix,
Delvaux fait résonner les récits comme s'il s'agissait, souvent,
d’un seul. En préface du recueil, I'écrivaine explique avoir voulu
«éclairer une totalité de I'expérience en méme temps que,
chaque fois, son extréme spécificité ». Pierre angulaire du
mouvement #MoiAussi, la jonction entre individuel et collectif
est ce qui rend cette création documentaire si puissante.

Fondée sur la mobilisation collective des vulnérabilités indivi-
duelles, cette ceuvre renvoie a une conception féministe de la
vulnérabilité telle qu’articulée par Judith Butler. La philosophe
I'inscrit dans une compréhension plus large de I'interdépen-
dance ou les corps sont définis par les relations qui rendent
leur vie possible, par leur dépendance a I'égard d’autres corps
et de réseaux de soutien. Contre I'idéal masculiniste voulant
qu’'établir son agentivité demande de vaincre sa vulnérabilité,
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Butler les pense ensemble et pose leur déploiement simultané
comme l'origine de la résistance. Dans Je n’en ai jamais parlé
a personne, des femmes écrivent: «Je me suis dit “pas moi”,
puis j'ai réfléchi. » ; « Ca m’est arrivé aussi.»; « Du plus anodin
au plus grave. Moi aussi. Souvent. » En écrivant moi aussi, elles
constituent, en la nommant, une communauté d’expérience.
Unir leurs voix permet a celles qui subissent harcelement,
mépris et violence chacune de son c6té, dans le silence et le
déni, de dénoncer collectivement un probléme endémique.
«Chacune est singuliére, unique, et chacune est aussi toutes
les autres. Nous faisons front commun », explique Delvaux. Ce
recueil est un échantillon, un kaléidoscope de fragments qui
éclaire les configurations innombrables que peut prendre la
domination, comme la pluralité des maniéres d’y réagir et de
I'exprimer, ou non. En partageant leur hésitation, leur difficulté &
«trouver les mots justes», a articuler convenablement ce qui n'a
rien de convenable, celles qui témoignent expliquent le silence
de celles - la majorité - qui ne dénoncent pas. Elles racontent
I'absence de conséquences lorsque I'agresseur est dénoncé,
la stigmatisation qui les frappe quand elles parlent, le silence
des proches, un climat de tabous et d’aveuglement volontaire.
Dans un essai intitulé Mettre la hache, Pattie O'Green dépeint
ce désengagement comme une forme d’«anesthésie sociale »:
«On s’injecte I'inaction jusqu’a la moelle. Insensibilisés, on
crée un terrain fertile [...] pour les agressions sexuelles, un
monde qui se détourne de celles qui tentent de nous éveiller
a leur douleur. »

LA FABRIQUE DU VIOL

Dans Le consentement, Springora raconte comment «/e plus
pervers des cauchemars» lui est apparu comme un réve jusqu’a
ce que le «sortilége se dissipe » et que le «prince charmant »
montre son vrai visage: celui d’'un «ogre». Métaphore filée qui
traverse le récit, cette référence aux contes de fées donne a
réfléchir a la construction sociale de la féminité, a la maniére
dont on apprend aux filles a étre douces et aimables, a se
plier aux désirs de I'autre et a consentir « “par amour”, méme
lorsqu’elles n’en ont pas envie », comme I'explique Suzanne
Zaccour dans La fabrique du viol. Les déclinaisons de cette
«fabrique » abondent dans Je n'‘en ai jamais parlé a personne:
«Je I'aimais et je faisais tout pour qu’il m'aime. Je voulais étre
parfaite. [...] Je ne savais pas que javais le droit de penser @ moi.
[...] Le vrai drame, c’est que je pensais que c’était ¢ca, 'amour. »
Pernicieuse est cette socialisation genrée, celle des femmes
autant que celle des hommes, a qui I'on apprend qu’insister
aprées un refus est romantique, que les femmes ne savent
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DANS DES FORMES OPPOSEES
MAIS EGALEMENT PERCUTANTES,
DELVAUX ET SPRINGORA
DEBOULONNENT LES MYTHES
QUI PERDURENT AU SUJET

DES VIOLENCES SEXUELLES ET
CROCHISSENT LE PORTRAIT DE
LA VICTIME PARFAITE.

pas ce qu’elles veulent, que non veut dire oui. Les paroles
rapportées qui traversent le recueil de Delvaux en témoignent:
«Oh, envoye donc! Juste un petit peu! Ca va te détendre. Tu
vas aimer c¢a. » Les deux livres expriment éloquemment la
difficulté de se reconnaitre comme victime, particulierement
quand l'agression, exempte de violence physique, échappe a
I'image que l'on se fait du viol. Or, contrairement a la croyance
répandue, ce que O’Green nomme ironiquement le «viol doux»
constitue en fait la majorité des agressions. Comme I'explique
Zaccour, la coercition passe bien souvent par la parole.
Springora creuse précisément ces prétendues zones grises
ou, ni libre ni éclairé, le consentement masque une savante
alliance entre rapport de pouvoir asymétrique et manipulation
sentimentale qui I'a longtemps laissée ambivalente. Si elle
parvient a nommer la prédation dont elle a fait I'objet, c’est en
révant au-dela du consentement, en imaginant pour son fils
la possibilité de relations amoureuses lumineuses, fondées
sur le respect et le plaisir mutuels.

«POUR MOI, POUR MES FILLES, POUR MON FILS »

Les témoignages que partagent Delvaux et Springora ne sont
ni catharsis, ni panacée. La violence laisse une «empreinte »
dont on ne peut se purger complétement, pour reprendre un
mot qu’elles emploient toutes deux. Tournées vers l'avenir,
leurs paroles et celles de la centaine de femmes qui mélent
leurs voix dans Je n’en ai jamais parlé a personne sont mues
par I'urgence de mettre fin a I'impunité, par «/’espoir que la
premiére main que ressentiront [leurs] filles sur elles sera
voulue ». De cela, Delvaux fait I'affaire de tous: « Leurs mots
sont maintenant entre vos mains [...]. Vous en étes, désormais,
les témoins. » Leurs livres constituent, pour ces mots, un
pas décidé vers I'extérieur, hors des cercles intimes et des
bureaux de psychologues ou ils demeurent habituellement
circonscrits. Impossible, dorénavant, de plaider I'ignorance.
Comme I'exprime I'une des phrases confiées a Delvaux, qui
d’un seul souffle dit a la fois la volonté d’en finir avec la violence
et la puissante solidarité que peut porter I'écriture: « C'est
écrit, une fois pour toutes. »



