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MARIE DEGOUT

CRUAUTES ET REVELATIONS
OU QUAND L‘ART EVEILLE

LA CHAIR

L'esthétique de la chair: Martin Tailly I'adopte dans ce brillant essai. Elle est celle
qui, s'opposant a I'esthétique de la viande, nous éveille a notre qualité d’étre vivant,
d’étre de chair, par le heurt des sens et de la pensée. Elle est celle, rare, de I'ceuvre
d’art et de I'essai véritables, celle qui, tournant constamment autour de son objet,
I'explore dans sa plus déroutante complexité, sans jamais le figer. Ici, c’est d’'une
riche constellation d’ceuvres d’art et de philosophie que Tailly tire les éléments de
son esthétique de la chair, dans I'élaboration d’'une pensée aussi éclairante que
déroutante.

A la fois sang et langage, cet essai, unique, tient, entre autres, des essais d’Artaud
et de Klossowski, de sa traduction de L’Enéide — I'art, cruel, et la langue, disloquée,
défamiliarisée, rendus tous deux a leur brutalité, a leur puissance de bouleverse-
ment, de révélation. Car il importe de faire éclater une certaine vérité, éphémeére,
indéterminée, vérité de chair, de douleur, qui ne s’élévera pas a la théorie ou, pire, a
la Vérité. Plutét, nous plongeons: dans la matiére, le sang et la boue, les déchets, la
bestialité, la viande, surtout la viande a saucisses, méme, dans la Blutwurst, dernier
état de la viande avilie, mais, encore, dans les phrases, ces phrases-paragraphes,
ces phrases-casse-téte, ces phrases difficiles, magnifiques, qui arrétent nos élans
de lecture, et nous emportent aussi, car, ces phrases, il faut les analyser, en saisir la
complexité, et pourtant du méme geste les lire sans savoir tout a fait comment elles
fonctionnent — et il faut nous en garder, elles nous échapperont, en échappant a la
régle, elles le doivent, leur réle est de déranger la langue, pour mieux déranger notre
esprit, nous donner la possibilité de voir le réel, redonner des «yeux de chair», comme
I'écrit Tailly, a notre regard aveugle. Et nous comprenons, a travers ces phrases, par
ces phrases, la pensée de leur auteur, rigoureuse, riche, toujours conséquente, méme
dans les passages les plus difficiles, car elle n'est, cette pensée, jamais univoque,
en rupture constante, position extrémement difficile a tenir, ce que réussit I'auteur,
particulierement par cette langue si remarquable et singuliére.

ELEMENTS

POUR UNE

ESTHETIQUE
DE LA CHAIR.
L'ART TEL UN
BOUCHER AU
TEMPS DE LA
VIANDE LIBRE

MARTIN TAILLY
Nota bene, 2019, 306 p.
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Y A-T-IL UNE PENSEE VRAIE QUI

NE SOIT SANGLANTE ? QUEL POIDS
AURAIT UNE PENSEE DONT ON NE
SOUFFRIRAIT PAS, QUELLE SERAIT
LA REALITE QUI SE MANIFESTERAIT
A NOUS SANS AFFECTER NOTRE
CONSCIENCE ?

LA TETE CONTRE LES MURS

On se heurte la téte contre ce livre, qui n'est pas un mur; il
veut plutdt le percer, ce mur, y ouvrir des bréches, a force de
heurts de téte. Y a-t-il une pensée vraie qui ne soit sanglante ?
Quel poids aurait une pensée dont on ne souffrirait pas, quelle
serait la réalité qui se manifesterait a nous sans affecter notre
conscience ? Le poids du sommeil, corps et téte inertes, une
réalité sans forme, une apparence apaisante pour la conscience
avachie. Et la pensée de l'auteur saigne (c’est sa téte qu’il a
heurtée contre le mur, a vouloir ainsi briser et reconstruire la
langue, a ne pas vouloir donner une forme figée a sa pensée),
et celle des écrivains et artistes qu’il convoque, et la nétre. La
pensée peut saigner — et elle le doit —, car elle est liée a la
matiére, mais cela, elle I'a oublié, a force d’abstraction. Comme
le démontre avec force Talilly, le cours de nos vies se poursuit
sans heurt gréce a des créations intellectuelles, artistiques,
politiques, morales sous lesquelles sont subsumés, pour mieux
disparaitre, les éléments du réel les plus irréductibles; nous
avancgons vers |'avenir en ne prétant aucune attention aux
déchets que nous laissons derriere nous. Nous marchons sur
des cadavres. Nous sommes des cadavres, car ces représenta-
tions rassurantes nous cachent constamment la vérité. Et nous
nousy fions. Le réel est illisible. Par ces images qui substituent
au réel un autre texte, « cryptique commentaire intestinal »,
congu pour que devant nos yeux se déroulent les lignes d’'une
interprétation du monde et de I'histoire du monde qui nous soit
compréhensible, c’est-a-dire bienveillante et raisonnable, qui,
ce faisant, nous rende quasi impossible une véritable lecture
du réel, de celui qui se trouve et demeure oublié sous les
successives et mensongéres couches de textes, et pour que
notre pensée, paresseuse, finisse par renoncer volontiers a tout
effort de lecture, ne sache plus lire. Nous sommes complices de
notre aveuglement. Voila I'un des coups les plus forts que porte
a notre pensée l'essai de Tailly: faire voir comme nous sommes
aussi coupables, comme désigner les responsables ne nous
absout pas, nous détermine au contraire comme |'un d’entre
eux, bourreau et boucher de notre propre viande, que nous
nous donnons a manger et avalons avec plaisir, sans résistance.
C’est ici que doit survenir la félure de la téte de I'artiste, seul,
avec sa conscience esthétique, a percevoir ce qu'ont de faux
les images du réel qu’'on nous propose, et a pouvoir en créer
d’autres qui ne soient pas complices du statu quo.

LES MURS DES ABATTOIRS

Par notre complicité avec I'horrible nous sommes, selon Tailly,
«viande libre » : réifiés, transformés en insensibles masses
de chair, nous sommes prisonniers des murs des abattoirs
que nous avons nous-mémes erigés pour nous dissimuler les
boucheries, nous circulons a 'intérieur de leur enceinte a la
fois comme la béte, suivant le troupeau suivant les chemins
tracés pour lui vers son destin de viande, et comme le bourreau.
«Les villes commencent le jour ot les Murs des Abattoirs sont
élevés, afin de dissimuler le Sang et les Effusions de Sang,
les Cris des Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens
devenus fragiles déja devant les Réalités de la Campagne »,
écrit Pynchon, que cite ici Tailly. Notre soumission de béte
nous perpétue bourreau; inoffensifs, on nous concéde une
liberté factice dont le prix est notre participation au crime.
Tailly puise du contexte de la Seconde Guerre mondiale de
nombreux exemples de cette culpabilité par indolence: chez
les soldats nazis exécutant les ordres de leurs supérieurs,
évidemment — Himmler affirmant assumer I'entiére respon-
sabilité des crimes commis dans les camps, Kretschmer,
Obersturmfiihrer du Sonderkommando 4a, fermant les yeux
sur le sang versé et incapable de manger de la Blutwurst (la
saucisse de sang) —, mais aussi chez les victimes — Kertész,
surtout, évoquant, dans Etre sans destin, le bonheur des camps
de concentration, la vie simple et réglée sous une autorité
totalitaire, Borowski, t¢émoignant de l'identification qui y régnait
entre victimes et bourreaux, Pynchon, soutenant, dans un
article sur 1984, que notre «aspiration au fascisme » n'était
pas méme parvenue a sa maturité avec la Seconde Guerre
mondiale. Méme l'artiste n’est pas a I'abri du crime. «/l est
des crimes artistiques », affirme Tailly, tels les colombes de
Picasso, le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, le cinéma
de Stan Brakhage, particulierement son film sur la mort et
I'autopsie, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, dont Tailly
fait une analyse percutante, ceuvres d’'une esthétique de la
viande, qui partagent une méme volonté de ne pas voir, de
pacifier le réel. Art abstrait, art cathartique, art consolateur,
ceux qui le pratiquent ont, selon Tailly, abdiqué. Devant I'échec
de la représentation, I'impossibilité de faire sens de la réalité
horrifiante du monde, ils finissent par s’y soumettre, dissimulant
cette soumission derriére le masque de la Nécessité — I'égal
du fatalisme grec, de I'amor fati nietzschéen. Les artistes qui,
au contraire, créent une esthétique de la chair, veulent faire de
la viande, de la conscience, a nouveau, brievement, quelque
chose de vivant, résistent, méme s’ils ne peuvent refuser cette
réalité a laquelle ils appartiennent, car ce serait s’aveugler.
Avec une inventivité langagiére précise, Tailly nomme cet état
de l'artiste « schizo-résistance »: identification avec le mal, et
déchirure, car le mal est en lui. Au philosophe Léon Chestov (et
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a Bacon, Kafka, Bataille, Artaud et a quelques autres encore,
qui ont pratiqué l'art sous cet impératif de la téte brisée), Tailly
emprunte cette image de la folie, de la tension a laquelle I'artiste
ne peut se dérober: «[Impossible d’accepter la réalité, mais
impossible aussi de ne pas I'accepter... Il ne reste plus qu’a
se cogner la téte sur les murs. »

ESTHETIQUE DE LA CHAIR

Les artistes qui permettent a Tailly d'élaborer son esthétique de
la chair se sont tous confrontés a la matiere: la représentation
d’une chair déformée par la douleur chez Bacon; considérer,
comme Kafka, les yeux ouverts notre nature de bourreau, de
boucher; I'esthétique-montage de Doblin, qui fragmente le
réel pour mieux nous montrer ce qui le compose; le refus
insensé de la nécessité chez Chestov; la sympathie de
Pynchon pour les déchets, humains et non humains, pour les
laissés-pour-compte de I'histoire. lIs suivent cet impératif de
Bacon, que cite Tailly, de «réinventer, constamment réinventer
le réalisme ». Car pour voir le réel pour ce gu’il est, soumis
aux changements, aux fins, & la mort, il ne faut jamais s’en
éloigner, toujours s’y submerger. Il s’agit bien sdr d’'une vision
fugace, un éclair, parce qu’elle s'accorde a I'impermanence du
réel, mais aussi parce qu’elle est d’'une cruauté insoutenable.
Ce que seraient nos jours s'il nous fallait, a chaque instant,
considérer, ne jamais oublier, les atrocités de la vie. D'ou les
systémes, les divertissements, les images, les fictions, qui
expliguent, justifient, normalisent, effacent. S'il est impossible
de toujours voir la réalité (ce serait, immanquablement, mentir
et ériger un autre systéme subsumant), il faut du moins tenter
de capter «du vrai I'apparition matérielle », ce qui ne se fera que
par un retour a la matiére, avant tout a ce qui d’elle répugne et
blesse, la matiére a oubli, les déchets et les morts. « Seule la
souillure sera résurrective », affirme Tailly, aprés Michel Surya,
montrant comment I'importance qu’acquiert le déchet dans
les ceuvres de Thomas Pynchon et de Nathanael West est
un des éléments d’'une esthétique de la chair qui permet de
voir @ nouveau.

Mais encore faut-il se garder, cette cruauté révélée par I'art,
de la faire servir une théorie. Tout I'essai de Tailly répond a
cet impératif, présent dés le début, dans une note de bas de
page, comme accessoire (mais ce serait mal comprendre le
role des notes dans l'organisation du texte et de la pensée
chez cet auteur), qui guide au cceur de I'ouvrage I'analyse et
la critique des ceuvres littéraires, philosophiques, artistiques,
cinématographiques, musicales, qui trouve dans le dernier
chapitre une explication éloquente a travers I'analyse du cas
Nietzsche et de celui de Franz Biberkopf, personnage de
Ddéblin: « De la cruauté, de la lucidité, ne doit s'établir aucun
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systéme, global, totalitaire, providentialiste, de justification
du réel, de sa hiérarchie.» C'est pourquoi, de I'esthétique de
la chair, il ne peut y avoir que des éléments. C’est pourquoi
Tailly insiste sur cette «lucidité » tant prisée aujourd’hui, qui
serait la qualité de ceux qui affrontent la dure réalité les yeux
grands ouverts, lucidité qui, presque inévitablement, conduit
au stoicisme, a une position conservatrice autorisant des
actions pragmatiques, toujours en opposition au nouveau et
a la révolte. C'est ainsi et nous n’y pouvons rien. Acceptons,
et faisons en sorte que cette réalité soit la plus supportable
possible, en nous y adaptant. Car Nietzsche et Biberkopf sont
tous deux tombés dans le pieége de leur vision. Tailly, qui pour
sa critique de la philosophie et de sa propension a tout réduire
au concept, s’'inspire de Nietzsche, souligne également la
faiblesse des derniers écrits du philosophe, méme de son
Ainsi parlait Zarathoustra: le besoin d’'une Nécessité, I'amor
fati, une forme de solution, une justification de la cruauté de
I'existence. Quant a Biberkopf, si, comme I'écrit Doblin a la fin
de son roman, il est bel et bien, au terme d’une longue vie de
luttes et de souffrances, ressuscité, si, comme I'écrit Tailly, il
voit maintenant clair, c’est pour ne plus voir I'enfer — il n’en a
pas supporté la vue —, pour se soumettre, aller docilement a
I'abattoir. En terminant son essai par ces deux exemples, Tailly
montre qu’il ne faut jamais s’arréter a ce qui a été considéré
compris, que I'esthétique de la chair est constamment a
recréer. Plus encore, et c'est la grande réussite de cet essai,
Tailly pratique I'esthétique de la chair, en ne laissant jamais le
langage trouver le repos dans I'attendu et le familier, en nous
laissant refermer le livre sur un dernier bouleversement de
la connaissance.

Réinventer le réel, c'est réinventer la forme, et Tailly se montre
fidele aux exigences de réinvention formelle des grandes
ceuvres de la modernité. Loin de la simplicité de trop d'ouvrages,
I'essai de Tailly ne se laisse pas saisir, résumer, oublier apres
une premiére lecture, mais offre au lecteur la possibilité de
se perdre dans le foisonnement de ses références, de ses
citations, de ses idées, dans la complexité, la rigueur et la
beauté de sa langue. Mais se perdre, c’est aussi pouvoir
connaitre, comme en une révélation, de nouveaux chemins,
de nouveaux éclairs de pensée.
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