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C’est sur une carte géographique de l’État indépendant du Congo, territoire 
que possède le roi des Belges Léopold ii à la fin du xixe siècle, que s’ouvre 
le roman Ténèbre de Paul Kawczak. Sur la carte, deux tracés sont dessinés. 
Ils donnent à voir les itinéraires empruntés lors des première et deuxième 
expéditions Claes, lesquelles mènent le protagoniste Pierre Claes au 
cœur du continent africain. Si elle situe le récit dans un pan précis de 
l’histoire, celui de la colonisation de l’Afrique et des horreurs perpétrées 
au nom de la découverte, la carte invite aussi, paradoxalement, à pénétrer 
dans l’imaginaire – séducteur – du voyage et de l’ailleurs. À la manière du 
géomètre belge Pierre Claes lorsqu’il débarque à Matadi, nous, lecteurs, 
en ouvrant Ténèbre, nous retrouvons « sur le seuil de l’Aventure ».

L A DÉRIVE D’UN MONDE

Avec Ténèbre, Kawczak revisite le roman d’aventures, oscillant entre une 
réalité historique sanglante et un univers empreint de magie. Héritier, bien 
qu’il l’ignore, d’une « lignée de fous et de visionnaires », Pierre Claes part vers 
le Congo avec « la mission d’inciser un continent », c’est-à-dire de délimiter 
la frontière nord du territoire sur lequel règne Léopold ii. Lors de sa première 
expédition, se joint à lui Xi Xiao, un tatoueur chinois qui a la capacité de 
« devin[er] l’avenir ». Ainsi, « [l]e fiasco moral, amoureux et physique de 
l’expédition Claes » nous est d’emblée annoncé. Car l’histoire d’amour qui 
liera le géomètre à Xi Xiao fera dériver la mission cartographique en une 
entreprise de découpe humaine, ce dernier maîtrisant le lingchi, « l’art des 
bourreaux de Chine ». Cette pratique qui consiste à « dépouiller un homme 
de la plupart de ses organes tout en conservant sa vie et sa conscience » est 
transformée, dans le roman, en un geste érotique, à travers lequel l’amour 
côtoie au plus près la finitude ; les mains de Xi Xiao, raconte le narrateur, 
sont des mains « de caresses et de mort », « d’orgasmes et de rage ». 
L’attrait du roman pour le lingchi n’est pas sans rappeler la fascination de 
Georges Bataille pour le supplice, qui y percevait un mélange de violence 
et d’extase. Imprégnant son récit d’aventures d’un érotisme transgressif 
et mortifère inspiré de l’œuvre de l’écrivain français, Kawczak fait aussi 
écho à toute une littérature de l’horreur héritée des xixe et xxe siècles. 
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Dressant le portrait de personnages qui s’avèrent tous liés à 
Claes, Ténèbre dépeint l’Europe du xixe siècle. L’un des points 
d’ancrage du récit dans le vieux continent, la ville de Bruges, 
apparaît à la fois trouble et délirante. C’est qu’y réside la famille 
Brel, à laquelle appartient Claes, et dont les hommes voient 
dans le ciel des « histoires de lait, de lune et de sang » qui 
leur annoncent la fin du monde. Aux côtés de Vanderdorpe, 
le père adoptif perdu de Claes, un Baudelaire mourant et 
un jeune Verlaine deviennent quant à eux des personnages 
de fiction. Peut-être Kawczak cherche-t-il par là à affirmer 
l’influence symboliste qui imprègne le roman, où chaque 
représentation semble renvoyer à quelque chose de supérieur 
et de sacré. Mais les passages hors de l’Afrique – où l’Europe 
évoque l’excès et la décadence –, ainsi que la plongée dans la 
littérature de la fin du xixe, contribuent aussi à dire l’échec des 
rêves occidentaux d’exotisme. Dès 1868, nous dit le roman,  
« [l]a mode s’en venait à l’ailleurs […]. Le symbolisme montant 
s’éprenait des rêveries coloniales, cherchant dans le lointain 
la figuration possible d’un sublime retrouvé ». S’il évoque ce 
lointain chargé d’idéaux et de promesses, Kawczak illustre 
son envers, puisque le rêve colonial s’enlise dans l’horreur.

AU CŒUR DE L A SAUVAGERIE

Réécrivant un voyage semblable à celui d’Au cœur des ténèbres 
de Joseph Conrad, Kawczak trace à son tour un chemin dans 
« le cauchemar du Congo et la révélation de l’horreur ». Pierre 
Claes quitte l’Europe en 1890 et s’embarque, à la suite du 
personnage de Marlow, mais aussi de Conrad lui-même, pour 
un périple dans « la dévoration » du territoire africain par les 
puissances coloniales. Exposant la sauvagerie humaine, à 
travers crimes, mutilations et massacres, Kawczak dénonce 
« l’hystérie maladive et haineuse des Occidentaux ». En effet, 
tout au long du chemin qu’emprunte son vapeur, Claes est 
témoin de la violence de l’entreprise coloniale. Comme dans 
la nouvelle de Conrad, que Ténèbre rejoue et prolonge, la 
traversée du territoire sauvage devient une plongée dans une 
obscurité intérieure : « Chaque nuit un peu plus, Claes prenait 
la mesure de la progression de l’ombre en lui, de sa catabase 
africaine vers la Ténèbre intérieure. » 

Un seul personnage, un « marin polonais aux yeux étoilés », 
est perçu comme « encore humain dans ce monde perdu ». 
Cet homme, c’est le jeune écrivain Conrad à l’époque de son 
périple au Congo, désigné dans le roman par son vrai nom, 
Jósef Teodor Konrad Korzeniowski. Par cette mise en scène, 
Ténèbre exhibe son emprunt, ou plutôt son hommage : plein 
d’humanité, ce Conrad fictif est singulier et se situe à part, 

en ce qu’il échappe à la noirceur et à la haine qui s’emparent 
des autres. S’ajoutent aussi au récit des figures qui auraient 
inspiré à Conrad le célèbre personnage de Kurtz : Henry Morton 
Stanley et Georges-Antoine Klein. Jouant sur la frontière entre 
fiction et réalité, faisant se croiser des êtres inventés et réels, 
Kawczak insiste sur la part de vérité historique qui imprègne 
sa fiction : le Congo représenté, nous dit le roman, reste un 
monde qui a existé, dont la violence n’est pas inventée. 

UNE « ERRANCE D’ART ET DE SANG »

Si l’action s’ancre dans le réel, la curieuse voix narrative qui 
régit le récit le porte plutôt du côté du mythe, du légendaire. 
Bien qu’elle détienne « les secrets parmi les plus intimes de 
[l’]histoire » de Claes, la narration s’avouera incapable d’ex-
pliquer tous les mystères de la « légende précieuse » qu’elle 
raconte, comme si celle-ci appartenait à un merveilleux qui 
ne serait jamais tout à fait saisissable ou scriptible. Car le 
roman entrelace avec adresse un érotisme inquiétant et le 
fabuleux de l’aventure : chez Kawczak, les singes parlent, 
les hommes muent tels des serpents, et l’avenir dévoile ses 
secrets. L’histoire acquiert, en cela, le caractère grandiose des 
récits de voyages imaginaires. Après tout, la relation d’amour 
entre Claes et Xi Xiao serait née d’un goût pour l’extraordinaire. 
Amateur des romans de Jules Verne, le capitaine Ardembourg, 
qui provoque la rencontre entre les deux hommes, pourrait, 
selon la narration, avoir vu là « le début prometteur d’un roman 
d’aventures ». Mais, révélant les dérives du colonialisme, 
Ténèbre montre aussi le revers des récits qui y sont rattachés. 
Parce que l’exploration signifiera une désillusion pour Claes, 
celui-ci verra dans l’accomplissement du démantèlement de 
son corps l’« ultime chance que lui […] off[re] le romanesque 
de son aventure africaine ». Aussi est-ce par une découpe que 
devra se clore son parcours.

L’image de la découpe, Kawczak la déplie et la travaille, à 
travers des formulations toujours finement renouvelées. De 
l’atelier de boucherie de la famille Brel au lingchi, en passant 
par la pratique médicale de Vanderdorpe, nombreuses sont les 
évocations de corps mutilés dans le roman de Kawczak. Quant 
au travail du géomètre, il est représenté comme une « œuvre 
lente de cisaille » : « Pierre Claes découp[e] les jungles », en 
« abaiss[ant] sur Terre les étoiles » qui lui servent de repères. 
L’entreprise de cartographie du territoire apparaît donc, dans 
le roman, moins scientifique ou rationnelle que poétique, et ce, 
malgré sa violence. Car bien que Kawczak mette en scène la 
destruction d’un monde et d’un corps, une beauté s’en dégage : 
dans Ténèbre, c’est peut-être dans l’anéantissement que le 
sublime est retrouvé. 
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