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RACHEL LAROCHE

HERITAGES TROUBLES

ET AVENTURES GRANDIOSES

TENEBRE
PAUL KAWCZAK
La Peuplade, 2020, 320 p.

C’est sur une carte géographique de I'Etat indépendant du Congo, territoire
que possede le roi des Belges Léopold i1 a la fin du xix® siecle, que s'ouvre
le roman Ténébre de Paul Kawczak. Sur la carte, deux tracés sont dessinés.
lls donnent a voir les itinéraires empruntés lors des premiére et deuxieme
expéditions Claes, lesquelles ménent le protagoniste Pierre Claes au
coeur du continent africain. Si elle situe le récit dans un pan précis de
I'histoire, celui de la colonisation de I'’Afrique et des horreurs perpétrées
au nom de la découverte, la carte invite aussi, paradoxalement, a pénétrer
dans I'imaginaire - séducteur - du voyage et de I'ailleurs. A la maniére du
géomeétre belge Pierre Claes lorsqu’il débarque a Matadi, nous, lecteurs,
en ouvrant Ténébre, nous retrouvons «sur le seuil de I'Aventure ».

LA DERIVE D'UN MONDE

Avec Ténébre, Kawczak revisite le roman d’aventures, oscillant entre une
réalité historique sanglante et un univers empreint de magie. Héritier, bien
qu’il 'ignore, d’'une «lignée de fous et de visionnaires », Pierre Claes part vers
le Congo avec «la mission d’inciser un continent », c’est-a-dire de délimiter
la frontiére nord du territoire sur lequel régne Léopold i. Lors de sa premiére
expédition, se joint a lui Xi Xiao, un tatoueur chinois qui a la capacité de
«devinf[er] I'avenir ». Ainsi, «[lJe fiasco moral, amoureux et physique de
I'expédition Claes » nous est d’emblée annoncé. Car I'histoire d’amour qui
liera le géomeétre a Xi Xiao fera dériver la mission cartographique en une
entreprise de découpe humaine, ce dernier maitrisant le lingchi, «I'art des
bourreaux de Chine ». Cette pratique qui consiste a «dépouiller uyn homme
de la plupart de ses organes tout en conservant sa vie et sa conscience » est
transformée, dans le roman, en un geste érotique, a travers lequel I'amour
cbtoie au plus pres la finitude; les mains de Xi Xiao, raconte le narrateur,
sont des mains «de caresses et de mort», «d’orgasmes et de rage ».
Lattrait du roman pour le lingchi n'est pas sans rappeler la fascination de
Georges Bataille pour le supplice, qui y percevait un mélange de violence
et d’extase. Imprégnant son récit d’aventures d’un érotisme transgressif
et mortifére inspiré de I'ceuvre de I'écrivain francgais, Kawczak fait aussi
écho a toute une littérature de I'horreur héritée des xix® et xx° siécles.
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Dressant le portrait de personnages qui s’avérent tous liés a
Claes, Ténébre dépeint I'Europe du xix°® siecle. L'un des points
d’ancrage du récit dans le vieux continent, la ville de Bruges,
apparait a la fois trouble et délirante. C'est qu’y réside la famille
Brel, a laquelle appartient Claes, et dont les hommes voient
dans le ciel des «histoires de lait, de lune et de sang » qui
leur annoncent la fin du monde. Aux cbtés de Vanderdorpe,
le pére adoptif perdu de Claes, un Baudelaire mourant et
un jeune Verlaine deviennent quant & eux des personnages
de fiction. Peut-étre Kawczak cherche-t-il par la a affirmer
I'influence symboliste qui imprégne le roman, ou chaque
représentation semble renvoyer a quelque chose de supérieur
et de sacré. Mais les passages hors de I'Afrique - ou I'Europe
évoque I'excés et la décadence -, ainsi que la plongée dans la
littérature de la fin du xix®, contribuent aussi a dire I'échec des
réves occidentaux d’exotisme. Dés 1868, nous dit le roman,
«[lJa mode s’en venait a l'ailleurs [...]. Le symbolisme montant
s’éprenait des réveries coloniales, cherchant dans le lointain
la figuration possible d’un sublime retrouvé». S’il évoque ce
lointain chargé d’idéaux et de promesses, Kawczak illustre
son envers, puisque le réve colonial s’enlise dans I’'horreur.

AU CCEUR DE LA SAUVAGERIE

Réécrivant un voyage semblable a celui d’Au cceur des ténébres
de Joseph Conrad, Kawczak trace a son tour un chemin dans
«le cauchemar du Congo et la révélation de I'horreur ». Pierre
Claes quitte I'Europe en 1890 et s’embarque, a la suite du
personnage de Marlow, mais aussi de Conrad lui-méme, pour
un périple dans «/a dévoration» du territoire africain par les
puissances coloniales. Exposant la sauvagerie humaine, a
travers crimes, mutilations et massacres, Kawczak dénonce
«I’hystérie maladive et haineuse des Occidentaux». En effet,
tout au long du chemin qu’emprunte son vapeur, Claes est
témoin de la violence de I'entreprise coloniale. Comme dans
la nouvelle de Conrad, que Ténéebre rejoue et prolonge, la
traversée du territoire sauvage devient une plongée dans une
obscurité intérieure : « Chaque nuit un peu plus, Claes prenait
la mesure de la progression de 'ombre en lui, de sa catabase
africaine vers la Ténébre intérieure. »

Un seul personnage, un « marin polonais aux yeux étoilés »,
est percu comme «encore humain dans ce monde perdu ».
Cet homme, c’est le jeune écrivain Conrad a I'’époque de son
périple au Congo, désigné dans le roman par son vrai nom,
Jésef Teodor Konrad Korzeniowski. Par cette mise en scéne,
Ténébre exhibe son emprunt, ou plutét son hommage: plein
d’humanité, ce Conrad fictif est singulier et se situe a part,

Il

en ce qu'il échappe a la noirceur et a la haine qui s'emparent
des autres. S’ajoutent aussi au récit des figures qui auraient
inspiré a Conrad le célébre personnage de Kurtz: Henry Morton
Stanley et Georges-Antoine Klein. Jouant sur la frontiére entre
fiction et réalité, faisant se croiser des étres inventés et réels,
Kawczak insiste sur la part de vérité historique qui imprégne
sa fiction: le Congo représenté, nous dit le roman, reste un
monde qui a existé, dont la violence n’est pas inventée.

UNE « ERRANCE D’ART ET DE SANG »

Si I'action s’ancre dans le réel, la curieuse voix narrative qui
régit le récit le porte plutét du coté du mythe, du Iégendaire.
Bien qu’elle détienne «les secrets parmi les plus intimes de
[I'Ihistoire » de Claes, la narration s’avouera incapable d’ex-
pliquer tous les mystéres de la «/égende précieuse » qu’elle
raconte, comme si celle-ci appartenait a un merveilleux qui
ne serait jamais tout a fait saisissable ou scriptible. Car le
roman entrelace avec adresse un érotisme inquiétant et le
fabuleux de I'aventure: chez Kawczak, les singes parlent,
les hommes muent tels des serpents, et I'avenir dévoile ses
secrets. L'histoire acquiert, en cela, le caractére grandiose des
récits de voyages imaginaires. Aprés tout, la relation d’amour
entre Claes et Xi Xiao serait née d’'un golt pour I'extraordinaire.
Amateur des romans de Jules Verne, le capitaine Ardembourg,
qui provoque la rencontre entre les deux hommes, pourrait,
selon la narration, avoir vu la « le début prometteur d’un roman
d’aventures ». Mais, révélant les dérives du colonialisme,
Ténébre montre aussi le revers des récits qui y sont rattachés.
Parce que I'exploration signifiera une désillusion pour Claes,
celui-ci verra dans 'accomplissement du démantéelement de
son corps I'«ultime chance que lui [...] off[re] le romanesque
de son aventure africaine ». Aussi est-ce par une découpe que
devra se clore son parcours.

L'image de la découpe, Kawczak la déplie et la travaille, a
travers des formulations toujours finement renouvelées. De
I'atelier de boucherie de la famille Brel au lingchi, en passant
par la pratigue médicale de Vanderdorpe, nombreuses sont les
évocations de corps mutilés dans le roman de Kawczak. Quant
au travail du géomeétre, il est représenté comme une «ceuvre
lente de cisaille » : « Pierre Claes découp(e] les jungles», en
«abaiss[ant] sur Terre les étoiles» qui lui servent de reperes.
L'entreprise de cartographie du territoire apparait donc, dans
le roman, moins scientifique ou rationnelle que poétique, et ce,
malgré sa violence. Car bien que Kawczak mette en scéne la
destruction d’'un monde et d'un corps, une beauté s’en dégage:
dans Ténébre, c’est peut-&tre dans I'anéantissement que le
sublime est retrouvé.
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