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PROPOS RECUEILLIS PAR CLAUDIA POLLEDRI

UN JEU DE MIROIRS:
LA POESIE PERSANE
ET SES IMAGES

ENTRETIEN AVEC LEILI ANVAR

Née a Téhéran, Leili Anvar est iranologue, spécialiste de la spiritualité persane, traductrice
et journaliste. Elle est maitre de conférence a I'Institut national des Langues et Civilisations
orientales (Paris). Elle a animé sur France Culture I'’émission Les racines du ciel qu’elle a
co-produite avec Frédéric Lenoir, puis Les discussions du soir. Elle est aussi chroniqueuse
pour Le monde des religions, ou elle s'occupe de la rubrique « Regard spirituel ». Elle présente
par ailleurs I'’émission Islam sur France 2. Chevalier des Arts et des Lettres, elle est I'auteur
d’un grand nombre de publications (hotamment Rami, Entrelacs, 2004 ; Rami. La religion de
l'amour, Points Sagesses, 2011; Malek Jan Ne’mati: « La vie n’est pas courte mais le temps
est compté », Diane de Selliers, 2007. Elle a proposé une traduction intégrale en francais
versifié du Manteqotteyr du poéte persan Farid ud-Din Aar (‘Attar), sous le titre Le Cantique
des oiseaux d’Attér illustreé par la peinture en Islam d’orient (commentaires iconographiques
de Michael Barry, Diane de Selliers, 2012) et elle prépare chez la méme éditrice une traduction
intégrale du Leyla et Majndn de Jami.

Claudia Polledri

CP Jaimerais commencer par la question de la poésie et du réle qu’elle revét dans la
culture persane. Dans L'ame poétique persane, Daryush Shayegan décrit le rapport
que les Iraniens entretiennent avec leurs poetes (il se réféere notamment a I'ceuvre
de Ferdowsi, de Khayyadm, de Rimi, de Sa‘di et de Hafez) en termes de séduction,
d’intimité profonde indifférente a toute distance temporelle entre passé et présent.
Etes-vous d’accord avec cette lecture ? Comment expliqueriez-vous la nature de
cette relation et comment permettre au lecteur non persanophone d’en saisir la
signification la plus profonde et d’éviter tout regard stéréotypé ?

Leili Anvar

LA Je suis tout a fait d’accord avec le regretté Daryush Shayegan; il signe la un livre trés
juste et qui permet de comprendre des choses essentielles sur «I'ame persane». Je ne
sais pas si cette ame est poétique dans son ensemble (I'histoire nous a donné, hélas
trop souvent, des témoignages du contraire!) mais il est certain que la culture persane
est profondément ancrée dans une longue et riche tradition littéraire et que la poésie
tisse la trame de notre pensée et de notre sensibilité. Méme les plus analphabétes
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des Iraniens (et des Afghans et des Tadjiks, qui partagent tous la méme langue: le
persan) connaissent des vers par cceur et rendent visite aux tombeaux des poeétes,
qui sont plus grands que les tombeaux des rois et plus visités que ceux des saints.
La poésie parle au coeur des Persans dans un murmure continu qui vient du fond
des ages. Depuis plus de mille ans, la langue poétique anime, nourrit et développe
la langue courante et savante ; elle permet une projection identitaire puissante et
complexe; elle organise la résistance face aux envahisseurs, qu’ils viennent de
I'ouest, comme les Arabes, ou de I'est, comme les Mongols. La langue persane, qui
est fille de la poésie, a permis a ce peuple non seulement de se forger une identité
propre, mais aussi d’assimiler les envahisseurs au point d’en faire les mécenes et les
chantres de la « persanité ». C'est ainsi que des princes musulmans, vassaux du calife,
ont créé au sein de leur cour les conditions d’émergence d’'une poésie panégyrique
en langue persane, abandonnant I'arabe et le turc au profit de cet idiome considéré
trés t6t comme la langue par excellence de I'expression poétique. C’est ainsi que
la lyrique persane, traversée par le souffle du soufisme, a créé un univers d’'images
chatoyantes et de promesses enivrantes qui habitent la conscience des Persans au
point de leur faire oublier la laideur du monde et les violences de I'histoire.

Si I'on poursuit avec les propos de Shayegan, il est intéressant de noter I'observation
qu’il fait au sujet de la « mémoire poétique » des Iraniens qui, si elle constitue une
présence rassurante qui contribue a renforcer I'identité nationale, «nous prive de la
liberté de nous rebeller, d’aller a contre-courant, de douter. Elle entrave notre initiative,
en d'autres termes elle obnubile la pensée critique » (Lame poétique persane). D'apres
vous, est-ce vraiment le cas ou, au contraire, serait-ce possible de s'appuyer sur
cette mémoire poétique pour développer un regard critique envers le présent ?

C'est une question difficile, car on ne peut y répondre par une réponse simple. J'ai
souvent fait remarquer que la beauté et la force de la poésie ont peut-étre créé un
univers mental dans lequel nous nous sommes réfugiés pour « ne pas mourir de la
réalité ». Et cet univers était tellement nourrissant et riche qu’il nous a en quelque
sorte permis de traverser des siécles de violence et d’oppression inouies en mettant
a distance le réel. Cela a rendu la vie non seulement supportable, mais aussi - et
surtout - désirable. De ce fait, tous les efforts se sont concentrés sur la création
artistique dans un sens large. Mais en méme temps, le contrecoup de cet €lan vers
I'ldéal, de la présence permanente de la Beauté, de ce que I'on pourrait presque
qualifier d’'obsession de la Perfection poétique, de I’hnarmonie des formes, est que
I'effort de penser et de faire ne s’est pas du tout porté sur les problémes sociaux
et politiques. Pour résumer cela en une formule un peu lapidaire, on pourrait dire:
les Persans étaient tellement occupés a élaborer leur monde poétique, tellement
heureusement installés dans la consolation de la langue qu’ils ne se sont pas donné
la peine de créer un systéme politique ou social qui aurait eu pour visée le bien-étre
dans ce monde. Le probléme est que maintenant, une coupure s’est produite dans
ce qui sous-tendait cette vision esthétique du monde, a savoir I'idée que la beauté
dans le monde refléte la splendeur de la Beauté divine et qu’a ce titre, elle mérite
d'étre recherchée. A partir du moment ou ce qui constituait 'essence et le sens de
la vie s’est perdu, ces formes mémes qui ont fécondé la conscience persane se sont
vidées de leur substance. Elles ne sont plus désormais I'objet d’'une méditation, mais
une sorte de banniére nationaliste exsangue sur le plan de la pensée.
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En réalité, ce n'est pas I'esprit poétique qui entrave I'esprit critique, mais une mauvaise
compréhension de ce qu’est la poésie. Pour nos plus grands poeétes, du mathématicien
Omar Khayyam, qui critique l'ordre religieux autant que les illusions du positivisme, au
subtil Hafez, qui fustige les mensonges des dévots hypocrites et les faux-semblants,
en passant par R0mi, qui déconstruit les certitudes de la raison par la dynamique de
I'amour, la poésie n’a pas d’autre fonction que de lever le voile des illusions et de faire voir
les invisibles puissances qui animent le Réel. Elle est « pensée », comme en témoigne
I'étymologie du mot she’r, qui signifie « poésie »: c’est une racine arabe qui renvoie a
I'entendement, a la compréhension, a la saisie intuitive des choses. Elle est éminemment
adaptée a I'entreprise de la pensée. Toutes les grandes ceuvres ne parlent que de cela:
comment saisir la vérité dans son mouvement vital sans se laisser enfermer dans des
modeéles rigides, des idéologies mortiferes, des croyances sans fondement. La complexité
méme de I'expression poétique est une invitation a réfléchir pour percer le mystéere du
poéme et par 13, résoudre I'énigme de I'existence. Mais malheureusement, il me semble
que trés peu de persanophones se souviennent de cela. Beaucoup se contentent de
répéter des vers sans faire le travail parfois douloureux qui devrait les accompagner. lls
s'arrétent & la beauté de la forme en oubliant ce conseil de Rami:

Aux formes de la terre et aux cieux, ne songe pas

Car les formes de la terre et du temps forment un voile

Brise la coquille des mots pour atteindre la substance du Verbe
Car la chevelure, sur le visage des idoles forme un voile

Toute pensée dont tu crois qu’elle enléve un voile

Rejette-la, car c'est elle qui alors, devant toi, forme un voile
C'est le signe du miracle de Dieu que ce monde vain

Mais sur la beauté de Dieu, ce signe forme un voile

(Divan de Shams, ghazal 921)

La dimension visuelle est une composante fondamentale de la poésie classique persane.
Mise a part la spécificité de chacun de ces auteurs (qui ont vécu entre le x° et le xive siécle),
est-il possible d’identifier un certain nombre de références visuelles qui circulent a travers
leurs écrits, ou chaque auteur se caractérise-t-il par un univers visuel singulier?

La dimension visuelle est en effet essentielle, car la figure de style phare de la poésie
persane (de toute poésie peut-étre...) est la métaphore. Et qu’est-ce que la métaphore
sinon une idée visuelle produite par le langage ? A nouveau, on pourrait citer Rami, se
définissant lui-méme ainsi:

Je suis miroir, je suis miroir et non homme de lettres
Mon état sera visible, si vos oreilles deviennent des yeux!
(Divéan de Shams, ghazal 38)
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Il s’agit donc pour le poéte de rendre compte de sa perception
visionnaire du Réel et de déclencher chez I'auditeur ou le lecteur
un processus visionnaire qui le met en présence, d’'une facon
quasi charnelle, de I'ldée exprimée par I'image. En littérature
persane, comme peut-étre dans toute tradition classique, la
poésie recele des références visuelles qui se sont formées au
cours du temps, en méme temps que se constituait le corpus
poétique. Déja au xi° siecle, il y a pour ainsi dire un «stock»
d’'images devenues presque des clichés, qui ont I'avantage
de renvoyer a tout un monde de signifiants et d’'impressions
sensorielles par de simples allusions. C’est le cas de toutes
les images qui disent le corps adulé de I'Aimé.e, corps-jardin
ou corps cosmique. De telle sorte que I'image seule suffit a
dire les parties du corps, sans recourir a des termes de com-
paraison (ce qui est le propre de la métaphore) et qu’elle finit
par signifier cette partie du corps. Par exemple, les yeux sont
dits les « narcisses »; de la, on parlera de narcisses enivrés et
enivrants, et tout auditeur persanophone saura immédiate-
ment qu’il s’agit des yeux. Ou alors, les «cheveux musqués »
évoqueront immédiatement une chevelure noire, bouclée,
ondulée, parfumée d’'un parfum entétant et puissamment
érotique. Derriére cette image, on peut lire, en palimpseste,
un mélange de réalités biologiques et mythiques: le musc est
une substance animale (noire apres son extraction en raison
de I'oxydation) qui provient de la poche a musc d’une certaine
gazelle qui se trouve a la frontiére entre I'’Asie centrale et la
Chine ; ce musc est aphrodisiaque pour la gazelle en question,
puisqu’il est produit par les males pour attirer les femelles a
la saison des amours. De plus, cette poche a musc se trouve
sous le nombril, d'ou la croyance que c’était du sang de 'ombilic
('ombilic évoquant par sa forme une chevelure bouclée ainsi
que les complications de ’'Amour et le sang renvoyant a la
douleur de I'amant). La couleur noire de la chevelure, quant a
elle, opére un contraste avec I'éclat lunaire du visage lumineux
et relie, par I'image de lune apparue dans la nuit, I'étre aimé
au cosmos. Par ailleurs, le musc est aussi associé au grain de
beauté (noir lui aussi), qui met en valeur la blancheur de la peau,
mais qui est aussi parfumé au musc. Et la chevelure comme
le grain de beauté sont visuellement exprimés dans le poéme
autant par les images que par les courbes et les points de la
calligraphie. Si on ajoute a cela que I'encre de Chine utilisée
pour la calligraphie persane était souvent parfumée de musc,
on comprend que le poeéme est a la fois, dans sa forme visuelle
et les images qu'il déploie, le lieu d’apparition de 'Aimé.e, cet
espace singulier ou I'on peut humer son parfum. La métaphore
complexe de la chevelure musquée fait aussi voyager I'auditeur
jusqu’en Chine, ou se trouve la princesse de Chine, beauté
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parmi les beautés, que désirent plus d’un prince dans
les épopées romanesques. En somme, en poésie
persane, les images nous racontent une histoire, et
le jeu des images permet au Verbe de se faire chair et
a la chair de se faire Verbe en retour. La synesthésie et
'enchevétrement des images, tous les jeux de miroirs
et d’échos entre le ciel et la terre, I'Orient et I'Occident,
la nuit et le jour, 'ombre et la lumiere, peuvent créer
un état de plénitude des sens allant jusqu’au vertige.
Un seul mot, parfois, fait émerger dans la conscience
une profusion de sensations et de visions.

On pourrait analyser de maniére similaire I'imagerie
bachique, trés riche et complexe en littérature persane.

Il existe donc une «banque d’'images » qui s’est tres t6t
constituée et dans laquelle les poétes ont puisé sans
fin. Les grands poétes sont, a mon sens, ceux qui ont
su combiner ces images d’'une maniere singuliere et
créer un monde d’échos sonores et visuels. De plus,
des la fin du xi° siecle, la spiritualité soufie a ajouté une
charge symbolique et initiatique a toutes ces images.

Quelle fonction peut-on attribuer aux images poétiques
et quel rapport entretiennent-elles avec le réel a travers
le langage ? Est-ce qu’elles agissent en «dévoilant» le
message poétique, en le «dissimulant», ou encore, et
bien que cela puisse paraitre paradoxal, en articulant
ces deux processus en méme temps ?

Le propre du langage poétique est de faire les deux en
méme temps. Dans le sens ou I'image nous révele un
rapport inédit entre une idée et une réalité (qui permet
de dévoiler un aspect précis de cette Idée ou du Réel)
et en méme temps, I'image (et particulierement la
métaphore) crée une médiation entre I'idée pure et
la perception (visuelle ou auditive, ou encore, comme
nous I'avons vu avec I'image du musc, olfactive). C'est
sans doute pour cela que I'imagerie spéculaire est si
développée pour dire le travail poétique: le poéme
est un miroir qui permet de refléter I'invisible tout en
imposant une distance qui permet de ne pas étre
aveuglé (ou égaré) par la vision directe de la lumiére.
En ce sens, la poésie est la médiation par excellence.

DM — »n un oo
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Les miniatures persanes, présentes sur les manuscrits
qui circulaient dans le monde musulman oriental des
le vii® siécle, entretiennent une relation particuliere
avec les textes poétiques qu’elles accompagnent et
permettent d’écarter I'idée erronée qu’il n'existe pas
de peinture figurative en Islam. Quelle était la fonction
de ces enluminures et comment pouvons-nous lire
la relation entre images et texte qu’elles mettent en
oceuvre?

Dans le cas des miniatures les plus achevées, sous
le pinceau des grands maitres comme Bahzad de
Herat, par exemple, les images sont bien plus que des
illustrations: elles sont comme des gloses visuelles
du texte, qui font voir les implications symboliques de
I'imagerie poétique. Michael Barry a écrit de trés belles
pages sur cette question dans son livre sur Bahzad et
dans ses commentaires des illustrations du Cantique
des oiseaux. Comme lectrice de la poésie persane,
j'avais appris a «voir» le texte et grace a Michael Barry,
je dois dire que j'ai appris a «lire» les images.

En 2012 est en effet parue aux éditions Diane de Selliers
votre traduction du poéme d’‘Attar, maitre de ROmi,
intitulé Le Cantique des oiseaux. Pour la réalisation de
ce beau livre, vous avez travaillé avec Michael Barry,
qui s’est occupé de la recherche iconographique (207
miniatures persanes, turques, afghanes, indopakista-
naises du xiv® au xvii® siécle). Tout d’abord, pourquoi
avez-vous choisi d’entreprendre la traduction de
cette ceuvre maitresse de la littérature persane et
quels criteres avez-vous suivis, avec Michael Barry,
pour articuler la relation entre les images et le texte
poétique ? Est-ce que la fréquentation de ces images
vous a inspirée dans I'ceuvre de traduction?

En réalité, c’est Michael Barry qui est arrivé avec le
projet de publier les plus beaux manuscrits du texte,
et c'est I'éditrice Diane de Selliers qui m’a demandé de
traduire cette ceuvre, car elle trouvait que les traduc-
tions existantes n'étaient pas a la hauteur de la beauté
de l'original. Le critére que nous avons choisi est
précisément celui de la glose: les images devaient non
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seulement illustrer le texte, mais aussi, et surtout, en
donner un commentaire visuel. Ce commentaire a été
a son tour commenté par Michael Barry... |l est arrivé
plusieurs fois que les miniatures m’aient fait entrer
plus profondément dans les couches symboliques
du texte. Cela a naturellement influencé la traduction
et surtout les commentaires que j'ai ajoutés pour
expliquer le texte ou son articulation avec les images.
Je pense en particulier aux «dames de beauté», qui
sont visuellement présentées comme des souveraines
(avec des détails comme le mouchoir du pouvoir et la
couronne, détails qui ne sont pas littéralement dans le
texte, mais qui sont sous-entendus) et donc associées
a sa Majesté Simorgh (ce qui a, entre autres raisons,
justifié la traduction de Simorgh au féminin).

Parmi les différentes images, on trouve aussi la pho-
tographie d’'une miniature représentant une dame de
beauté du Musée national d’Hérat (en Afghanistan) qui
remplace 'originale malheureusement disparue. Le
choix de cette image rajoute d’ailleurs une médiation
supplémentaire, par I'entremise de la reproduction
technique, dans le rapport entre images et texte.
Pourriez-vous nous expliquer quelle est la signification
de cette catégorie particuliére d’'images (les dames
de beauté) et le rapport qu’elles entretiennent avec
le texte ? Enfin, pourquoi cette photographie a-t-elle
été choisie ?

Cette photographie a été choisie par Michael Barry,
d’abord parce qu’elle est d’'une douceur inouie et
aussi parce gqu'il est symboliquement fort de penser
qu’elle a probablement été physiquement détruite. En
effet, elle représente la beauté du visage féminin, une
certaine idée du féminin pourchassée par les talibans
en Afghanistan. Il y a une certaine idée du Divin, aussi,
qui se manifeste dans la douceur du visage de cette
femme. Les dames de beauté sont des portraits révés
de femmes qui représentent la quintessence du canon
esthétique persan et en méme temps, une idée de
la beauté souveraine, lieu théophanique et, par la,
objet de contemplation, voire d’adoration. C'était donc
presque un acte de résistance de reproduire cette
photographie de Roland et Sabrina Michaud. Une

26

" 272

SPIRALE



CP

LA

27

facon de refuser I'élimination du féminin et de faire
revivre cette dame de beauté dans I'image d’'une image
illustrant un texte qui révélait une vérité sur la nature
de la beauté... ce qui est le propre de la collection des
beaux livres publiés par Diane de Selliers!

Dans le poeme d'‘Attar, quel rdle particulier est attribué
au personnage de la Simorgh?

Simorgh (que je traduis au féminin, car en langue aves-
tique saena maerga - «aigle noble » - est féminin et
parce que la figure de Simo‘gh est une figure matricielle
et maternelle) est un oiseau mythique, oiseau solaire
qui manifeste la face visible du divin. Sa dimension
matricielle est présente des le début, quand la huppe
décrit son apparition «en Chine» et «dans la nuit». A
partir d’'une seule plume qu’Elle laisse choir, toutes les
formes et toutes les couleurs du monde apparaissent,
dans leur diversité et leur splendeur.

En fait, les oiseaux, qui sont les métaphores de I'ame,
partent a la recherche de cette Simorgh, guidés par la
huppe, et c’est leur périple que raconte Le Cantique des
oiseaux. C'est un périple a travers sept vallées mais a
la fin, on comprend que ce voyage était tout intérieur
et que les oiseaux ont « cheminé en eux-mémes ».
Ce qu’ils découvrent et qu’Attar met en images de
maniére magistrale, c’est que la connaissance de la
Majesté divine ne peut se faire que par la connaissance
de soi. C’est pourquoi ‘Attar a choisi de ne faire arriver
que 30 oiseaux parmi les milliers qui ont pris leur envol:
quand les 30 oiseaux (en persan si morgh) arrivent
devant le trone de la Simorgh, il se voient eux-mémes
reflétés en Elle, comme en un miroir, a moins qu’ils
ne soient devenus eux-mémes les miroirs polis qui
refletent les rayons multicolores de la Lumiére. C'est ici
que l'on retrouve, avec une mise en abyme particuliere-
ment éclatante - relayée par ’lhomophonie -, le theme
spéculaire si cher au cceur des poetes persans. De
plus, I'image du miroir est approfondie d’'une dimension
spirituelle vertigineuse. Or, dés le xi° siécle, les tenants
de la poésie comme art spirituel pensaient déja que
le poéme était un miroir dans lequel le lecteur ou
I'auditeur ne voyait que le reflet de sa propre ame.
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A moins que le lecteur lui-méme ne devienne un miroir
pur ou se reflete la Beauté révélée dans le poeéme. On
peut donc lire aussi dans le miroir tendu par I'étre de
Simorgh aux oiseaux abasourdis une métaphore de
la poésie et de I'ceuvre elle-méme.

Dans I'exposition Unedited History, Iran 1960-2014, qui
a eu lieu en 2014 au Musée d’art moderne de la ville
de Paris, I'artiste Narmine Sadeg a présenté une ins-
tallation inspirée du Cantique d’‘Attar intitulée Cabinet
d’enquéte sur les trajectoires déviées. Interrogation
a partir d’un conte initiatique persan. A travers cette
ceuvre, elle se demande comment considérer les
oiseaux qui ne sont pas arrivés a destination et qui
n‘ont pas réussi a rencontrer la Simorgh. Au-dela de
cet exemple, trouvez-vous que la littérature classique
constitue toujours une référence pour les productions
visuelles et littéraires contemporaines en Iran?

La littérature classique - que ce soit I'ceuvre épique
de Ferdowsi, les romances amoureuses de Nezami,
les grands poémes mystiques d‘Attér et de Rami, ou
encore les odes lyriques de Hafez - est vivante et pré-
sente dans la mémoire collective des persanophones,
gens du commun, érudits ou artistes. Et bien entendu,
elle constitue une source inépuisable d’inspiration. La
difficulté, comme cela est visuellement souligné par
Narmine Sadeg, c'est de ne pas étre écrasé par ces
géants et de ne pas avoir les ailes coupées. Comment
peut-on étre encore aujourd’hui un poéte persan?
La question reste douloureusement entiere. Que
faire de ce trésor qui nous est offert? A chacun de
répondre pour lui-méme. Ce qui est slr, c’est que la
poésie persane est un véritable trésor transmis de
génération en génération, une source inépuisable de
beauté et de sagesse, pour celles et ceux qui ont un
acces direct a la langue ou qui la lisent en traduction.
Elle est universelle, et c’est pourquoi, malgre la perte
irrémédiable dans le passage d’'une langue a une
autre, cela vaut la peine de traduire et de retraduire
ces chefs-d’ceuvre.
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