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Si je devais établir un seul lien entre le roman et l’essai de Sarah Chiche publiés à 
moins de trois mois d’intervalle, je dirais qu’ils sont résolument portés par un désir de 
présenter les histoires passionnelles qui s’intriquent aux grands récits. Dans Une histoire 
érotique de la psychanalyse, Chiche propose une suite de fragments biographiques 
de figures féminines qui ont façonné la psychanalyse. Dans son troisième roman, Les 
enténébrés, par ailleurs lauréat du Prix de la Closerie des lilas, attribué exclusivement à 
des œuvres de femmes, on suit le récit de Sarah, psychanalyste et écrivaine (à l’instar 
de l’autrice), qui remonte le fil de son histoire familiale pour en combler les trous alors 
qu’elle vit une histoire adultère sur fond de fin du monde. 

UNE HISTOIRE ÉROTIQUE DE 

 L A PSYCHANALYSE : REFAIRE L’HISTOIRE

Dans son essai, Chiche consacre un tout petit chapitre à L’origine du monde de Courbet 
(1866), ce tableau réaliste longtemps jugé scandaleux qui représente en gros plan un 
sexe féminin. D’abord commandée par le diplomate turc Khalil Bey, camouflée par un 
petit rideau sur le mur de sa salle de bain, la toile aboutit en 1955 dans la maison de 
campagne de Jacques Lacan, dissimulée derrière un panneau de bois peint par André 
Masson – le beau-frère du psychanalyste –, installé sur un cadre coulissant permettant 
de cacher ce qui était alors irreprésentable : le sexe de la femme. Le destin de cette toile 
peut servir de cas de figure pour illustrer ce qu’il en est du féminin durant le siècle où 
la psychanalyse prend son essor. Comme une lumière aveuglante au regard masculin, 
une vérité qu’il s’agirait de révéler et de maîtriser à la fois, la sexualité féminine accède 
aux représentations et s’inscrit dans le discours social non sans échapper à un certain 
contrôle. « En réalité, ce sexe mis sous le regard de qui peut supporter l’observer est 
celui de toutes les femmes », écrit Chiche, faisant quant à elle le choix de lever le voile 
sur les histoires de femmes qui, « dès le départ [...], ont fait l’histoire de la psychanalyse 
comme théoriciennes, créatrices, et penseuses ». « Fougueuses, combatives, excessives, 
parfois fatales pour qui les approche aussi bien que pour elles-mêmes, les femmes 
dont il est question dans ce livre brûlent d’un feu que rien ne vient éteindre – parfois 
au risque de s’y calciner. » Ce projet se déploie sur 53 chapitres dans lesquels on suit 
notamment l’histoire de femmes psychanalystes qui ont contribué à l’édifice théorique 
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de leur pratique (Anna Freud, Mélanie Klein, Lou Andreas-Salomé, 
Marie Bonaparte, Anne Dufourmantelle), de célèbres patientes 
(Bertha Pappenheim, Dora, Sabina Spielrein, Marilyn Monroe, 
Catherine Millot) et d’écrivaines qui ont entretenu un rapport 
frontal ou oblique à la psychanalyse (Virginia Woolf, Anaïs Nin, 
Marie Cardinal, Marguerite Duras). À l’issue de cette traversée de 
vignettes présentées de manière chronologique, on remarque 
l’absence de figures non moins importantes telles que Julia 
Kristeva, Françoise Dolto et Luce Irigaray. On note aussi une dette 
intellectuelle à l’endroit de l’historienne Élisabeth Roudinesco, 
qui ne fait malheureusement pas partie du portrait, mais dont le 
travail de recherche colossal est cité à de nombreuses reprises.

Il y a bien eu une époque où l’on prenait sa maîtresse ou sa 
fille en analyse : cette genèse incestueuse renferme son lot 
d’histoires fascinantes et malheureuses qui « doivent être 
restituées dans leur contexte historique », celui d’une pratique 
en train de prendre forme et d’établir son cadre éthique. Or, 
dans l’essai, ces épisodes prennent naturellement leur place, 
sans être contournés honteusement et sans être employés 
comme pièces à conviction pour discréditer l’approche psy-
chanalytique. Par contre, Chiche effectue ponctuellement des 
remises à l’ordre légèrement didactiques sur certains points 
litigieux et idées reçues (on compte notamment un chapitre 
éclairant sur le rapport de Freud à l’homosexualité). Ces critiques 
bienvenues dans l’essai donnent lieu aux passages les moins 
réussis du roman – dont il sera question plus loin –, où elles 
sont en effet assumées par la narratrice et produisent dans ce 
cadre-là un effet de discordance. Bref, en proposant une histoire 
« féminine » de cette discipline, Chiche se positionne éthiquement 
et idéologiquement. Ainsi, elle ne se gêne pas pour formuler 
des critiques sévères à l’endroit de propos tenus par certains 
analystes d’hier et d’aujourd’hui. Si la psychanalyse propose 
un discours « légitime, mais aussi original et décapant sur la 
sexualité et l’amour », dont elle transmet les enseignements, elle 
lui reproche d’avoir longtemps voulu « conserver jalousement pour 
elle-même » ce discours. Chiche salue les avancées politiques 
et éthiques entraînées par les études de genre, lesquelles ont 
contribué à mettre en lumière les normes sociales encadrant 
injustement la sexualité de façon asymétrique. Cela dit, elle 
souligne que les sujets souffrent encore du sexuel dans leur 
vie. « La libération sexuelle n’a pas du tout entraîné moins de 
culpabilité », note Chiche. La psychanalyse se penche sur les 
affects, et elle a conséquemment encore quelque chose à dire 
sur la jouissance, « dont le terme ne cesse de reculer, inhibant 
et épuisant les individus d’une autre manière, mais pas moins 
cruelle. » Il n’en reste pas moins qu’il y a selon elle de quoi 
« frémi[r] de honte » devant l’« horrible dédain » exprimé longtemps 

par les psychanalystes à l’endroit des études de genre. À la 
suite de Jean Allouch, elle remarque que « des pans entiers de 
l’érotique sont restés inexplorés un siècle durant » en raison de 
ce rejet. Cette perspective lui permet d’aborder les femmes de 
son ouvrage comme des sujets qui « ont en commun le refus de 
se conformer aux assignations et aux normes liées à leur sexe 
et à leur genre. » Autrement dit, les femmes de ce livre ont fait 
l’histoire pour avoir refusé un destin assigné pour elles.

De ces histoires, je retiens celle – paradoxale – de Marie 
Bonaparte, à qui l’on doit certaines des premières traductions 
françaises de l’œuvre de Freud. On apprend que Bonaparte était 
« [c]onvaincue d’avoir un cerveau d’homme dans un corps de 
femme ». Alors qu’elle publiait sous un pseudonyme un article 
portant sur le droit des femmes à l’orgasme « avec une audace 
incompréhensible pour son époque », Bonaparte s’imposait de 
violentes interventions chirurgicales visant à se « guérir » de sa 
frigidité. L’essayiste se penche aussi sur le destin d’Anna Freud, 
qui a souvent été identifiée à la fois comme homosexuelle et 
homophobe. Chiche signale notamment que la venue au monde 
d’Anna a coïncidé avec un vœu d’abstinence prononcé par son 
père : « Étrange destin que celui d’une fille dont la naissance signe 
la fin de toute relation sexuelle de ses parents. » Derrière les écrits 
de cette femme croyant à l’efficacité d’une psychopédagogie à 
visée éducative se cache une amoureuse qui discutait jusqu’à 
tard dans la nuit avec sa compagne, Dorothy Tiffany Burlingham. 
Enfin, Chiche salue le génie avec lequel David Cronenberg a 
mis en scène la relation tumultueuse entre Jung et Sabina 
Spielrein dans A Dangerous Method (2011). Toutefois, ce qui 
importe à l’essayiste, c’est surtout la manière dont les travaux 
de Spielrein ont « anticip[é] de façon foudroyante et géniale les 
théories ultérieures de Freud sur la pulsion de mort ». On apprécie 
cette manière de faire l’histoire par laquelle les vies de femmes 
ne constituent pas des parenthèses dans leurs histoires à eux, 
mais plutôt l’inverse. Il est à cet égard significatif que les derniers 
mots de Chiche soient consacrés à son propre analyste, non 
pas pour relayer sa parole, mais parce qu’il a « [su] se taire et 
contenir, par sa seule écoute, la violence de [s]on désespoir et de 
[s]a destructivité » : « [S]ur son divan, du fond des ténèbres où je 
gisais démembrée par l’amour, [j’ai pu] devenir libre, des autres 
comme de moi-même, et trouver, plus encore qu’une parole, 
une écriture : la mienne. » Cette écriture sortie des ténèbres, il 
faut justement lire Les enténébrés pour en apprécier toute la 
profondeur.
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LES ENTÉNÉBRÉS : DÉFAIRE L’HISTOIRE

En 2016, en pleine crise des migrants, la narratrice des Enténébrés 
se rend à Vienne pour interroger des Syriens fuyant leur pays 
d’origine dans le but d’écrire un article destiné à une revue de 
psychologie. Elle rencontre là-bas un célèbre violoncelliste dont 
elle tombe amoureuse et qui devient son amant. L’héroïne de son 
roman s’inscrit ainsi parfaitement dans la lignée des femmes dont 
son essai fait l’histoire. Dans Les enténébrés, la mort apparaît 
comme le point de fuite de l’amour. « La pensée me traverse 
de me défenestrer tout de suite pour nous épargner d’avoir à 
vivre la joie dévastatrice des années qui viennent. » Violence, 
destruction, dévastation : on se rend vite compte de l’importance 
thématique accordée par l’autrice à la pulsion de mort, dans un 
livre comme dans l’autre. Ce concept marque un tournant dans 
la théorie psychanalytique. Il s’agit du moment où Freud, frappé 
par les horreurs de la Première Guerre mondiale, postule que 
tout sujet cherche à jouir à l’encontre de son bien. Alors qu’il 
considérait le principe de plaisir comme le plus structurant de 
l’appareil psychique, Freud revoit sa théorie lorsqu’il prend acte 
de la compulsion de répétition : tout sujet est amené à revivre 
des expériences douloureuses, non parce qu’elles satisfont un 
besoin immédiat, mais parce qu’elles sont connues, anciennes, 
voire antérieures à l’entrée dans la parole. La jouissance a à voir 
avec cette quête impossible par laquelle le sujet veut disparaître 
à lui-même, cherchant inconsciemment à rejoindre le néant de 
son origine. Cette hypothèse structurante en psychanalyse trouve 
de nombreux échos dans le monde d’aujourd’hui, notamment 
lorsqu’il est question d’analyser les guerres, les dépendances 
ou les ravages du capitalisme sur l’environnement. « La pulsion 
de mort vient du futur », écrit le philosophe et psychanalyste 
Pierre-Henri Castel dans son essai Le mal qui vient (2018). Il 
entend par là que cette force qui nous pousse à jouir sans 
entraves a toutes les chances de s’intensifier maintenant que 
la fin du monde s’installe dans un horizon « historique » et non 
« cosmologique », c’est-à-dire entraînée par les humains et leur 
mode de vie. Cette théorie est explicitement citée dans Les 
enténébrés, où Castel – conjoint de Chiche – trouve dans le 
personnage de Paul – conjoint de la narratrice – un avatar. 

Cela dit, la portée autofictive du texte m’intéresse moins que 
la manière dont l’œuvre fait sienne cette articulation entre la 
jouissance et le temps. Le roman, qui à cet égard est tout le 
contraire de l’essai, fait voler en éclats la chronologie. Les lecteurs 
les plus zélés liront comme moi le livre avec un crayon à la main 
afin de reconstruire, branche par branche, l’arbre généalogique 
dont il est question. D’autres se laisseront à raison porter par 
le rythme qu’engendre cette forme éclatée. On avance parfois 
dans le noir, sans distinguer les temps et les objets du récit. 
C’est souvent à la fin d’un chapitre que s’éclaire la nature des 
scènes qui précèdent. Ainsi, la narration nous fait vivre ce que 
Sarah expérimente à son tour : l’avenir se transforme pour elle à 
mesure que le passé révèle sa vérité et qu’elle trouve les pièces 
manquantes de son « monstrueux puzzle » familial en remontant 
plusieurs générations.

Dès lors, certains motifs d’écriture comme l’infanticide permettent 
de prendre la mesure de ce cercle. « Si tu n’avais pas été normale, 
Sarah, on t’aurait étouffée sous l’oreiller à ta naissance [...]. Ton 
père me l’avait promis », confie la mère à sa fille. À la manière 
de la parole qui se déploie selon le mouvement de l’association 
libre dans le cabinet de l’analyste, cette potentielle mort est 
directement liée dans le roman à l’extermination de 800 enfants 
atteints de maladie mentale à l’hôpital psychiatrique de Steinhof 
entre 1941 et 1945, qui est liée à la fausse couche de la narratrice, 
qui est liée à l’enfance que lui fait revivre son amant, etc. Le 
passé et le présent se confondent, tout comme la petite et la 
grande histoire, l’intime et le politique. Les passages les plus 
aboutis me semblent être ceux qui, justement, assument le 
plus franchement cette poétique. « Et soudain, dans le parc, 
je vois, devant nous, empilés sur la terre crevassée, les corps 
des Syriens recouvrir les corps des Rwandais qui recouvrent les 
corps des Bosniaques qui recouvrent les corps des victimes 
du nazisme qui recouvrent les corps des Soviétiques [...] qui 
recouvrent encore des corps empilés sur des corps empilés sur 
des corps empilés, pyramide de cadavres qui monte jusqu’à un 
ciel sans oiseaux. Il n’y a plus rien. Rien n’existe plus. » Chiche 
écrit à une époque où l’on réalise que la jouissance n’est pas 
une ressource renouvelable : la destruction aura un terme, les 
corps finiront un jour de s’empiler. Malgré la gravité de ce constat 
pessimiste, il y a une force de vie chez elle, qui tient peut-être 
au fait d’écrire « malgré tout ». Tout se passe comme si la fin du 
monde n’annonçait ni la fin de l’écriture ni celle du désir. Peut-être 
a-t-elle déjà eu lieu, se dit-on en refermant le livre. Avec ces deux 
textes, Chiche fait habilement danser des fantômes.
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