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LOUIS-DANIEL GODIN

Les débuts de la fin

Si je devais établir un seul lien entre le roman et I'essai de Sarah Chiche publiés a
moins de trois mois d'intervalle, je dirais qu'ils sont résolument portés par un désir de
présenter les histoires passionnelles qui s'intriquent aux grands récits. Dans Une histoire
erotique de la psychanalyse, Chiche propose une suite de fragments biographiques
de figures féminines qui ont fagonné la psychanalyse. Dans son troisieme roman, Les
enténébrés, par ailleurs lauréat du Prix de la Closerie des lilas, attribué exclusivement a
des ceuvres de femmes, on suit le récit de Sarah, psychanalyste et écrivaine (a I'instar
de l'autrice), qui remonte le fil de son histoire familiale pour en combler les trous alors
gu’elle vit une histoire adultére sur fond de fin du monde.

UNE HISTOIRE EROTIQUE DE
LA PSYCHANALYSE: REFAIRE L'HISTOIRE

Dans son essai, Chiche consacre un tout petit chapitre a L'origine du monde de Courbet
(1866), ce tableau réaliste longtemps jugé scandaleux qui représente en gros plan un
sexe féminin. D’abord commandée par le diplomate turc Khalil Bey, camouflée par un
petit rideau sur le mur de sa salle de bain, la toile aboutit en 1955 dans la maison de
campagne de Jacques Lacan, dissimulée derriere un panneau de bois peint par André
Masson - le beau-fréere du psychanalyste -, installé sur un cadre coulissant permettant
de cacher ce qui était alors irreprésentable: le sexe de la femme. Le destin de cette toile
peut servir de cas de figure pour illustrer ce qu'il en est du féminin durant le siécle ou
la psychanalyse prend son essor. Comme une lumiere aveuglante au regard masculin,
une vérité qu'il s'agirait de réveéler et de maitriser a la fois, la sexualité féminine accede
aux représentations et s'inscrit dans le discours social non sans échapper a un certain
contrble. « En réalité, ce sexe mis sous le regard de qui peut supporter I'observer est
celui de toutes les femmes », écrit Chiche, faisant quant a elle le choix de lever le voile
sur les histoires de femmes qui, «des le départ [...], ont fait I'histoire de la psychanalyse
comme théoriciennes, créatrices, et penseuses». « Fougueuses, combatives, excessives,
parfois fatales pour qui les approche aussi bien que pour elles-mémes, les femmes
dont il est question dans ce livre brdlent d’un feu que rien ne vient éteindre - parfois
au risque de s’y calciner. » Ce projet se déploie sur 53 chapitres dans lesquels on suit
notamment I'histoire de femmes psychanalystes qui ont contribué a I'édifice théorique

UNE HISTOIRE
EROTIQUE DE LA
PSYCHANALYSE

SARAH CHICHE
Payot, 2018, 304 p.

LES ENTENEBRES

SARAH CHICHE
Seuil, 2019, 368 p.

—_ > »n u m



—_ > »n u m

de leur pratique (Anna Freud, Mélanie Klein, Lou Andreas-Salomé,
Marie Bonaparte, Anne Dufourmantelle), de célebres patientes
(Bertha Pappenheim, Dora, Sabina Spielrein, Marilyn Monroe,
Catherine Millot) et d’écrivaines qui ont entretenu un rapport
frontal ou oblique a la psychanalyse (Virginia Woolf, Anais Nin,
Marie Cardinal, Marguerite Duras). A I'issue de cette traversée de
vignettes présentées de maniere chronologique, on remarque
I'absence de figures non moins importantes telles que Julia
Kristeva, Francoise Dolto et Luce Irigaray. On note aussi une dette
intellectuelle a I'endroit de I'historienne Elisabeth Roudinesco,
qui ne fait malheureusement pas partie du portrait, mais dont le
travail de recherche colossal est cité a de nombreuses reprises.

Il'y a bien eu une époque ou l'on prenait sa maitresse ou sa
fille en analyse: cette genese incestueuse renferme son lot
d'histoires fascinantes et malheureuses qui « doivent étre
restituées dans leur contexte historique», celui d’'une pratique
en train de prendre forme et d’établir son cadre éthique. Or,
dans 'essai, ces épisodes prennent naturellement leur place,
sans étre contournés honteusement et sans étre employés
comme pieces a conviction pour discréditer I'approche psy-
chanalytique. Par contre, Chiche effectue ponctuellement des
remises a l'ordre légerement didactiques sur certains points
litigieux et idées recues (on compte notamment un chapitre
éclairant sur le rapport de Freud a I'homosexualité). Ces critiques
bienvenues dans I'essai donnent lieu aux passages les moins
réussis du roman - dont il sera question plus loin -, ou elles
sont en effet assumeées par la narratrice et produisent dans ce
cadre-la un effet de discordance. Bref, en proposant une histoire
«féminine» de cette discipline, Chiche se positionne éthiguement
et idéologiquement. Ainsi, elle ne se géne pas pour formuler
des critiques séveres a I'endroit de propos tenus par certains
analystes d'hier et d'aujourd’hui. Si la psychanalyse propose
un discours «légitime, mais aussi original et décapant sur la
sexualité et 'amour», dont elle transmet les enseignements, elle
lui reproche d'avoir longtemps voulu «conserver jalousement pour
elle-méme » ce discours. Chiche salue les avancées politiques
et éthiques entrainées par les études de genre, lesquelles ont
contribué a mettre en lumiére les normes sociales encadrant
injustement la sexualité de fagcon asymétrique. Cela dit, elle
souligne que les sujets souffrent encore du sexuel dans leur
vie. « La libération sexuelle n‘a pas du tout entrainé moins de
culpabilité », note Chiche. La psychanalyse se penche sur les
affects, et elle a conséguemment encore quelque chose a dire
sur la jouissance, «dont le terme ne cesse de reculer, inhibant
et épuisant les individus d’une autre maniere, mais pas moins
cruelle. » Il n'en reste pas moins qu'il y a selon elle de quoi
«frémifr] de honte» devant I'«horrible dédain» exprimé longtemps

par les psychanalystes a I'endroit des études de genre. A la
suite de Jean Allouch, elle remarque que «des pans entiers de
I'érotique sont restés inexplorés un siecle durant» en raison de
ce rejet. Cette perspective lui permet d’aborder les femmes de
son ouvrage comme des sujets qui «ont en commun le refus de
se conformer aux assignations et aux normes liées a leur sexe
et a leur genre. » Autrement dit, les femmes de ce livre ont fait
I'histoire pour avoir refusé un destin assigné pour elles.

De ces histoires, je retiens celle - paradoxale - de Marie
Bonaparte, a qui I'on doit certaines des premieres traductions
francaises de I'ceuvre de Freud. On apprend que Bonaparte était
«[c]onvaincue d’avoir un cerveau d’homme dans un corps de
femme». Alors qu’'elle publiait sous un pseudonyme un article
portant sur le droit des femmes a l'orgasme «avec une audace
incompréhensible pour son époque », Bonaparte s'imposait de
violentes interventions chirurgicales visant a se «guérir» de sa
frigidité. L'essayiste se penche aussi sur le destin d’Anna Freud,
qui a souvent été identifiee a la fois comme homosexuelle et
homophobe. Chiche signale notamment que la venue au monde
d’Anna a coincidé avec un voeu d’'abstinence prononcé par son
pére: « Etrange destin que celui d'une fille dont la naissance signe
la fin de toute relation sexuelle de ses parents. » Derriére les écrits
de cette femme croyant a l'efficacité d'une psychopédagogie a
visée éducative se cache une amoureuse qui discutait jusqu’a
tard dans la nuit avec sa compagne, Dorothy Tiffany Burlingham.
Enfin, Chiche salue le génie avec lequel David Cronenberg a
mis en scene la relation tumultueuse entre Jung et Sabina
Spielrein dans A Dangerous Method (2011). Toutefois, ce qui
importe & l'essayiste, c'est surtout la maniere dont les travaux
de Spielrein ont «anticip[€] de facon foudroyante et géniale les
théories ultérieures de Freud sur la pulsion de mort». On apprécie
cette maniére de faire I'histoire par laquelle les vies de femmes
ne constituent pas des parenthéses dans leurs histoires a eux,
mais plutét I'inverse. Il est a cet égard significatif que les derniers
mots de Chiche soient consacrés a son propre analyste, non
pas pour relayer sa parole, mais parce qu'il a «[su] se taire et
contenir, par sa seule écoute, la violence de [sjon désespoir et de
[s]a destructivité » : «[S]ur son divan, du fond des ténebres ou je
gisais démembrée par I'amour, [j'ai pu] devenir libre, des autres
comme de moi-méme, et trouver, plus encore qu’une parole,
une écriture : la mienne. » Cette écriture sortie des ténébres, il
faut justement lire Les enténébrés pour en apprécier toute la
profondeur.
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LES ENTENEBRES: DEFAIRE L'HISTOIRE

En 2016, en pleine crise des migrants, la narratrice des Enténébrés
se rend a Vienne pour interroger des Syriens fuyant leur pays
d'origine dans le but d'écrire un article destiné a une revue de
psychologie. Elle rencontre la-bas un célebre violoncelliste dont
elle tombe amoureuse et qui devient son amant. L’héroine de son
roman s'inscrit ainsi parfaitement dans la lignée des femmes dont
son essai fait I'histoire. Dans Les enténébrés, la mort apparait
comme le point de fuite de I'amour. «La pensée me traverse
de me défenestrer tout de suite pour nous épargner d'avoir a
vivre la joie dévastatrice des années qui viennent. » Violence,
destruction, dévastation: on se rend vite compte de I'importance
thématique accordée par l'autrice a la pulsion de mort, dans un
livre comme dans l'autre. Ce concept marque un tournant dans
la théorie psychanalytique. Il s'agit du moment ou Freud, frappé
par les horreurs de la Premiere Guerre mondiale, postule que
tout sujet cherche & jouir a I'encontre de son bien. Alors gu'il
considérait le principe de plaisir comme le plus structurant de
l'appareil psychique, Freud revoit sa théorie lorsqu’il prend acte
de la compulsion de répétition: tout sujet est amené a revivre
des expériences douloureuses, non parce qu’elles satisfont un
besoin immédiat, mais parce qu’elles sont connues, anciennes,
voire antérieures a l'entrée dans la parole. La jouissance a a voir
avec cette quéte impossible par laquelle le sujet veut disparaitre
a lui-méme, cherchant inconsciemment a rejoindre le néant de
son origine. Cette hypothése structurante en psychanalyse trouve
de nombreux échos dans le monde d’aujourd’hui, notamment
lorsqu’il est question d’analyser les guerres, les dépendances
ou les ravages du capitalisme sur I'environnement. «La pulsion
de mort vient du futur», écrit le philosophe et psychanalyste
Pierre-Henri Castel dans son essai Le mal qui vient (2018). Il
entend par 14 que cette force qui nous pousse a jouir sans
entraves a toutes les chances de s'intensifier maintenant que
la fin du monde s’installe dans un horizon «historique » et non
«cosmologique », c'est-a-dire entrainée par les humains et leur
mode de vie. Cette théorie est explicitement citée dans Les
enténébreés, ou Castel - conjoint de Chiche - trouve dans le
personnage de Paul - conjoint de la narratrice - un avatar.
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Cela dit, la portée autofictive du texte m'intéresse moins que
la maniere dont I'ceuvre fait sienne cette articulation entre la
jouissance et le temps. Le roman, qui a cet égard est tout le
contraire de I'essai, fait voler en éclats la chronologie. Les lecteurs
les plus zélés liront comme moi le livre avec un crayon a la main
afin de reconstruire, branche par branche, I'arbre généalogique
dont il est question. D’autres se laisseront a raison porter par
le rythme gu’engendre cette forme éclatée. On avance parfois
dans le noir, sans distinguer les temps et les objets du récit.
C'est souvent a la fin d'un chapitre que s’éclaire la nature des
scenes qui précedent. Ainsi, la narration nous fait vivre ce que
Sarah expérimente a son tour: 'avenir se transforme pour elle a
mesure que le passeé révele sa vérité et qu'elle trouve les pieces
manguantes de son « monstrueux puzzle» familial en remontant
plusieurs générations.

Deés lors, certains motifs d'écriture comme l'infanticide permettent
de prendre la mesure de ce cercle. «Si tu n'avais pas eté normale,
Sarah, on t'aurait étouffée sous l'oreiller a ta naissance [...]. Ton
pére me l'avait promis », confie la mére a sa fille. A la maniere
de la parole qui se déploie selon le mouvement de I'association
libre dans le cabinet de 'analyste, cette potentielle mort est
directement liée dans le roman a I'extermination de 800 enfants
atteints de maladie mentale a I'hdpital psychiatrique de Steinhof
entre 1941 et 1945, qui est liée a la fausse couche de la narratrice,
qui est liée a I'enfance que lui fait revivre son amant, etc. Le
passe et le présent se confondent, tout comme la petite et la
grande histoire, I'intime et le politique. Les passages les plus
aboutis me semblent étre ceux qui, justement, assument le
plus franchement cette poétique. « Et soudain, dans le parc,
je vois, devant nous, empilés sur la terre crevassée, les corps
des Syriens recouvrir les corps des Rwandais qui recouvrent les
corps des Bosniaques qui recouvrent les corps des victimes
du nazisme qui recouvrent les corps des Soviétiques [...] qui
recouvrent encore des corps empilés sur des corps empilés sur
des corps empilés, pyramide de cadavres qui monte jusqu’'a un
ciel sans oiseaux. Il n'y a plus rien. Rien n’existe plus. » Chiche
écrit a une époque ou I'on réalise que la jouissance n'est pas
une ressource renouvelable: la destruction aura un terme, les
corps finiront un jour de s'empiler. Malgré la gravité de ce constat
pessimiste, il y a une force de vie chez elle, qui tient peut-étre
au fait d’écrire « malgré tout». Tout se passe comme si la fin du
monde n'annongait ni la fin de I'écriture ni celle du désir. Peut-étre
a-t-elle déja eu lieu, se dit-on en refermant le livre. Avec ces deux
textes, Chiche fait habilement danser des fantdbmes.
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