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ROBERT LEVESQUE

«Allez
VOous
étudier
VOuS-méme »

Dans sa Monographie de la presse parisienne, parue en 1843, Balzac n'y allait pas de main
morte avec les tenants et les abrutissants de ces messieurs de la critique (il n'y avait
alors pas tellement de dames, heureusement pour elles). Dans la situation lamentable,
qui se prolonge, de la pratique de la critique dans les grands médias papier-radio-télé au
Québec, que tout le monde sait anémique (c'est devenu une scie que de le dire), ou il n'a
pourtant pas manqué de table ronde et de show de chaises pour poser la question (et de
ce fait, y répondre) de sa complaisance et de sa faiblesse, c'est un Balzac qu’il faudrait
pour s'amuser un brin et rire beaucoup avec les catégories que l'auteur de La comédie
humaine avait répertoriées.

Par exemple, le « Rienologue», qui est quelgu’un d'assez franchement illettré et qui, impuissant
a se hausser du col, se fait vulgarisateur et avec qui I'ennui est absolument garanti si
jamais on se prenait a I'écouter ou a le lire - ne vous attendez pas a ce que je nomme
ici tel ou telle soi-disant critique du cru qui correspondrait aux définitions balzaciennes,
ils se reconnaitront eux-mémes, en tout cas Dieu reconnaitra les siens. Nous avons des
«Rienologues » si nombreux qu'ils se perdent dans leur foule...

Il'y avait aussi, dans la monographie de Balzac, celui qu'il appelait, allez savoir pourquoi,
«le jeune critique blond » et qui a la particularité assez semblable de parler des arts, les
uns et les autres, un jour un roman, le lendemain un tableau, et demain une piéce de
théatre, sans rien en savoir. M'est avis gu’ils ne sont pas tous blonds, ceux-1a et que les
filles (puisqu'on n'est plus au temps de Balzac) font nombre dans ce style du parler de tout
sans rien savoir - non, vous dis-je, vous ne trouverez dans cet article aucun nom connu
de vous, si bien connu de vous...

Le «Thuriféraire », lui, au xix® comme aujourd’hui au xx° siecle, était, comme I'écrivait le
romancier des lllusions perdues, un «prépose aux eloges », jadis maniant de sa plume le
rond-de-jambe, maintenant le sourire toujours avenant face a la caméra, si content d'étre
la et de dire comment tout le monde est content d’étre la sans méme avoir demandé au
monde son avis. Celui-1a, celle-ci, travaillant plus souvent qu'autrement pour la télévision
publique, sont d’'une totale prévisibilité, et on se demande a quoi ils servent (vendre des
tickets a la criée serait un métier plus honnéte qui leur conviendrait nettement mieux).
Balzac les haissait particulierement, les thuriféraires, et il savait tres bien, par ses relations,
qu'un artiste véritable, toujours, leur préférera un Ereinteur, pis un Tueur, de sorte qu'il nait



Comme il était philosophe,

le cher Diderot

des Lumiéres soutenait que les critiques,
pour «perdre la haute opinion qu’ils ont

d’eux »,

pas lI'impression d’avoir joué devant une caisse vide. « On aime
mieux», expliquait-il, « recevoir un coup de cimeterre que de périr
entre deux matelas de ouate. »

Je me souviens qu’'une comédienne de théatre, du temps naguere
ou j'exercais la critique dramatique au Devoir, m'avait dit un soir
de scotch qu’elle préférait de beaucoup se faire descendre par
moi que monter aux nues par - non, pas ce nom! Oui, mais il
n'est plus dans le métier, il donne dans la biographie de vedettes
du hockey et de la chanson... - suffit, non! Du méme genre de
tapis critique, il y a celle qui a fait preuve d'assez de lucidité et
de courage en quittant la salle de rédaction du journal La Presse
pour aller bouloter dans un garage, mécanicienne qu’elle est
devenue, mais je ne vous dirai pas son nom a elle non plus!

Du temps de Balzac, beaucoup plus que du nétre, il y avait aussi
ceux que le romancier de La peau de chagrin nommait simple-
ment «les critiques de la vieille roche », et ceux-1a, on sentait
gu’il les détestait un peu moins; il les décrivait consciencieux,
attentifs, lourds, prenant tout leur temps pour réfléchir, pour
écrire sans se presser, refaire leur devoir, a tel point que «/leur
critique arrive quand on a oublié le livre»... |l les appelait aussi
des «chanoines », ceux-la... 'en ai connu quelques-unes, de
ces vieilles roches d’ici, au sortir de la Révolution tranquille:
ils sont tous morts aujourd’hui; je me souviens d'étre allé aux
funérailles d’'un des derniers, un matin a Outremont... Et puis
l'ultime trépassé, le dernier de sa caste, n'a méme pas eu droit
a des obseques... Il semble gu’il n'y a que son chien qui aurait
eu de la peine.

Bien avant Balzac, Denis Diderot se gaussait gaiement lui aussi
des critiques, car il faut dire que, de tout temps, le grand et
essentiel métier de Sainte-Beuve, s'il se trouve parfois exercé
par des maitres ou, mieux, des artistes (tels Jules Lemaitre, qui

devaient commencer par «sortir de
leur cahute» et

«aller s’instruire ».

portait bien son nom, ou Rinaldi, qui était Corse, Kael, qui
querellait si bien, ou Cournot, la délicatesse du trait, et Basile,
le fin futé de la remarque), a toujours eu plus que son lot de
jeunes linottes, de faux-culs et de vieux chaussons - notre
probléme a nous, en 2019 au Québec, c'est le manque de
maitres. Dommage pour Lesage, car nous n‘avons pas, nous
n‘avons plus de «maitres chez nous ».

Ce constat fait, s'agissant de la grande presse papier-radio-télé
québécoise, ou I'amateurisme et la médiocrité s’acharnent
a s'encrodter (entre nous, heureusement qu'’il y a les revues
aux maigres tirages et qui ont de bons o0s), amusons-nous
un brin avec Diderot, qui aimait les abricots (il en réclama un
juste avant de mourir) et qui, dans un texte de 1758, décrivit
le critique comme un solitaire vivant au fond d’une vallée que
des collines environnent de toutes parts, cet espace étant son
univers dans lequel (et je le cite) «en tournant sur un pied, et
parcourant d’'un coup d’ceil son étroit horizon, il s’écriait : Je
sais tout, j'ai tout vu. »

Comme il était philosophe, le cher Diderot des Lumiéres
soutenait que les critiques, pour «perdre la haute opinion qu'ils
ont d’eux», devaient commencer par «sortir de leur cahute »
et «aller s’instruire». « De la lime et du temps», voila le beau
conseil qu'il donnait tant aux auteurs qu'aux critiques. Ce qu'il
écrivait au xvii® siecle va nous servir ici grandement, car Diderot
est moderne. C'est Gide, je me souviens, qui disait qu'aprées
avoir parcouru plusieurs journaux le matin, il lisait ensuite
quelques pages de Diderot, et alors il s'exclamait: «La est
I'actualité. » Dans Diderot !

Et que suggérait I'auteur de Est-il bon? Est-il méchant ? dans
ce texte de 17587 «Allez vous étudier vous-mémex... Il donnait
'exemple d'Ariste, qui avait beaucoup étudié, qui avait 40 ans,



qui se promenait seul et s'entretenait avec lui-méme, songeant
qu'il n'aurait pas de réponse si quelgqu’un, le rencontrant, Iui
demandait: qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? Apres un long
entretien avec lui-méme, ou il reconnaissait qu'il 'y a peut-étre
pas dans l'espece humaine deux individus qui aient «quelque
ressemblance approchée», que tout dans l'organisation générale
«a ses variétés », que dans un méme homme tout est «dans une
vicissitude perpétuelle », qu'un homme idéal est «impossible a
formery, que 'on N'est jamais dans un instant ce que nous étions
dans un autre, Ariste, écrit Diderot, « congut qu'il avait encore
beaucoup a apprendre ».

Plus terre a terre, mais aussi illuminé mentalement que I'amateur
d'abricots, le romancier de Demain dans la bataille pense a moi,
Javier Marias, s'est permis d'établir quelques «regles du jeu» au
sujet de la critique, la littéraire et la cinématographique, estimant
que celles-ci, dans son pays, I'Espagne, étaient «dans un état
lamentable ». Son texte, paru dans Littérature et fantdome en 2001,
sous le titre « La trés critique critique », laisse a penser que, la
comme ici, un réel probleme occidental existe dans I'honnéte
et I'importante pratique du métier de critique.

Marias écrit entre autres ceci, et c’est comme s'il lisait notre
grande presse écrite et écoutait ces émissions de gaz hilarant
que sont Plus on est de fous, plus on lit et le mal titré Esprit
critique, ou il N’y a ni esprit ni critique. Lisons-le: «Les critiques
doivent étre sinceres. C'est a coup sdr la plus grande de toutes
les évidences, et aussi la moins respectée. Il faut qu’ils gardent
bien présent a I'esprit que feindre du godt pour ce qu'ils méprisent,
ou de la réprobation pour ce qu’ils estiment, est extrémement
difficile, il faut étre un véritable artiste pour y parvenir. En d'autres
mots, ils doivent savoir que I'éloge mensonger est percu comme
dépourvu de sincérité, de méme que la condamnation forcée est
percue comme forcée. Il y a des critiques semées d’éloges que
le lecteur sait routiniéres et creuses, dictées, et il y en a pleines
d’injures que le lecteur sent artificielles ou induites, plaquées,
et méme commanditées. Ces critiques ne sont pas seulement
corrompues, elles sont surtout inutiles. Un critique peut ou non
étre prépare, voir juste ou se tromper, étre un lynx ou un imbécile.
Mais il faut qu'il dise ce qu'il pense, car si ce n'est pas le cas - et
cela I'est si peu souvent que c’est scandaleux -, sa critique n'a
pas d’intérét, elle ne trompe méme pas, elle est mort-née. »

Dans un vif entretien d’avril dernier entre Patrick Kechichian
(quelle syllabe finale pour un critique!) et Michel Crépu (quel
nom pour un chercheur de poux!) ou ils échangeaient a savoir si
Jean-Pierre Richard, qui venait de mourir, était un «essayiste» ou
un «critique littéraire », Crépu, dans son blogue a I'enseigne de
la NRF, admettait qu'idéalement on devait étre les deux, ce que
je crois. « M. Kechichian a bien raison de monter au créneau pour
défendre le critique alors méme que chaque semaine présente
des signaux inquiétants dailleurs indéchiffrables, de réseau social
en réseau social, ou le sort d’un roman ne dépend plus que de
I'humeur torve d’un mauvais coucheur qui ne sait pas comment
tuer sa journée. » Et il ajoutait: « Mais ne pleurons pas le temps
ou Angelo Rinaldi apportait sa chronique a L'Express comme
un marmiton porte a bout de bras le civet de lievre juste chassé
de la veille. Il est trop tard pour ramener a la poupe I'un de ces
marins de tempéte qui n’'hésitait pas a braver les préjugés, comme
’était Rinaldi. »

Ce «ll est trop tard » m'inquiete grandement, monsieur Crépul. |l
faudra pleurer un jour prochain, mais, pour I'heure, entre nous, qui
sommes du batiment, permettez-moi tout de méme d'assurer
notre tempérament et de vous signaler que vous vous emmélez
un peu les pinceaux métaphoriques car, dites-moi, ce Rinaldi,
il était marmiton ou marin?






