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KEVIN LAMBERT

POINT

D’ INTERROGATION

Le dernier livre d’Edouard Louis se découpe, de son propre aveu, dans
la texture du déja-dit: «Je n'ai pas peur de me répéter parce que ce
que j'écris, ce que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature,
mais a celles de la nécessité et de I'urgence, a celle du feu. » Contre
une certaine conception (idéalisée) de «la littérature », qui se donne
alire en creux, la phrase de Qui a tué mon pére voudrait laisser place
aux tatonnements, aux retours, aux hésitations, aux corrections: «c’est
une formule un peu béte », « je voudrais essayer de formuler quelque
chose, «je n‘ai presque plus rien a raconter», «je ne sais pas comment
le dire », «je sais que c'est une image convenue », «je l'ai raconté
dans mon premier roman». L'ceuvre, ici, cherche a ne-pas-trop-faire-
ceuvre, a rester fidele aux tremblements de ses surgissements, a
marquer sur la page une oscillation entre écriture et oralité, originalité
et redite, a conserver les répétitions, les rectifications langagieres,
les images convenues qui semblent apparaitre spontanément en
cours de phrase, autant de «défauts » que les procédés éditoriaux
actuels tendent a effacer, a réviser. Lesthétique de ce livre qui bégaie
accueille la faille et résiste a un certain polissage (y laisser résonner
«police») qui normalise les discours littéraires, dévalue et interdit les
vulnérabilités, les inexactitudes, les maladresses, la recherche du
terme juste introuvable, qu'on abandonne pour continuer & écrire.
Qui a tué mon pére ignore sciemment les classements génériques,
et donne a la fragilité une forme tout en étant formé, en retour, par
un entrelacs de friabilités que le fragment désordonné, disperse,
éléve au rang de structure.

QUI A TUE
MON PERE

EDOUARD LOUIS
Seuil, 2018, 96 p.

Edouard

Louis

Qui a tué mon pére
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PARLER POUR

«Si ce texte était un texte de théétre, c’est avec ces mots-la qu'il
faudrait commencery: incipit d’'un court insert en italique qui,
dans un geste durassien, inscrit sur le seuil du texte une de ses
potentialités. Sur scéne, un pere et un fils. « Le fait que seul le
fils parle et seulement lui est une chose violente pour eux deux :
le pére est privé de la possibilité de raconter sa propre vie et le
fils voudrait une réponse qu'il n‘obtiendra jamais ». Le fantasme
théatral, imaginant un interlocuteur privé de discours, devient une
meétaphore de I'acte littéraire, rappelant I'aporie que commentait
Gilles Deleuze dans L'abéceédaire, et qui caractérise la littérature
elle-méme selon le philosophe: celle d’avoir & écrire pour. Ecrire
pour, au lieu, en place et a I'intention du pére, chez Louis, malgré
la «violence » du geste commis envers l'autre, qui ne répondra
jamais: il faudra parler malgré tout, semble nous dire Qui a tué
mon pere. Car c'est a partir de ce geste inaugural que pourront
étre interrogées toutes les autres formes de violences (sociales,
meédicales, économiques, gouvernementales, liées au travail et
au genre) qui ont tu ce pere - personnage qui, comme la mere,
n'a jamais acces a I'épaisseur d'un nom propre. L'adresse au
«tu» fait office de pont entre les positions, signalant une écriture
dirigée vers cet interlocuteur «tenu a I'écart du monde » et dont
le «corps accuse I'histoire politique » par ses blessures. Peut-&tre
que l'écriture, la puissance perlocutoire qu'elle imagine, peut
donner raison & la déclaration d’'un ami du narrateur: «ce sont
les enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire.»

Qui a tué mon pére, ce titre, N'est pas suivi de la marque interro-
gative: point d'interrogation, le texte ne se présente pas comme
un questionnement, une enquéte, mais entend plutdt fournir
des réponses. Lacte de mort qu’il déclare est au moins double.
Il résulte de « phénoménes d’oppression sociale et politique »
bellement théorisés en ouverture, et dont I'effet se définit comme
«l'exposition de certaines populations a une mort prématurée»: le
pére, ruiné par le travail, «appartien(t] a cette catégorie d’humains
a qui la politique réserve une mort précoce». Dans la troisieme
et derniere partie du livre, il s'agira de nommer et d'accuser
les politigues gouvernementales (et les personnes qui les
soutiennent), qui lui font, métaphoriquement et littéralement,
«ployer le dos encore plus ». Les décisions d'une classe élitiste et
bourgeoise, enrubannées d'un mépris a peine voilé («La meilleure
facon de se payer un costard c'est de travailler», dixit le président
de la République) et d'une hypocrisie langagiere devenue la
mesure des discours politiciens (les coupures dans le revenu
minimal visent & «favoriser le retour a I'emploi») se payent a la
chair des «dominés »: « Pour les dominants, le plus souvent, la
politique est une question esthétique : une maniére de penser,
une maniére de voir le monde, de construire sa personne. Pour
nous, c'était vivre ou mourir. »

La mort est aussi celle commise par le fils a travers I'écriture -
dont les ressorts pulsionnels, en témoigne le titre, sont moins
assumeés que chez Xavier Dolan (J'ai tué ma meére), a qui le
livre est dédié. C'est une vision du pere qui est «tuée » par
Louis, celle qu'il décrit dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule,
peut-étre, envers laquelle I'écriture voudrait étre a la fois dure
et empathique, tout en fournissant un portrait moins univoque
de I'homme et de sa «masculinité »: le narrateur découvre une
photo de jeunesse qui le fascine, sur laquelle son pére porte
des vétements féminins. Plus attentif aux infimes bréches qui
fendillent sa virilité exacerbée, a certains traits du passé qui, a
rebours, troublent son homophobie de principe (« étre masculin,
ne pas se comporter comme une fille, ne pas étre un pedeé »),
il apprend que son pére aimait danser et que les humains ne
sont pas univoques. Le meurtre est sublimé, vécu a travers la
médiation d'une scene de bataille entre le frere et le pere: «javais
failli étre celui qui allait te tuer» (je souligne). Ce récit occupe
la deuxieme partie du livre, la plus courte et peut-étre la moins
convaincante en raison de I'aspect retors de cette « vengeance »
par laquelle le narrateur, agé de huit ou neuf ans, aurait choisi en
dévoilant une affaire d’argent de « provoquer une bagarre entre
[le] frere et [le] pére » afin de pousser le premier a commettre
une «tentative de meurtre » sur le second. Le péere ne meurt
pas, mais finit dans les derniéres pages du livre transfiguré,
appuyant les engagements du narrateur, critiquant les idées
racistes qu’il endossait auparavant et espérant qu’'adviendra
«une bonne révolution ».

QUESTION D’ETHOS

La dimension politique de Qui a tué mon pére s'inscrit dans un
projet auto-allo-biographique social, rappelant la démarche d'une
Annie Ernaux, ou la vie (du pére, de la mére, du narrateur) est
scrutée avec une attention a ce qui, en elle, est limité, orienté,
déterminé par le monde extérieur. Le sujet du texte, ici, est
I'effet d'une construction discursive qui s’opére par un retour
introspectif et rétrospectif sur I'existence intime et collective.
Alors que les ceuvres du genre nous habituent a trouver dans
I'autobiographie et dans I'expression de soi la matiere politique
que déploie I'écriture, le «je» et 'ethos du narrateur, chez Louis,
se dressent comme des obstacles dans l'atteinte des visées
politiques du livre. A propos de son projet, orienté vers le pére,
Louis écrit que «faire I'histoire de sa vie, c’est écrire I'histoire de
mon absencex. |l s'agit de raconter I'histoire de l'autre, mais une
histoire dans laquelle la personne du narrateur, méme absente,
est centrale. On se demande a la lecture de telles phrases si le
texte parvient véritablement a penser l'altérité, ou si l'autre n'‘est
pas immédiatement réduit au méme (le village ou le pére est
né et «celui juste a coté» «revien[nent] au méme ), a 'ombre
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LA DIMENSION POLITIQUE DE QUI A TUE

MON PERE S'INSCRIT DANS UN PROJET AUTO-
ALLO-BIOGRAPHIQUE SOCIAL, RAPPELANT LA
DEMARCHE D’UNE ANNIE ERNAUX, OU LA VIE
[...] EST SCRUTEE AVEC UNE ATTENTION A CE
QUI, EN ELLE, EST LIMITE, ORIENTE, DETERMINE
PAR LE MONDE EXTERIEUR.

du «je» qui tient le texte. Le «soi» occupe beaucoup de place,
dans Qui a tué mon pére; ce ne serait pas un probleme si le
récit ne prenait pas des tournures quasi-hagiographiques, tant
l'autoportrait que dresse le narrateur frole parfois la sainteté. A
sept ans, le petit pleure toute la nuit de Noé&l non pas parce que
ses cadeaux ont été bousillés par un chauffard, mais parce qu'il a
compris «le sens de notre place au monde ». A douze ans, il tend
la joue (on pense au Christ) et recoit la gifle qu'un adolescent
destinait & son cousin handicapé, qu'il défend héroiquement
contre 'oppresseur. L'explication des actes du pére se fait moins
par empathie que par décelement de certains « mécanisme(s]
classique[s]» que peut percevoir celui-qui-a-lu-Bourdieu. A la
fin, en nommant les noms des «meurtriers qui ne sont jamais
nommeés pour les meurtres qu’ils ont commis », le narrateur
exprime, dans une tirade mégalomane, le souhait qu’ils soient
par son livre «connus maintenant et pour toujours, partout, au
Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, en Amérique, partout a
travers les océans, a l'intérieur de tous les continents, au-dela
de toutes les frontieres » (cartographie redoublée par celle des
remerciements, qui énumerent des écrivains reconnus et des
institutions prestigieuses, de New York a Oslo). Quelques lignes
plus loin, il se compare a Shakespeare.

Il est embétant de donner une place a cet impeccable «je»
dans la lecture politique que Qui a tué mon péere appelle (et
soutient, la plupart du temps). Limpression que cet ethos amene,
c'est qu'il faudrait, pour tenir un propos politique, étre blanc de
toute tache et porter en son cceur la vertu. Non plus s’approprier
- parfois violemment, maladroitement - les moyens d'expression
des dominants, mais étre passé par leurs écoles et, surtout,
n'avoir jamais rien pensé de mauvais, n'avoir jamais eu envie
de tuer personne ou de se venger de sa condition, de cracher
en retour. Cette sainteté, lorsqu’elle se double d’une humilité un
peu déficiente, s'agglomére a un privilege embétant, qui mine
les horizons politiques de I'ceuvre: seulement celles et ceux qui
connaissent les codes de «la littérature » et de «la sociologie »
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seraient en mesure d'y accéder, mais aussi de retourner au
pays natal armés de compréhension et de grilles d'analyse,
pour pardonner aux pécheurs les torts commis. Il est pourtant
en littérature des tueuses et des assassins, des voleuses et des
bandits, des pornographes ou des monstres qui tiennent de
leur position d’exclusion sociale une parole hautement politique
tout en donnant voix et forme aux affects négatifs - a leurs
fantasmes, a leurs pulsions et a leurs désirs, aussi -, et ce,
sans avoir a se poser comme des défenseurs d'une quelconque
vertu ou d’'une moralité, postures qui ne sont malheureusement
jamais les corollaires immeédiats d'un engagement plus sincére
ou plus fécond.

Il est difficile de critiquer le projet littéraire d’'Edouard Louis sans
joindre sa voix au choeur (faux, désaccordé) de ses (bétes et
paternalistes) détracteurs idéologiques. Les raisons pour
lesquelles je I'aime, lui, comme figure médiatique engagée et
sensible, que j'estime son ceuvre, qui mene une réflexion et un
projet littéraires importants, s'opposent strictement aux leurs.
Alors qu’'une bonne part de la pensée moderne pose le rapport
entre politique et esthétique sous le signe de la résistance (a
I'instrumentalisation du langage, a I'appropriation de la littérature
par le champ économique, au fonctionnalisme issu des logiques
capitalistes et néolibérales, etc.), la démarche de Louis nous
invite & penser autrement les rapports entre I'oeuvre et I'action
de I'écrivain, en défendant une implication (un engagement, pour
reprendre un terme chargé) plus directe de I'écriture envers le
social. Dans une conception plus banale, la littérature acquerrait
une dimension politique par son retrait, se constituant un espace
ou «ley politique peut prendre forme en partie parce que I'écriture
refuse «la» politique; chez Louis, «le» et «la» politique refont
irruption dans le texte, non plus sous l'apparence de spectres,
mais comme des présences physigues et concrétes qui dévient
son cours et ouvrent ses avenirs a d’autres écritures, pour
lesquelles il trouvera - je n'en doute pas - d’autres formes.
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