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DANS LA DOUBLURE
DU TEXTE :
« UNE ROBE, UNE VIE »

Par Laurence Perron

HAUTE COUTURE
de Florence Delay
Gallimard, 2018, 107 p.

Lorsque Carlo Ginzburg s'attarde a déli-
néer les fondements du paradigme
indiciaire! (Le Débat, 1980), il élit 'exemple
de l'historien de l'art Giovanni Morelli
pour expliciter les traits spécifiques de ce
mode de sémiotisation. Pour distinguer
les toiles véritables de simples copies,
Morelli ne s'intéresse pas au degré
de fidélité de I'eeuvre a la facture du
peintre ni aux marques de son style,
mais plutdt aux détails infimes : oreilles,
pupilles, ongles et chevelures trahissent
la contrefacon. C'est donc par le détail
pictural, grace a ces indices a l'orée de
l'infra-sensible, que I'on méne l'enquéte.

Pour un émule de Ginzburg, l'euvre de
l'académicienne Florence Delay se pré-
sente d'emblée comme la digne héritiére
de ce mode de détection, autant par le
rapport étroit que l'auteure entretient
a l'enquéte que par les nombreuses
accointances de ses textes avec l'histoire
de l'art. Dans Catalina : enquéte, I'un de ses
précédents opus publié en 1994, I'écriture
de Delay semblait déja pétrie de telles
considérations. Elle y racontait la vie de
Catalina de Erauso, cette nonne militaire
ayant véritablement vécu au début du
XVIE siecle. Tres jeune encore, Catalina
« S'enfuit du couvent, emportant - trait
de caractere éminemment pratique -
deux bobines de fil, une aiguille et une
paire de ciseaux, de quoi se tailler un
habit d’homme dans son habit de nonne
avant de se lancer dans la vie ». Dans
Catalina se trouvait déja en germe,
semble-t-il, un penchant prononcé pour
la poursuite des fantémes et la capture

des femmes fuyantes de I'histoire. On y
discerne aussi cette passion du fil et de
I'habit comme incarnation d'un devenir,
dun statut, en méme temps qu'ils cris-
tallisent au sein d'une image dense les
processus de filature dans lesquels
s'engage l'auteure. S'entrecroisent, au
rythme de l'investigation, qui raconte
la vie de Catalina et la découverte de
celle-ci par Delay, le fil de l'aiguille et
celui de I'épée (1a jeune femme passant
de la couture aux armes, mais aussi -
parce qu'elle se travestit - du fil au fils) :
la premiére, a l'instar de la seconde,
devient un instrument de défense et
d'autodétermination.

Dans son nouvel ouvrage, Haute couture,
l'académicienne reprend cette image
obsédante de la modéliste - et I'éléve,
en surplomb, comme les toiles qu'elle
nous décrit tout au long du récit. En
élisant un tel titre, c'est tout le réseau
sémantique du textile, de la trame
ou de l'art éminemment domestique
de la broderie qu'elle invoque. Dans
cette courte plaquette d'une centaine
de pages, Delay énumere et décrit les
toiles de saintes - Marina de Aguas
Santas, Elisabeth de Portugal, Marguerite
d'Antioche, pour ne nommer que
celles-1a - telles quimaginées par le
peintre espagnol Francisco de Zurbaran
(qu'elle compare a Balenciaga) au Siécle
d'or. Femmes presque inconnues, im-
mortalisées dans le supplice par un
artiste lui aussi relativement tombeé
dans l'oubli, elles possedent une parti-
cularité intrigante : leurs oripeaux. Dans

les toiles elles défilent, parées des plus
luxueux vétements de I'Espagne du
XVIe siecle. Les recherches de l'auteure
s'originent dans 1'énigme posée par ces
accoutrements, qui dérogent a une regle
voulant que de telles représentations
fassent montre d'une sobriété bien plus
marquée. Elles sont le double motif (au
sens pictural comme au sens policier) et
le double mobile (puisque l'ouvrage se
fonde sur les pérégrinations museéales
de Delay comme sur les intentions de
Zurbaran) du récit, parfois jusqu'a en de-
venir la doublure, autant dans l'effort de
substitution de l'image par la parole que
dans le travail de rapiécement du tissu du
texte auquel celui-ci donne lieu.

Dérober l'image

Mais les duplications se poursuivent
puisque la traque est multiple ; c'est
d'abord celle des toiles de Zurbaran,
disséminées par l'histoire en une
multitude de musées, mais également
celle de la vie du peintre aussi bien que
des femmes figurant sur les canevas.
Delay a le goGt du documentaire, la
pigtre des archives, et elle ne se prive
(heureusement pas) pour expliciter les
conditions dans lesquelles elle récolte
ses « preuves » et devient en mesure de
nous les livrer. Cette représentation de la
quéte du texte en son sein méme rend
préhensible la distance et les difficultés
qui séparent le chercheur de son objet,
surtout lorsque ce dernier est aussi
« archivistiquement » muet. Contre ce
silence, il reste donc a voir, puis a parler.

90



Ainsi, le rapport a l'indiciaire se retrouve
aussi dans les modalités de la description,
qui renouent avec une méthode morel-
lienne, dans laquelle est cruciale « la
capacité de remonter, a partir de faits
expérimentaux apparemment négligeables,
a une réalité complexe qui n'est pas
directement expérimentable ».

La description détaillée de la sainte
patronne de Briviesca Casilda de Tolede
semble circonscrire une silhouette sans
jamais nous montrer son visage, dont il
faudra aller chercher l'image ailleurs,
hors du texte - et partir, en somme,
mener une enquéte de notre cru :
« Debout de trois quarts, elle penche vers
nous un visage grave et tendre, mais on
s’enfuit d'abord dans les plis de sa robe
de soie corail bordée d'un galon doré,
alourdie de brocarts et brocatelles - aux
motifs d'artichaut, d'orles, de pommes
de pin, couleur cendre et cannelle. Elle
la souleve du bout des doigts comme si
c’était chose légere. Le fourreau dessous
dont une manche, du coude au poignet,
dépasse de la haute manche serrée par
un bijou, est rouge. Il effleure en bas un
mocassin noir. Au dos de la robe est greffé
un grand neeud de taffetas gris bouffant
qui tombe jusqu'a terre. Une abondante
chevelure noire la couvre jusqu'a la
taille, si abondante qu'un ruban rouge
et un collier de perles en retiennent une
partie. »

A grands renforts d'ekphrasis et d'hypo-
typoses, Delay alterne entre les descriptions
abondantes de I'image et le sobre récit de
ces vies morcelées puis instrumentalisées
par I'Eglise. La beauté et la précision de ces
portraits parlés semble répondre autant
a l'exaltation de l'énumeération qu'au
désir de nous rendre visible notre propre
impossibilité de voir. Le fait d'étre privé
d'un contact immeédiat avec I'euvre pointe
la relation possible a ces images absentes
comme toujours reportée. Il rend tangibles
les regards intermédiaires, les remédiations
qui nous séparent d'elles. Dans ce catalogue
qui tend vers l'exhaustivité, la captation
reste toujours tentée, jamais réalisée. Delay
en a lintuition : si « [elnquéter sur leur vie
n'élucide en rien la fagon dont Zurbardn
[a habillé] [les saintes] », inversement,
enquéter sur la facon dont elles sont habil-
lées ne permet pas délucider le mystere
qui enrobe leur vie.

Le motif dans le tapis

Car il ne faut pas non plus perdre de
vue les voix qui nous les donnent a
lire, ces femmes : ce sont le discours du
peintre et les discours historiques ou
hagiographiques, qui sont sans exception
masculins. Delay passe ainsi par des
paroles autres, non pas forcément pour
redonner la leur a ces femmes, mais plutot
pour trouver, chez elles, la sienne propre.
La légende dorée de Jaques de Voragine,
les poemes de Federico Garcia Lorca, le
Don Juan de Tirso de Molina font office de
sources pour l'auteure et, si on regrette
parfois qu'elle fasse silence sur I'évidence
de ce probleme épistémologique, on se
I'explique néanmoins facilement par la
distance historique du sujet.

Mais les hommes ne sont pas que l'acces
grace auquel nous parviennent ces
histoires de martyres ; ce sont aussi ceux
qui nous en ont donné les protagonistes.
De l'officier consulaire Paschase a I'émir
de Tolede, en passant par le gouverneur
Quintien, les tortionnaires qui ont mutilé
ces corps sont rois, préfets, évéques.
Incarnations d'un pouvoir, ce sont eux qui
lancent l'ordre de condamnation. Dans la
succession des seins coupés, des cheveux
brulés, des virginités dérobeées, difficile
de nier que ce n'est pas que la piété
qu'on persiste infructueusement a faire
flancher, mais aussi 'agentivité féminine
que l'on cherche a punir en faisant plier
les membres, flétrir la peau. Ces chairs
meurtries et dénudées, le texte de Delay
les recouvre avec les mots comme s'il
les habillait de robes semblables a celle
que trace Zurbaran dans son atelier - et
c'est peut-étre pour cela que l'auteure
affectionne autant les euvres dont elle
nous parle. Comme la toile, Haute couture
agrege les récits qui ont pour objet
des femmes aux corps violentés mais
imputrescibles, qui perdurent malgré
les sévices. Elles survivent aux atteintes
des bourreaux, mais aussi, a travers la
représentation, a ceux du temps. Le
rassemblement rend a elles-mémes ces
« filles en série » (Delvaux, 2013) : défilant
en rangs indistincts, elles semblent se
liguer sur la base d'une violence imposée
pour fonder une forme de solidarité.

En ce sens, bien que Zurbaran s'‘ajoute,
dune certaine facon, a l'inventaire des
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hommes qui ont décidé de ces destins
et des modalités de leur représentation,
on ne peut toutefois se résoudre a le
ranger aux cotés des tyrans. Au contraire,
la démarche de Delay parait épouser la
sienne : tandis que, dans le supplice, les
corps de ces femmes étaient mutilés,
exhibés, suppliciés, Zurbaran leur rend la
sérénité et I'habit. En les vétant, il défait
en quelque sorte les dommages qui leur
ont été infligés, ceux d'étre mises a nues,
puis déshabillées de leur dignité. Par un
effort de monstration, Zurbaran soustrait
a notre regard leur nudité d'avant la
représentation sans effacer cependant les
traces des outrages subis : « Les attributs
inquiétants [portés par les saintes] sont
les instruments du supplice que chacune
a subi, la roue dentée qui est passée sur
son corps, I'épée qui l'a traversée, la
roche qui lI'a brulée, le clou qui a fracas-
sé son crdne. Elles les portent avec la
méme indifférence que leur costume
d'apparat. » A la suite de Zurbaran,
dans Haute couture, Delay fait du silice
et du knout des accessoires mode. Les
saintes patronnes sont désormais celles
dont l'accoutrement répond aux illustres
patrons de confection du génie espagnol
Balenciaga. Loin d'étre une facon de
banaliser ou d'écarter 1'épreuve vécue
par les saintes, la technique permet de
mettre en lumiere les rapprochements
existant entre les impératifs de la mode
et ceux de 1'Eglise. Le paralléle se fonde
certes sur leur rapport au canon, mais
aussi sur leur tendance ambivalente a
simultanément malmener et sacraliser
les corps féminins, ou ils ne sont célébrés
qu'a la condition d'une négation de leur
organicité. Sur le podium ou le bicher, on
les tord ou les statufie ainsi au nom d'un
idéal, souvent pour conjurer 'inquiétude
de les voir se mouvoir a leur guise. Delay
ne s'y trompe pas, elle qui fait de la Bible
le « livre au nom duquel [ces saintes] ont
enduré ces tourments ». A l'inverse, nous
sommes tentés de concevoir son ouvrage
(et les toiles qu'il détaille) comme celui
qui les répare et les délivre, en nous les
livrant dans leur somptueuse livrée, de ce
premier texte auquel elles ont été d'abord
sacrifiées.

1 Fondé sur linterprétation de l'indice, le paradigme in-
diciaire « reconstitue une absence par les signes dune
présence passée ». Ginzburg l'oppose a une épistémo-
logie galiléenne, qui se fonde davantage sur l'établisse-
ment de lois générales grace a un processus déductif,

alors que la méthode indiciaire remonte dun effet a sa
cause potentielle par abduction.
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