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Par Jean-Francois Chassay

FRANKENSTEIN A BAGDAD
de Ahmed Saadawi
Piranha, 2016, 437 p.

FRANKENSTEIN SUR LA MER DE GLACE
de Mary et Percy Shelley
Guérin, 2014, 132 p.
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Hollywood a donné au monstre créé par Victor
Frankenstein une allure plutét pataude. Il marche
sans finesse, de maniére gauche, on se demande
parfois s'il ne va pas s'effondrer. Cette figure, a la-
quelle sera a jamais associé le nom de Boris Karloff
(visage anguleux, téte carrée, vis des deux cotés
du cou), correspond mal a l'étre qu'on retrouve
dans le roman de Mary Shelley, a la fois dune
grande vivacité d'esprit - 'éducation rapide de cet
autodidacte lui permet de citer Goethe avec aisance,
sans compter qu'il pourrait en remontrer a Rousseau

sur la compréhension de la société - et dune grande
vélocité : il se déplace a une vitesse prodigieuse
et avec agilité. Il y a méme, chez lui, une certaine
grace qui explique, en sus de sa force, I'habileté avec
laquelle il commet ses meurtres. Confiné des sa
naissance dans une piece exigue, il prend le large
par la faute de son créateur qui le rejette. Chassé
par le savant, le monstre va cristalliser un débat
politique qui perdure. D'une part, parce qu'il devient
I'épicentre d'une réflexion sur I'éthique scientifique ;
jusqu'ou le scientifique est-il libre de faire ce qu'il
veut, au nom de la recherche ? Au lendemain
de l'explosion de la bombe nucléaire au-dessus
d'Hiroshima, par exemple, le nom de Frankenstein
apparait tres souvent dans les journaux qui traitent
de I'événement.

D'autre part, ce qui est moins connu et pourtant bien
documentg, le monstre de Frankenstein a souvent
été percu comme la métonymie dune révolution
qui vient de s'achever en France et sert a en montrer
toute la complexité. « Roman européen » par excel-
lence, Frankenstein n'offre pas de chronologie claire,
mais par recoupements, on sait qu'il se déroule entre
1792 et 1796. On traverse 1'Europe et pas un mot ne
rappelle la Révolution qui se déroule en France, ce
qui est un non-dit assez parlant. Il serait trop long
de rappeler ici toutes les raisons qui justifient cette
lecture politique et historique du roman. Pour un
résumeé succinct de cette question, on lira les pages
gue Jean-Jacques Lecercle y consacre en 1988 dans
sa brillante synthése intitulée Frankenstein : mythe
et philosophie. Rappelons aussi que le monstre de
Victor Frankenstein va marquer, dans la seconde
moitié du xixe siecle, l'imaginaire de la droite
européenne, et particulierement en Angleterre. Le
monstre est cette figure incontrélable, infame et
révoltante (en plus d'étre révoltée), a I'image des
masses ouvrieres qui ne peuvent qu'échapper aux
politiciens et aux chefs syndicaux qui les appuient,
ces apprentis-sorciers naifs et inconscients.
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La force de cette dimension politique, relevée par
bien des analystes et qui perdure dans l'imaginaire,
tient a ce qu'elle n'apparait qu'en creux dans une
narration centrée sur la tension destructrice entre
le créateur et sa créature. Dans son roman paru en
arabe en 2013 et traduit en francgais dernierement,
Frankenstein a Bagdad, Ahmed Saadawi met plutot
de I'avant - sans doute un peu trop exclusivement
- la dimension politique d'une créature équivoque
aux réactions improbables qui échappe sans cesse a
ses poursuivants dans une ville de Bagdad dévastée.

Corps en lambeaux, ville en lambeaux

En ouvrant le roman, le lecteur est projeté dans le
quartier de Batawin a Bagdad, en 2005, dans une
ville envahie par les militaires américains, la ou
les différentes factions politiques et religieuses
s'affrontent, ou le terrorisme s'infiltre partout et
ou les magouilles politiques se multiplient. Au
centre de cette histoire se trouve Hadi le chiffonnier
qui semble, lui, tout droit sorti du livre de Walter
Benjamin, Charles Baudelaire. Un poete lyrique a
I'apogée du capitalisme ou, comme on le sait, la
figure du chiffonnier est centrale. Les déchets, les
débris ne manquent pas dans cette ville en ruines
et Hadi apparait comme un modele du désastre
vécu par la ville, qui n'est pas sans rappeler par
ailleurs les vers des Fleurs du mal dans « Le Vin
des chiffonniers » : « On voit un chiffonnier qui
vient, hochant la téte, / Buttant, et se cognant aux
murs comme un poeéte, / Et, sans prendre souci des
mouchards, ses sujets, / Epanche tout son caeur en
glorieux projets. »

Hadi en effet s'enivre d'alcool comme de paroles,
racontant pour le bénéfice de ses auditeurs
des histoires qu'il invente souvent a mesure et
qui relevent largement de l'auto-glorification.
Cependant, dans la ville dévastée occupée par
les Américains, les débris ne se limitent pas aux
produits industriels, mais sont aussi souvent des
restes humains, des membres épars, résidus dun
bombardement, dune bombe artisanale.

Le chiffonnier récolte donc dans la rue des membres
qui appartinrent a des corps, dans le but d'en recréer
un, complet. Quand le lecteur croise Hadi, dans
les premieres pages du roman, il ne lui manque
qu'une piece pour compléter le puzzle : « Pour que le
cadavre soit complet, il ne lui manquait que ce nez. Il
achevait enfin cette étrange et horrible tache dont il
s'‘était chargé seul, sans l'aide de quiconque, et qui he
semblait avoir ni sens ni justification, malgré tous les
arguments qu'il évoquait devant ses interlocuteurs. »
Ironiquement, le souffreteux chiffonnier travaille
comme le brillant savant Frankenstein. A la dif-
férence qu'aux propos intempestifs du premier
correspond le silence morbide du second, obsédé

par la réussite de son projet. Mais comme personne
ne prend Hadi au sérieux, cela ne change pas grand-
chose.

Un jour, Hadji, a son grand dam, constate la disparition
de sa créature. L'ame d'un homme, marié et jeune
pere, froidement assassiné dans un attentat-suicide,
s'est glissée dans le corps du monstre et lui a enjoint
de massacrer les responsables de morts violentes
qui s'en sont pris a des victimes innocentes. « II
était la fusion d'une série de défunts qui criaient
vengeance pour pouvoir reposer en paix. Et il
avait été créé pour les sauver et les venger ». Vaste
programme dans une ville comme Bagdad en
2005.. Qui sont les coupables, les responsables ?
Les victimes ? Oui pourrait se déclarer innocent
dans un pareil contexte ? C'est pourquoi la mission
du monstre - appelé « Trucmuche », comme
s'il s'agissait de banaliser, en la ridiculisant par
ce patronyme qui n'en est pas un, cette figure
horrifiante - va rapidement déraper. Son corps se
disloque, il doit régulierement étre « réparé ». Des
hommes, des disciples ou des gens qui veulent
l'utiliser « renforcent » son corps en lui adjoignant
des membres, des organes, pour remplacer ceux
qui se décomposent, mais qui proviennent souvent
de véritables coupables. Dés lors, Trucmuche ne
sait plus ou est la vérité, le bien, le mal, et devient
l'incarnation de la violence dans la ville, responsable
direct ou indirect de catastrophes et de morts en
grand nombre. Des journalistes, des militaires, des
services secrets cherchent a comprendre d'ou vient
cette terrible damnation, quelle est cette figure
fluide, évanescente, qui leur échappe sans cesse.

Corps éparpillés, roman éparpillé

La métaphore, on l'aura compris, s'avere un peu
pesante : le mal est insaisissable. Associer un corps
en lambeaux a une ville en ruines, dont il devient
la métonymie, ne parait pas non plus d'une grande
subtilité. Pourtant, le roman, par certains aspects,
ne manque pas de finesse. Le titre renvoie a celui
dun article de journal dont il sera question dans
le récit. Un journaliste traque ce meurtrier : les
informations qu'il collecte - la « confession » de
Trucmuche, qui se trouve sur des cassettes, car
nous ne sommes plus a I'époque ou le monstre se
contente de déclamer - constituent le fond dun
article auquel son patron donnera ce titre. Fiction,
réalité, se demande-t-on ? Cette question, les ser-
vices secrets qui interrogent le jeune journaliste
se la posent également. « L'événement Monstre »
reflete l'importance accordée dans le roman aux
ragots, aux histoires racontées qui se modifient
d'une personne a l'autre, dun quartier a l'autre, a
ces récits dont on ne saurait connaitre la teneur
exacte. Bref : a 'empire d'une oralité souveraine,
d'une parole qui se manifeste comme celle du
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FRANKENSTEIN A BAGDAD POURRAIT
APPARAITRE POUR CETTE VILLE
L'EQUIVALENT DE CE QU’EST, POUR
LE CAIRE, LE MAGNIFIQUE ROMAN
DE ALAA AL-ASWANY, L'IMMEUBLE
YACOUBIAN, PARU EN 2002.

peuple, dune culture qui fait fi des horreurs du
temps au profit dune histoire commune. C'est
bien le peuple de Bagdad qui souffre ici et cherche,
dans son passé, un sens a son présent malgré les
avanies des événements politiques. Trucmuche,
dune grande célérité et qui semble parfois exister
en plusieurs lieux a la fois, devient l'expression
contemporaine de ce grand conte collectif dont
Les mille et une nuits resterait le modéle idoine.
A la maniére des Mille et une nuits, les histoires
qu'on se raconte, comme les morts qu'on ramene
a la vie, sont toujours une facon de ne pas mourir,
de retarder 1'échéance. Frankenstein a Bagdad
pourrait apparaitre pour cette ville I'équivalent de
ce qu'est, pour Le Caire, le magnifique roman de
Alaa al-Aswany, Limmeuble Yacoubian, paru en
2002. Comme dans ce dernier roman qui se passe en
Egypte, Frankenstein ¢ Bagdad se déroule largement
a partir dun quartier et d'un immeuble (décati),
dans une narration polyphonique qui évoque tous
les maux de la société irakienne contemporaine,
un microcosme ou s'agitent toutes les générations
et toutes les classes sociales.

Pourtant, contrairement a Limmeuble Yacoubian,
le rythme du récit s'étiole, les personnages tardent
souvent a s'incarner et bien des intrigues restent
en plan, comme si l'auteur ne savait comment
les achever. On peut en rendre responsable ce
monstre qui devrait étre au centre du roman. Hadi le
chiffonnier a beau étre frappé a un certain moment
par son éloquence comme Victor Frankenstein
devant sa créature, Trucmuche a tout d'une ombre
sans consistance. L'insignifiance de ce surnom
d'ailleurs colle au personnage, étonnamment léni-
fiant. Alors qu'il devrait dynamiser cette narration,
il ne sert qu'a l'empétrer et a détourner notre
attention d'intrigues secondaires ayant plus de
potentiel et qui n‘aboutissent pas. Ironiquement,
on pourrait dire que cet étre composé de nombreux
cadavres manque de chair. Reste surtout un portrait
impitoyable de Bagdad dévasté ou on constate
que comme toujours, dans les guerres, ce sont les
mémes qui payent.

Frankenstein romantique

Si le roman d’Ahmed Saadawi se situe bien en aval
de celui de Mary Shelley, le petit ouvrage intitulé
Frankenstein sur la mer de glace se situe tout juste
en amont. Il est composé de quatre lettres, inédites
en francais, deux de Mary et deux de Percy Shelley.
Elles sont écrites au moment ou le couple voyage
sur le continent en 1816, pendant cette période au
cours de laquelle ils habiteront a la villa Diodati de
Byron. On sait que c'est lors de ce séjour que naitra
Frankenstein.

Comme le souligne le préfacier Christophe Jaquet,
ces lettres ont un statut un peu hybride. Elles ont
été profondément modifiées et retravaillées par
le couple, inspirées par des journaux intimes ou
d'autres lettres, au point ou il n'est pas toujours
aisé de déterminer la provenance exacte des textes.
Elles rappellent souvent la sensibilité de l'un et
de l'autre aux injustices sociales, l'importance de
la figure tutélaire de Rousseau, mais surtout, elles
magnifient les paysages qu'ils découvrent. Sur des
embarcations bringuebalantes, Percy Shelley écrit
étre passé a deux doigts de chavirer quelques fois.
On se demande pourquoi il n'a pas pensé qu'il
pourrait étre utile d'apprendre a nager. La poésie
anglaise du Xix®aurait pu en étre bouleversée.. Le
couple est surtout impressionné lors de son séjour
dans la vallée de Chamonix et dans les Alpes. Leur
passage dans la mer de Glace provoque 'émergence
dune prose ou le romantisme de Percy Shelley se
déchaine : « Limmensité de ces sommets aériens
excitait en moi, quand ils surgissaient soudainement
dans le ciel, un sentiment d'émerveillement exta-
tique, auquel la folie n'était pas entierement
étrangere. »

Le livre est complété par un poeme de Percy Shelley
intitulé « Mont Blanc » et par le passage au cours
duquel Victor Frankenstein, aprés le meurtre de
son frére et I'exécution de sa cousine, quitte Genéve
pour les vallées des Alpes avant d'étre rejoint par
sa créature. On comprend bien, apres la lecture
des lettres, que les descriptions des lieux viennent
d'une expérience toute personnelle de Mary Shelley.
Et il vaut la peine, pour conclure, de citer Victor
Frankenstein quand il voit sa créature surgir :
« [..] japercus soudain la figure dun homme, a
quelque distance, qui avangait vers moi a une allure
surhumaine. Il bondissait par-dessus les crevasses
de glace ou je n‘avais marché qu'avec la plus grande
prudence; sa stature, comme il continuait d'avancer,
me sembla excéder celle d'un étre humain. » Rien
a voir, on le constate, avec la vision plus ou moins
pachydermique de la créature créée par James
Whale dans son film de 1931. De ce point de vue,
on peut affirmer que Saadawi a bien compris que la
créature ne se laisse pas facilement approcher.

ETE * 2018



