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Par Hélène Hotton

Un pacte de bon cœur 
THE GIRLS 
d’Emma Cline
Éditions de la Table ronde, 2016, 336 p.

Cela fait près de 50 ans que Charles Manson et ses 
disciples – la Famille, comme ils se désignaient 
eux-mêmes – ont assassiné l’actrice Sharon Tate, 
alors enceinte de huit mois, ainsi que quatre de 
ses amis en visite à la résidence de Los Angeles 
qu’elle occupait avec son mari Roman Polanski, puis, 
la nuit suivante, Leno et Rosemary LaBianca, un 
riche couple californien. Depuis, ces crimes se sont 
installés dans la culture et l’imaginaire populaires 
du xxe siècle aussi fermement que l’assassinat de 
John F. Kennedy ou, plus près de nous, l’histoire 
d’Aurore l’enfant martyre. La fascination que cette 
affaire suscite semble inépuisable et rares sont 
les années où il n’y a pas quelque artiste, écrivain 
ou journaliste qui s’en inspire. L’année 2016 a été 
particulièrement faste, car ce ne sont pas moins 
de trois romans sur le sujet, aux titres quasiment 
identiques, qui sont parus simultanément  : 
American Girls d’Alison Umminger, California Girls 
de Simon Liberati et le très attendu premier roman 
d’Emma Cline, The Girls, dont il est ici question.

Que les membres féminins de la Famille Manson 
soulèvent autant d’intérêt n’a en soi rien d’étonnant. 
Ces jeunes filles ont été tellement mythifiées qu’elles 
sont devenues des archétypes, au point qu’on 
oublie parfois que des hommes ont participé avec 
elles aux massacres. Depuis le début, le traitement 
réservé à cette affaire est pratiquement le même : 
on met de l’avant son caractère bizarre et excessif, 
sa violence inouïe, de même que l’aspect rituel 
des meurtres, toutes choses que l’on a très tôt 
qualifiées de diaboliques. Il est vrai que les points 
de comparaison avec le diable ne manquaient pas : 
le délire conspirationniste et apocalyptique de 
Manson, la loyauté sans faille de ses golden girls, tout 
comme l’absence de remords manifestée par celles-ci 
pendant leur procès, où on les voyait ricaner, chanter, 
bâiller d’ennui, puis raconter le plus candidement du 
monde les détails les plus horribles de leurs virées 
sanglantes, sont autant d’éléments qui font tout 
de suite penser aux anciennes représentations de 
Satan et de ses sorcières. Tout récemment encore, en 
novembre 2017, quand Charles Manson est mort dans 
sa cellule, plusieurs médias américains ont intitulé 
la nouvelle « The devil is dead ». Le roman d’Emma 
Cline, toutefois, ne s’inscrit pas dans cette voie de 

l’excès et du drame sordide. Et c’est sans doute là, 
contre toutes ces attentes, que ce récit étonne le plus. 

L’œil 

La narratrice du roman est Evie Boyd, une femme 
effacée, meurtrie, qui ne cherche qu’à se faire ou-
blier. L’événement qui l’a à jamais marquée s’est 
produit dans sa jeunesse, à la fin des années 1960, 
alors qu’elle avait 14 ans. À cette époque, Evie est in-
vi sible, coincée entre une mère apathique et amère, 
et un père qui, quatre mois plus tôt, a pris la clé 
des champs avec son assistante âgée d’à peine 20 
ans. Personne ne la voit, mais elle cherche déses-
pérément à être vue : « Ce qui m’importait, en ce 
temps-là, c’était d’attirer l’attention », «  [C]’était 
l’époque où j’examinais et classais immédiatement 
les autres filles, consciente chaque fois de ce qui 
me séparait d’elles », «  [À] cette époque, j’étais 
d’abord une chose que l’on jugeait, ce qui, dans 
toute interaction, déplaçait le pouvoir sur l’autre ». 
Ces quelques phrases, qui résument à la fois la fra-
gilité qui caractérise l’adolescence des jeunes filles et 
l’importance que revêt le regard des autres dans les 
changements qu’elles traversent, campent le roman 
dans une familiarité toute quotidienne, à mille lieues 
du côté hors norme que l’on prête d’emblée aux filles 
de Manson. La place qu’occupe la nar ratrice dans 
le roman redouble ce sentiment de vulnérabilité : 
elle est un personnage totalement fictif évoluant 
au cœur d’une histoire connue de tous, prise dans 
l’entre-deux du monde petit-bourgeois auquel elle 
appartient et d’un autre univers qu’elle imagine plus 
libre, mais qu’elle ne rejoindra jamais entièrement. 

La rencontre d’Evie avec Suzanne Parker, en qui l’on 
reconnaît d’emblée Suzanne Atkins – celle qui a 
poignardé à mort Sharon Tate –, la seule protagoniste 
qui conserve le même prénom dans le roman et 
dans les faits réels, devient une réponse à toutes 
ses angoisses. Evie est immédiatement fascinée 
par l’aura d’indépendance sauvage qui émane 
d’elle, par son mépris des convenances, par l’onde 
d’agitation étrange que son passage suscite chez 
les gens ordinaires. Elle veut autant lui ressembler 
que se faire remarquer d’elle, ce qui arrivera bien 
vite et qui lui fera rencontrer Russell, l’alter ego de 
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Manson, cet homme que Suzanne regarde avec une 
tendresse de bonne épouse. 

Evie fait quelques séjours au ranch où cohabitent 
joyeusement des hommes, des femmes et des 
enfants, où vont et viennent de jeunes hippies de 
passage, dans une liberté que Russell proclame 
comme étant celle d’un temps nouveau, « sans 
racisme, sans exclusion, sans hiérarchie, [...] au 
service d’un amour plus profond ». Ce que remarque 
confusément la jeune fille derrière ces discours 
fiévreux est cependant d’un tout autre ordre : ce sont 
les femmes qui nettoient, cuisinent, reprisent les 
vêtements et s’occupent des enfants. Ce sont elles 
qui organisent des sorties de dumpster diving pour 
trouver la nourriture et qui planifient des tournées 
de vols pour se procurer tout le reste. Ce sont encore 
elles qui suivent docilement Russell dans sa caravane 
quand il les somme d’un hochement de tête ou 
les envoie, du même mouvement, avec d’autres 
hommes dont il pourrait tirer profit. La vision de 
la Famille Manson proposée par Emma Cline est 
une plongée grinçante dans le banal et l’ordinaire 
qui sous-tendent les crimes extraordinaires qui 
l’ont rendue célèbre. En centrant l’objectif sur la 
violence intime et familière qui marque les relations 
humaines, l’auteure désacralise un mythe pour 
laisser place à une autre histoire, beaucoup plus 
ancienne, mais tout aussi connue. Le point d’orgue 
de cette nouvelle parabole survient si simplement 
que la narratrice en reste sans voix  : « Il y avait 
quelque chose dans la façon dont Russell tripotait 
sa guitare, en appuyant sur les cordes, sans bruit ; 
il était nerveux, d’une manière que je n’arrivais 
pas encore à déchiffrer. Il ne leva pas la tête quand 
Helen murmura quelque chose à l’oreille de Donna, 
tout bas. À propos de Mitch probablement, ou d’une 
remarque idiote de Guy. Mais comme elle continuait 
à parler, Russell se leva. Il prit tout son temps pour 
appuyer la guitare contre la chaise, vérifiant qu’elle 
était bien stable, puis il se dirigea vers Helen, d’un 
pas vif, et la gifla. » Le geste est effrayant aux yeux 
d’Evie, mais ce qui s’ensuit a les relents saumâtres 
d’un air connu : tout le monde détourne le regard 
ou fixe la victime comme si elle l’avait bien cherché, 
Russell revient plus tard lui caresser les cheveux et 
lui murmurer à l’oreille quelque chose qui la fait 
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l’ethos des filles de la Famille et rend caduque leur 
défense, celle qu’elles ont fait valoir à la suite de 
leur procès, selon laquelle elles auraient subi un 
véritable lavage de cerveau. Il ne s’agit pourtant 
pas de les condamner à nouveau, mais plutôt de 
poser le constat, brutal de simplicité, que toutes 
les jeunes filles, en devenant femmes, souffriront 
un conditionnement qui les mènera à accepter 
une série de petites violences quotidiennes, 
imperceptibles car approuvées de tous.  

L’autre pacte

Certains critiques se sont demandé s’il était 
nécessaire pour Emma Cline d’utiliser l’affaire 
Manson pour écrire un roman d’apprentissage. 
Paradoxalement, c’est par là que l’auteure ramène 
le plus fortement le diable dans l’équation. Non pas 
ce diable métaphorique auquel on a d’emblée fait 
référence pour qualifier les crimes de la Famille, le 
diable à l’origine de l’adjectif « diabolique » qui servait 
surtout à désigner ce qui nous est socialement 
intolérable et, partant, incompréhensible. Il s’agit 
plutôt du diable triomphant des xvie et xviie siècles,  
dont les démonologues et toute une élite intel-
lectuelle ont défini le champ d’action. Celui-là 
même que l’on dit volontiers aujourd’hui disparu 
ou anachronique et que l’on a avec raison voulu 
chasser de nos esprits à partir des années 1960. En 
1580, Jean Bodin, dans son De la démonomanie des 
sorciers, définissait la responsabilité pénale des 
sorcières en se fondant sur le pacte qu’elles avaient 
contracté avec Satan. Ce pacte, précisait-il, exigeait 
un abandon « de bon cœur », et non par peur ou 
par ignorance, de son appartenance chrétienne. Le 
pacte satanique avait beau être reconnu comme 
trompeur – le pouvoir que promettait Satan à ses 
disciples était après tout inexistant, puisque ceux-
ci finissaient par porter l’entière responsabilité 
des crimes qu’ils commettaient en son nom  –, 
il n’en restait pas moins valable et passible de 
mort. Le diable, ajoutait encore Bodin, se présente 
toujours aux futures sorcières en leur déclarant 
ouvertement qu’il est le diable. Ces dernières se 
rendent donc indignes de pardon du simple fait 
qu’elles ont participé volontairement à leur propre 
déshumanisation. À travers le récit troublant d’une 
jeune fille cherchant simplement à trouver sa place 
dans le monde, The Girls fait ressurgir l’empreinte du 
diable là où on ne la voit plus : dans ces demandes 
sociales équivoques auxquelles les filles devront 
répondre, mais face auxquelles elles risqueront 
toujours d’être perdantes, dans cette foule de petites 
indignités qu’elles choisiront peut-être de bon cœur, 
ce qui les rendra plus blâmables encore. C’est un au tre 
pacte truqué qu’Emma Cline met au jour dans son 
ouvrage, et sans doute celui-ci mérite-t-il plus que 
l’autre son qualificatif de diabolique, puisqu’il est déjà 
en nous et que nous y avons tous souscrit. 

sourire, puis, à la fin de la journée, Helen semble 
heureuse, « comme si cet échange avec Russell 
répondait à un schéma réconfortant ».   

L’un des clichés les plus utilisés à propos de la 
Famille Manson est qu’elle incarne le côté sombre 
de la culture hippie des années 1960. Ce que The 
Girls met en scène, au contraire, c’est que les struc-
tures les plus grossières du patriarcat peuvent 
sans difficulté apparente se retrouver au cœur 
des discours les plus révolutionnaires et au sein 
des groupes les plus anticonformistes. Nul besoin 
d’aller bien loin pour faire ce constat : c’est celui-là 
même que posaient les signataires du Manifeste des 
femmes québécoises en 1971 lorsqu’elles dénonçaient 
l’absence des femmes, outre pour faire la cuisine, 
dans les cellules felquistes et le refus masculin 
de leur laisser prendre part aux discussions 
politiques. Emma Cline, cependant, insiste peu 
sur l’idéologie qui pouvait animer la troupe dirigée 
par Charles Manson. Il n’est jamais question des 
opinions racistes de l’alter ego de Manson ni de ses 
élucubrations sur la fin du monde imminente qu’il 
entrevoyait à travers les chansons de l’album blanc 
des Beatles. Russell reste une figure secondaire, 
et l’emprise qu’il exerce sur les filles se réduit à 
quelques phrases creuses et pseudo-philosophiques 
dignes du premier manipulateur venu. 
 
Le cœur  

C’est que le cœur battant du roman se situe dans 
la relation entre Evie et Suzanne. L’amour est 
intimement lié au regard, chez Cline, et la narratrice 
continue de fréquenter le ranch en grande partie 
pour être aimée de celle qui la regarde comme 
personne ne l’avait jamais regardée. Cette affection 
entre filles qu’expérimente Evie est la seule qui 
lui semble faite d’attentions qui ne sont pas des 
demandes déguisées, la seule qui lui semble 
exempte des attentes et des jeux de pouvoir perdus 
d’avance dont elle pressent qu’ils seront le lot de sa 
vie de femme : « Je savais que le simple fait d’être 
une fille dans ce monde entravait votre capacité 
à croire en vous. » Mais Suzanne est déjà un peu 
plus âgée, et son amour est ailleurs. Cette différence 
est fortement symbolisée dans le cœur que cette 
dernière peint sur le mur avec le sang de la femme 
qu’elle assassine lors de sa virée funeste, une soirée 
où elle empêchera au dernier moment Evie de 
l’accompagner. Ce cœur, qui remplace dans le récit 
les fameux « Helter Skelter » et « Death to Pigs » 
que les véritables meurtriers ont tracés sur les murs 
de la résidence de Sharon Tate, n’est ici rien d’autre 
qu’« un cœur tout bête, que n’importe quelle fille 
éperdument amoureuse aurait pu griffonner dans 
un carnet ». En évacuant d’un coup les éléments 
les plus révélateurs et les plus fantasmés des 
motivations de Manson, l’auteure dépersonnalise 
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