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Par Hélene Hotton

THE GIRLS
d’Emma Cline
Editions de la Table ronde, 2016, 336 p.

Cela fait pres de 50 ans que Charles Manson et ses
disciples - la Famille, comme ils se désignaient
eux-mémes - ont assassiné l'actrice Sharon Tate,
alors enceinte de huit mois, ainsi que quatre de
ses amis en visite a la résidence de Los Angeles
qu'elle occupait avec son mari Roman Polanski, puis,
la nuit suivante, Leno et Rosemary LaBianca, un
riche couple californien. Depuis, ces crimes se sont
installés dans la culture et l'imaginaire populaires
du xxe siecle aussi fermement que l'assassinat de
John F. Kennedy ou, plus pres de nous, l'histoire
d'Aurore l'enfant martyre. La fascination que cette
affaire suscite semble inépuisable et rares sont
les années ou il n'y a pas quelque artiste, écrivain
ou journaliste qui s'en inspire. L'année 2016 a été
particulierement faste, car ce ne sont pas moins
de trois romans sur le sujet, aux titres quasiment
identiques, qui sont parus simultanément :
American Girls d'Alison Umminger, California Girls
de Simon Liberati et le tres attendu premier roman
d'Emma Cline, The Girls, dont il est ici question.

Oue les membres féminins de la Famille Manson
soulevent autant d'intérét n'a en soi rien d'étonnant.
Ces jeunes filles ont été tellement mythifiées qu'elles
sont devenues des archétypes, au point qu'on
oublie parfois que des hommes ont participé avec
elles aux massacres. Depuis le début, le traitement
réserveé a cette affaire est pratiquement le méme :
on met de l'avant son caractére bizarre et excessif,
sa violence inouie, de méme que l'aspect rituel
des meurtres, toutes choses que l'on a tres tot
qualifiées de diaboliques. 11 est vrai que les points
de comparaison avec le diable ne manquaient pas :
le délire conspirationniste et apocalyptique de
Manson, la loyauté sans faille de ses golden girls, tout
comme l'absence de remords manifestée par celles-ci
pendant leur proces, ou on les voyait ricaner, chanter,
bailler d'ennui, puis raconter le plus candidement du
monde les détails les plus horribles de leurs virées
sanglantes, sont autant d'éléments qui font tout
de suite penser aux anciennes représentations de
Satan et de ses sorcieres. Tout récemment encore, en
novembre 2017 quand Charles Manson est mort dans
sa cellule, plusieurs médias américains ont intitulé
la nouvelle « The devil is dead ». Le roman dEmma
Cline, toutefois, ne s'inscrit pas dans cette voie de
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l'exces et du drame sordide. Et c'est sans doute g,
contre toutes ces attentes, que ce récit étonne le plus.

L'eil

La narratrice du roman est Evie Boyd, une femme
effacée, meurtrie, qui ne cherche qu'a se faire ou-
blier. L'événement qui 1'a a jamais marquée s'est
produit dans sa jeunesse, a la fin des années 1960,
alors qu'elle avait 14 ans. A cette époque, Evie est in-
visible, coincée entre une mere apathique et amere,
et un pere qui, quatre mois plus tét, a pris la clé
des champs avec son assistante agée d'a peine 20
ans. Personne ne la voit, mais elle cherche déses-
pérément a étre vue : « Ce qui m'importait, en ce
temps-la, c'était d'attirer l'attention », « [C]‘était
I'époque ou jexaminais et classais immédiatement
les autres filles, consciente chaque fois de ce qui
me séparait delles », « [A] cette époque, jétais
d'abord une chose que l'on jugeait, ce qui, dans
toute interaction, déplagait le pouvoir sur l'autre ».
Ces quelques phrases, qui résument a la fois la fra-
gilité qui caractérise l'adolescence des jeunes filles et
l'importance que revét le regard des autres dans les
changements qu'elles traversent, campent le roman
dans une familiarité toute quotidienne, a mille lieues
du c6té hors norme que l'on préte d'emblée aux filles
de Manson. La place qu'occupe la narratrice dans
le roman redouble ce sentiment de vulnérabilité :
elle est un personnage totalement fictif évoluant
au ceur d'une histoire connue de tous, prise dans
l'entre-deux du monde petit-bourgeois auquel elle
appartient et d'un autre univers qu'elle imagine plus
libre, mais qu'elle ne rejoindra jamais entierement.

La rencontre d'’Evie avec Suzanne Parker, en qui l'on
reconnait d'emblée Suzanne Atkins - celle qui a
poignardé a mort Sharon Tate -, 1a seule protagoniste
qui conserve le méme prénom dans le roman et
dans les faits réels, devient une réponse a toutes
ses angoisses. Evie est immeédiatement fascinée
par laura d'indépendance sauvage qui émane
d'elle, par son mépris des convenances, par 1'onde
d'agitation étrange que son passage suscite chez
les gens ordinaires. Elle veut autant lui ressembler
que se faire remarquer d'elle, ce qui arrivera bien
vite et qui lui fera rencontrer Russell, l'alter ego de
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Manson, cet homme que Suzanne regarde avec une
tendresse de bonne épouse.

Evie fait quelques séjours au ranch ou cohabitent
joyeusement des hommes, des femmes et des
enfants, ou vont et viennent de jeunes hippies de
passage, dans une liberté que Russell proclame
comme étant celle d'un temps nouveau, « sans
racisme, sans exclusion, sans hiérarchie, [..] au
service d'un amour plus profond ». Ce que remarque
confusément la jeune fille derriere ces discours
fiévreux est cependant dun tout autre ordre : ce sont
les femmes qui nettoient, cuisinent, reprisent les
vétements et s'occupent des enfants. Ce sont elles
qui organisent des sorties de dumpster diving pour
trouver la nourriture et qui planifient des tournées
de vols pour se procurer tout le reste. Ce sont encore
elles qui suivent docilement Russell dans sa caravane
quand il les somme dun hochement de téte ou
les envoie, du méme mouvement, avec d'autres
hommes dont il pourrait tirer profit. La vision de
la Famille Manson proposée par Emma Cline est
une plongée grincante dans le banal et 'ordinaire
qui sous-tendent les crimes extraordinaires qui
l'ont rendue célebre. En centrant 1'objectif sur la
violence intime et familieére qui marque les relations
humaines, l'auteure désacralise un mythe pour
laisser place a une autre histoire, beaucoup plus
ancienne, mais tout aussi connue. Le point d'orgue
de cette nouvelle parabole survient si simplement
que la narratrice en reste sans voix : « Il y avait
quelque chose dans la fagon dont Russell tripotait
sa guitare, en appuyant sur les cordes, sans bruit ;
il était nerveux, d'une maniére que je n'‘arrivais
pas encore a déchiffrer. Il ne leva pas la téte quand
Helen murmura quelque chose a l'oreille de Donna,
tout bas. A propos de Mitch probablement, ou d'une
remarque idiote de Guy. Mais comme elle continuait
a parler, Russell se leva. Il prit tout son temps pour
appuyer la guitare contre la chaise, verifiant qu'elle
était bien stable, puis il se dirigea vers Helen, dun
pas vif, et la gifla. » Le geste est effrayant aux yeux
d'Evie, mais ce qui s'ensuit a les relents saumatres
dun air connu : tout le monde détourne le regard
ou fixe la victime comme si elle I'avait bien cherché,
Russell revient plus tard lui caresser les cheveux et
lui murmurer a l'oreille quelque chose qui la fait
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sourire, puis, a la fin de la journée, Helen semble
heureuse, « comme si cet échange avec Russell
répondait a un schéma reconfortant ».

L'un des clichés les plus utilisés a propos de la
Famille Manson est qu'elle incarne le c6té sombre
de la culture hippie des années 1960. Ce que The
Girls met en scene, au contraire, c'est que les struc-
tures les plus grossieres du patriarcat peuvent
sans difficulté apparente se retrouver au ceur
des discours les plus révolutionnaires et au sein
des groupes les plus anticonformistes. Nul besoin
d'aller bien loin pour faire ce constat : c'est celui-la
meéme que posaient les signataires du Manifeste des
femmes québécoises en 1971 lorsqu'elles dénoncaient
I'absence des femmes, outre pour faire la cuisine,
dans les cellules felquistes et le refus masculin
de leur laisser prendre part aux discussions
politiques. Emma Cline, cependant, insiste peu
sur l'idéologie qui pouvait animer la troupe dirigée
par Charles Manson. Il n'est jamais question des
opinions racistes de l'alter ego de Manson ni de ses
élucubrations sur la fin du monde imminente qu'il
entrevoyait a travers les chansons de 1'album blanc
des Beatles. Russell reste une figure secondaire,
et I'emprise qu'il exerce sur les filles se réduit a
quelques phrases creuses et pseudo-philosophiques
dignes du premier manipulateur venu.

Le ceeur

C'est que le ceur battant du roman se situe dans
la relation entre Evie et Suzanne. L'amour est
intimement lié au regard, chez Cline, et la narratrice
continue de fréquenter le ranch en grande partie
pour étre aimée de celle qui la regarde comme
personne ne l'avait jamais regardée. Cette affection
entre filles qu'expérimente Evie est la seule qui
lui semble faite d'attentions qui ne sont pas des
demandes déguisées, la seule qui lui semble
exempte des attentes et des jeux de pouvoir perdus
d'avance dont elle pressent qu'ils seront le lot de sa
vie de femme : « Je savais que le simple fait d'étre
une fille dans ce monde entravait votre capacité
a croire en vous. » Mais Suzanne est déja un peu
plus agée, et son amour est ailleurs. Cette différence
est fortement symbolisée dans le ceur que cette
derniére peint sur le mur avec le sang de la femme
qu'elle assassine lors de sa virée funeste, une soirée
ou elle empéchera au dernier moment Evie de
l'accompagner. Ce ceur, qui remplace dans le récit
les fameux « Helter Skelter » et « Death to Pigs »
que les véritables meurtriers ont tracés sur les murs
de la résidence de Sharon Tate, n'est ici rien d'autre
qu'« un ceeur tout béte, que n'importe quelle fille
éperdument amoureuse aurait pu griffonner dans
un carnet » En évacuant d'un coup les éléments
les plus révélateurs et les plus fantasmeés des
motivations de Manson, l'auteure dépersonnalise

l'ethos des filles de la Famille et rend caduque leur
défense, celle qu'elles ont fait valoir a la suite de
leur proces, selon laquelle elles auraient subi un
véritable lavage de cerveau. Il ne s'agit pourtant
pas de les condamner a nouveau, mais plutét de
poser le constat, brutal de simplicité, que toutes
les jeunes filles, en devenant femmes, souffriront
un conditionnement qui les ménera a accepter
une série de petites violences quotidiennes,
imperceptibles car approuvées de tous.

L'autre pacte

Certains critiques se sont demandé s'il était
nécessaire pour Emma Cline d'utiliser 1'affaire
Manson pour écrire un roman d'apprentissage.
Paradoxalement, c'est par la que l'auteure ramene
le plus fortement le diable dans I'équation. Non pas
ce diable métaphorique auquel on a d'emblée fait
référence pour qualifier les crimes de la Famille, le
diable a l'origine de I'adjectif « diabolique » qui servait
surtout a désigner ce qui nous est socialement
intolérable et, partant, incompréhensible. 11 s'agit
plutét du diable triomphant des XV et XVIE siecles,
dont les démonologues et toute une élite intel-
lectuelle ont défini le champ d'action. Celui-la
méme que l'on dit volontiers aujourd’hui disparu
ou anachronique et que l'on a avec raison voulu
chasser de nos esprits a partir des années 1960. En
1580, Jean Bodin, dans son De la démonomanie des
sorciers, définissait la responsabilité pénale des
sorciéres en se fondant sur le pacte qu'elles avaient
contracté avec Satan. Ce pacte, précisait-il, exigeait
un abandon « de bon ceeur », et non par peur ou
par ignorance, de son appartenance chrétienne. Le
pacte satanique avait beau étre reconnu comme
trompeur - le pouvoir que promettait Satan a ses
disciples était apres tout inexistant, puisque ceux-
ci finissaient par porter l'entiére responsabilité
des crimes qu'ils commettaient en son nom -,
il n'en restait pas moins valable et passible de
mort. Le diable, ajoutait encore Bodin, se présente
toujours aux futures sorciéres en leur déclarant
ouvertement qu'il est le diable. Ces dernieres se
rendent donc indignes de pardon du simple fait
qu'elles ont participé volontairement a leur propre
déshumanisation. A travers le récit troublant d'une
jeune fille cherchant simplement a trouver sa place
dans le monde, The Girls fait ressurgir l'empreinte du
diable la ot on ne la voit plus : dans ces demandes
sociales équivoques auxquelles les filles devront
répondre, mais face auxquelles elles risqueront
toujours d'étre perdantes, dans cette foule de petites
indignités qu'elles choisiront peut-étre de bon ceur,
ce qui les rendra plus blamables encore. C'est un autre
pacte truqué quEmma Cline met au jour dans son
ouvrage, et sans doute celui-ci mérite-t-il plus que
l'autre son qualificatif de diabolique, puisqu'il est déja
en nous et que nous y avons tous souscrit.
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