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Une main de bourreau dans 
un gant de fonctionnaire

PAR GABRIEL TREMBLAY-GAUDETTE

PAPERS, PLEASE 
de Lucas Pope
2013

En 2012, le créateur de jeux vidéo indépendant 
Lucas Pope lance The Republia Times, simulation 
de la salle de presse d’un quotidien à la solde d’un 
régime totalitaire fictif, mais largement simi laire 
aux organes de propagande typiques du ré-
gime communiste soviétique du début des années  
1980. Devant composer avec des délais serrés, des 
objectifs de loyauté du lectorat et des menaces au 
bien-être de sa famille, le joueur doit sélectionner 
avec prudence les nouvelles qu’il affichera à la 
une de son journal afin de satisfaire les demandes 
de son employeur, le ministère des Médias. The 
Republia Times est un jeu assez simpliste, au 
défi pratiquement inexistant, et qui sert es-
sentiellement à démontrer la position plus que 
précaire, entre l’arbre et l’écorce (ou plutôt entre le 
marteau et l’enclume), à laquelle furent confrontés 
de nombreux fonctionnaires en régime totalitaire. 

Un an plus tard, Lucas Pope récidive. Republia 
devient une province d’un empire plus vaste au 
sein duquel la circulation est restreinte. Dans 
Papers, Please, le joueur tient cette fois le rôle d’un 
contrôleur de poste frontalier chargé d’admettre ou 
de refuser les voyageurs en fonction de règlements 
et de paramètres de plus en plus complexes à 
mesure qu’il progresse dans le temps.

Papers, Please a été le « jeu-événement » surprise 
de 2013, raflant de multiples prix et distinctions et 
constituant à ce jour l’un des meilleurs arguments 
à la disposition des gens qui doivent encore 
débattre de la pertinence artistique et culturelle 
du jeu vidéo comme médium et forme d’art. Cette 
œuvre ne s’est pas mérité pareilles accolades sans 
raison : elle parvient à brosser un portrait nuancé 
de l’existence sous un gouvernement corrompu, 
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totalitaire et acculé au pied du mur, mais aussi, et 
surtout, des habitants de cette société, en plus de 
proposer une expérience de jeu riche et exigeante, 
au point de pouvoir être décrite comme appréciable 
sans toutefois être agréable. 

À chaque jour suffit sa peine (et celle des autres)

Chaque tableau, d’une durée d’une journée, 
prend la même forme : vous vous rendez à votre 
guérite, où l’on vous fournit des consignes qui 
doivent être lues et assimilées sans délai puisque 
le temps presse. En effet, vous contrôlez le débit 
des arrivants (massés en une file interminable 
et inépuisable) que vous appelez un à un et 
dont vous exigez des documents. Vous devez 
soigneusement comparer et valider ceux-ci en 
fonction des règlements stricts inclus dans un 
livre qu’il faut consulter plusieurs fois par jour. Les 
personnages ont tous une apparence distincte et 
des raisons variées pour vouloir transiter entre les 
pays ; il faut en prendre acte, s’assurer qu’aucun des 
documents fournis n’est falsifié et que toutes les 
informations qui y sont affichées correspondent à 
la personne se tenant en face de vous. L’opération 
prend de quelques secondes à deux minutes. Vous 
estampillez le passeport en vertu de votre juge-
ment, et on vous informe rapidement si vous avez 
commis une erreur – vous avez droit à deux erreurs 
par jour, par la suite on retranche une portion de 
votre salaire pour toute entorse aux règlements. Il 
faut agir vite, puisque vous êtes payé par tête de 
pipe et qu’il faut atteindre une certaine somme afin 
de pouvoir couvrir les frais liés à l’hébergement (et 
à son chauffage) et à l’alimentation des membres 
de votre famille – un écran à la fin de chaque ta-
bleau vous informe de votre progression et de 
l’état de santé de vos proches.

Sur le plan ludique, la tentation de ne pas com-
mettre d’erreurs est évidemment motivée par 
le désir d’obtenir un bon pointage et, dans une 

moindre mesure, de veiller au bien-être des oc-
cupants de votre domicile qui dépendent de vous 
– une considération moins contraignante, car 
ceux-ci ne sont pas représentés visuellement au 
cours de la partie ; ils tiennent donc lieu de stricte 
contingence vidéoludique puisqu’ils n’acquièrent 
pas une densité diégétique qui vous amènerait à 
vous soucier de leur sort. Or, ce qui complique les 
choses, c’est que les arrivants qui défilent devant 
vous ont des microhistoires ; ils ont des raisons 
différentes de vouloir passer la barrière – que ce 
soit pour rentabiliser la forte somme déboursée au 
marché noir pour acquérir leurs faux papiers, pour 
retrouver leurs proches, pour obtenir un emploi 
qui leur fait cruellement défaut dans leur région 
ou pour fuir la répression politique – et certains, 
par de brefs dialogues, tentent de faire appel à 
votre sympathie. Le choix de les laisser ac céder à 
une meilleure vie repose littéralement entre vos 
mains ; or, les mesures disciplinaires qui menacent 
votre gagne-pain peuvent réfréner vos envies de 
jouer le bon Samaritain. C’est qu’il faut bien gagner 
sa vie.

De manière encore plus perverse, il se met rapi-
dement en place un système de corruption 
par lequel un garde vous encourage à placer 
en détention les individus tentant de passer la 
frontière sous un quelconque prétexte. En effet, 
il est possible, lors des séances d’interrogatoire, 
soit de refuser l’accès au pays à quelqu’un, soit 
d’appeler les geôliers ; cepen dant, on se doute bien 
que l’on condamne à l’emprisonnement, ou pire, à 
la mort, ces personnes qui ont des motifs valables 
de vouloir pénétrer dans le pays dont on contrôle 
l’accès. La liste de « criminels » recherchés qui 
est transmise au joueur chaque matin peut ainsi 
être accueillie avec une certaine suspicion ; quels 
crimes ces gens ont-ils commis pour se retrouver 
sur cette liste émise par le gouvernement ? Par 
ailleurs, des révolutionnaires entrent en contact 
avec vous afin de vous communiquer les noms 
de certains de leurs agents dont ils voudraient 
que vous autorisiez le passage même en l’absence 
de documents valides. Au risque de vous faire 
appréhender par votre employeur pour complicité 
avec l’ennemi, vous portez soudainement sur vos 
épaules la responsabilité de faire advenir ou non 
un potentiel coup d’État.

L’ambivalence comme résultat

La réussite de Papers, Please repose sur cette tension 
constante entre les divers impératifs qu’impose la 
volonté de « bien faire » en vertu des circonstances 
délétères dans lesquelles le destin vous a placé. D’un 
côté, il faudrait être un employé consciencieux, 
qui obéit au doigt et à l’œil aux consignes de plus 
en plus draconiennes d’un gouvernement aux 

Papers, Please a été le « jeu-événement »  
surprise de 2013, raflant de multiples 
prix et distinctions et constituant  
à ce jour l’un des meilleurs arguments 
à la disposition des gens qui doivent 
encore débattre de la pertinence  
artistique et culturelle du jeu vidéo 
comme médium et forme d’art.
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motivations troubles, afin d’assurer tant la survie 
de votre famille que votre accès au prochain niveau 
du jeu. De l’autre côté, il faudrait être sensible aux 
destinées de la déferlante que représentent ces 
citoyens qui composent tant bien que mal avec 
une situation politique et économique intenable, 
et dont vous pouvez personnellement améliorer la 
qualité de vie d’un coup d’étampe. Qui plus est, le 
jeu est difficile ; cette simulation de bureaucratie 
en accéléré demande, étonnamment, une rapidité 
d’exécution, une précision dans les mouvements 
de curseur, une mémoire à court terme et une 
flexibilité dans la prise de décision qui en font une 
expérience de jeu exigeante. La trépidation qui 
suit la remise des documents à un arrivant, où l’on 
apprend en l’espace de quelques secondes si on 
a accordé ou refusé erronément le passage à une  
personne, est anxiogène  : le fait qu’on prenne à ce 
point à cœur le résultat de notre choix est bien la 
preuve que le jeu engendre un engagement émo tif  
prégnant, en bonne partie grâce aux bribes nar-
ratives habilement disséminées au sein de la partie.

L’aspect qui décrit et symbolise de la manière la plus 
efficace Papers, Please est son esthétique formelle. 
L’interface à la pixellisation très apparente est 
aussi très chargée. Son tiers supérieur montre le 
théâtre de « l’action » – on peut occasionnellement 
y voir des kamikazes se faire exploser de l’autre 
côté de la frontière, interrompant brutalement 
notre journée de boulot. Les deux tiers inférieurs 
sont séparés verticalement : sur la gauche, on voit 
défiler les arrivants ; sur la droite se trouve notre 

minuscule espace de travail. Sur une surface très 
restreinte, il faut étaler les documents remis par 
les arrivants, le bulletin quotidien, le livre de 
règlements, les demandes d’empreintes digitales, 
les photographies des scans, les cartes d’affaires 
que nous remettent occasionnellement certains 
voyageurs, les documents secrets du groupe 
révolutionnaire, ainsi que les deux tampons – l’un 
vert, l’autre rouge – qui indiquent que le droit de 
passage est accordé ou non. À mesure que la partie 
progresse, cette interface devient de plus en plus 
surchargée et, par conséquent, elle se resserre ; la 
marge de manœuvre dont on dispose, déjà maigre 
au départ, se rétrécit énormément. Malgré tout, 
il faut continuer à évaluer, décider, agir, faute de 
quoi notre famille paiera le prix de notre inaction 
et la partie prendra fin. 

L’augmentation de la difficulté à naviguer entre 
les contraintes, de plus en plus pesantes à cha que  
jour, tente de communiquer ce que pouvait 
être le fardeau de l’existence lors de la dernière 
décennie de l’URSS. Elle accentue une autre 
difficulté, inhérente à la prémisse d’un jeu qui 
nous situe à l’antichambre d’un goulag : en plus du 
stress occasionné à l’intérieur de la performance 
vidéoludique, se prêter à l’exercice de ce jeu 
a quelque chose de pénible  – on choisit de se 
mettre dans la peau d’un complice d’un régime 
totalitaire. Nous sommes complices en raison des 
circonstances, certes, mais nous sommes tout 
de même ultimement coupables aux yeux des 
victimes, et de l’Histoire. 
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En ce sens, la question se pose : comment jouer à 
un pareil jeu – qui a de toute évidence trouvé son 
public, étonnamment large, et a été salué par la 
critique – peut-il procurer une expérience éthique 
qui ne soit pas seulement absolument rebutante ? 
Cela tient en partie à l’engagement strictement 
ludique, et par essence interactif, que Papers, 
Please propose : on ne se contente pas d’observer 
passivement une scène de dilemme moral répétée, 
on y prend part. La réussite d’un objectif de jeu, 
atteignable par des actions et contrainte par des 
règlements, devient une motivation suffisante pour 
nous pousser vers l’avant et nous faire pren dre les 
décisions aux conséquences fatales qui s’imposent. 
Or, si l’on transpose cette réponse à l’univers de 
Papers, Please, il s’agit plutôt, pour le personnage, 
d’accomplir non pas un objectif de partie, mais 
plutôt un objectif de vie, plus précisément la 
survie ; une fuite vers l’avant similaire pourrait 
expliquer pourquoi ce personnage ne laisse pas 
ses turpitudes morales le paralyser.

La question peut aussi se poser autrement  : 
pourquoi jouer à un tel jeu, qui nous place dans 
un « mauvais rôle » ou, à tout le moins, dans 
une position ingrate ? Si j’ai d’abord avancé que 
l’interactivité du jeu vidéo motivait le joueur 
à s’engager, puis à poursuivre, son expérience 
vidéo ludique, je crois somme toute que c’est l’in-
ter face fictionnelle qui explique l’attrait de cette 
expérience sur le plan éthique. On choisit parfois 
de s’abandonner à des immersions dans des 
situations difficiles, douloureuses, horribles et per-
verses par l’entremise de l’art, à la fois en vertu 
de la protection qu’il nous accorde du fait de sa 
nature imaginaire et par sa capacité à nous faire 
goûter la part sombre de l’humanité.

Une expérience comme celle proposée par Papers,  
Please a le potentiel d’être enrichissante, pour 
au tant que l’on s’y adonne avec empathie, pour 
peu qu’elle puisse éveiller en nous une certaine 
commisération envers les victimes des collabo-
rateurs des régimes despotiques dans les quels 
elles auront eu le malheur de naître. 
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