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Fuir entre 
les lignes
Par Valérie Savard
MÉCANISMES DE SURVIE  
EN MILIEU HOSTILE
d’Olivia Rosenthal
Éditions Gallimard, 2014, 192 p.

PERSÉPHONE 2014
de Gwenaëlle Aubry
Éditions Mercure de France,  
2016, 120 p.

« [...] recréer le moment 
fantomatique, l’écrire comme  

une ligne de fiction. » 
 Don DeLillo

En 2014, Olivia Rosenthal publiait Mé-
ca nismes de survie en milieu hostile 
dans la collection « Verticales » des 
Éditions Gallimard ; deux ans plus 
tard paraissait au Mercure de France 
Perséphone 2014, de Gwenaëlle Aubry. 
Entre les deux romans – par ailleurs 
très différents sur tous les plans –, un 
saisissant parallélisme dans le motif 
de la disparition du sujet principal, 
dans le double mécanisme de la 
fuite et de la quête. Dans chacun 
des cas, on ne dit pas, ou on dit peu. 
La véritable histoire se situe dans le 
blanc qui sépare les mots et les lignes.  

Modalités de la fuite
 
Mécanismes de survie en milieu 
hostile s’ouvre sur une guerre (que 
le lecteur suppose), on abandonne la 
compagne sur la route. On s’enfuit en 
forêt, dans des gorges. Une éternelle 
fuite en avant dans laquelle on 
raconte l’organisation de la survie  : 
tenter d’oublier l’abandon, mais en 
même temps ruminer le passé pour 
se prémunir de l’avenir. Puis, on est 
dans une maison (laquelle ?) qu’on 
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doit protéger, qu’on doit soustraire 
aux événements du monde. Il y a un 
coup de téléphone. Il y a un mort.  
Quelqu’un, identifié comme la qua-
trième, manque. Tout à coup, on 
est enfant, on joue à cache-cache. 
On apprend que la meilleure façon 
d’échap   per au chasseur est de se 
coller à lui. Le refoulé fait retour ; des 
traces resurgissent au fur et à mesure 
des chapitres, qui traversent le livre 
comme autant de récits singuliers. 
Une toile est tissée entre ceux-ci, qui 
ne se dévoile comme telle que dans 
la seconde moitié du roman, où la 
narratrice sent le besoin de revenir 
sur le passé pour se l’expliquer. Il y 
a des lettres retrouvées, une sortie 
du mutisme, la nécessité d’affronter 
la perte. Au cœur des déplacements 
et transformations que Rosenthal 
fait subir à ce premier événement de 
même qu’à partir des personnages 
innommés qui semblent toujours 
en condenser plusieurs autres, des 
indices apparaissent.

La plus grande qualité de ce roman 
réside dans sa composition, dans sa  
façon d’encercler un objet sans  
(pres que) jamais y toucher, définis sant 
ainsi la béance centrale – la perte – par  
ses contours. Nous sommes happés 
par une histoire nébuleuse et désta-
bilisante, dans laquelle un sentiment 
de claustrophobie qui en vahit tant les 

gens que les maisons, la ville que la 
forêt se propage du livre au lecteur 
qui le tient entre ses mains. 

« Je me souviens  
de moi en étrangère »

« Je l’ai abandonnée sur le bas-côté de 
la route, de toute façon je ne pouvais 
plus rester avec elle, ça devenait trop 
dangereux. » Où nous trouvons-nous,  
à quelle époque ? Pourquoi le deuxième 
chapitre nous amène-t-il dans une  
maison où un intrus invisible paraît  
avoir « colonisé » l’espace ? Quel lien 
avec la partie de cache-cache, qui 
occupe le récit suivant, sur laquelle 
semble planer la menace d’un viol ? 
 
Le même événement, le même lieu, 
le même personnage sont traqués 
comme à travers un kaléidoscope, 
chaque chapitre constituant «  l’une 
des expressions possibles de ce qui 
[…] hante » la narratrice. La scène 
initiale se trouve non seulement 
déplacée, déformée et reformée, mais 
travestie dans les extraits de cas 
médicaux et scientifiques – à propos 
d’expériences de mort imminente 
ou sur le protocole d’une enquête 
pour meurtre, par exemple – qui 
brisent régulièrement le fil narratif, 
comme on collerait un article de 
périodique dans un journal intime, 
sans ressentir le besoin d’expliquer la 
raison précise du geste. Fictionnaliser 
le moment permet de se décorporer 
dans le texte. Car la fuite, c’est 
aussi entre les lignes qu’elle se 
joue, ce que laissent découvrir les 
métacommentaires d’une narratrice 
aux accents auctoriaux qui closent 
chacune des parties, tels des mo-
ments d’arrêt pour regarder en arrière,  
reconstruire, retrouver ; pour libérer 
le désir obsédant de revenir à l’évé-
nement initial mais de biais, par 
prudence. 

Les mécanismes de survie du titre 
sont bien des modes de la disparition 
– en ou de soi-même, lorsque l’hosti-
lité «  chang[e] de camp  » pour se 
retrouver à l’intérieur. Les tour nures  
elliptiques des phrases, la sublima-
tion des identités remplacées par 
des pronoms ou des figures de 
cas marquent toutes ce besoin 

d’être autre, la nécessité de se faire 
multiple pour approcher la présence 
trop réelle de l’absente. Comme 
pour Elsa V., plongée dans le coma, 
«  [l]a vie devient une aventure 
intermittente ». La narratrice ne 
semble guère établir de distinction 
entre le rêve et la réalité, « de toute 
façon cette distinction n’a plus aucun 
sens, […] cela n’a aucune importance, 
elle est légère, détachée, souple, éva-
nescente et cotonneuse, instable et 
fantomatique, insaisissable ». 

Néanmoins, les deux derniers chapi-
tres du roman révèlent la double 
nature de l’être traqué : comme lors de 
la partie de cache-cache, le chasseur 
devient le chassé. Car «  [o]n avance 
aveuglément vers le dénouement 
pour découvrir in extremis qu’en 
fictionnant [sic] le monde on a 
seulement essayé de retrouver ce qui 
avait eu lieu et qu’on avait oublié  », 
déclare la narratrice. Ainsi la fuite 
nous ramène inéluctablement à la 
scène première, celle où la com pagne 
était laissée au bord de la route. De 
prime abord, la boucle du récit 
initiatique est bouclée, ce qui a per-
mis à plusieurs d’affirmer à propos 
de ce roman qu’il était un touchant 
récit sur le processus du deuil. Sauf 
que sa structure, la condensation 
des personnages facilitée par leur 
sublimation identitaire et le modèle 
onirique mis de l’avant (il faut 
retourner lire Sur le rêve, de Freud, 
pour voir les chaînes significatives 
de ce roman se déployer à l’infini) 
compliquent cette conclusion et 
laissent sourdre la question suivante  : 
quelle est la réelle identité de cet être 
abandonné qu’on doit tout à la fois 
fuir et retrouver ?

« Mythomanie »

Ce qui fuyait dans les transformations 
de la scène originaire chez Rosenthal 
se trouve chez Aubry absorbé dans 
la spirale du mythe de Perséphone, 
l’enlevée, la dépossédée d’elle-même, 
la déesse n’appartenant ni à la terre ni 
aux Enfers. Le processus d’effacement 
est redoublé, l’avalement de la nar-
ratrice par le mythe rejouant la dis-
parition de la jeune fille au royaume 
d’Hadès. Paradoxalement, tout est 
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plus vif de cet effacement. Une fois 
l’image disparue ne subsiste que la 
violence du geste (de tout geste), la 
passion ambivalente pour le vide, 
le mouvement entre l’envers et 
l’endroit (la terre et l’Enfer). Les mots 
d’Aubry, mots dont la physicalité 
possède des accents de pierre et 
d’argile, magnifient l’ambiguïté du 
mythe et du personnage – la déesse  
est tout à la fois Korè (la jeune fille) 
et Perséphone, à la suite de son 
enlèvement –, instillent le ma-
gnétisme de l’impersonnel à un récit 
où tout est plus intime du fait de son 
universalité et de son anonymat  : 
«  […] car vous aurez beau faire, ça 
ne dit pas je, ça ne dit pas moi // ça 
n’a rien à voir avec vous, ça ne vous 
regarde pas, et pourtant un jour / ça 
vous a vue // ça vous a saisie, ça vous 
a étreinte, ça vous a raptée / attrapée 
par les cheveux, retourné le visage / 
par en dedans. »

C’est Korè qu’on nous propose de 
traquer dans ces pages, du moment 
où, comme Alice, elle traverse de 
l’autre côté du miroir. C’est-à-dire du 
moment où, à 18 ans, la jeune fille se 
fascine pour le mythe de Perséphone 
et se met à parcourir la terre sur ses 
traces, à en faire l’objet de ses écrits 
et l’obsession de ses nuits. Le récit 
pourrait tout aussi bien être celui 
du jeune âge adulte, d’une jeune 
femme trappée dans l’incertitude, de 
son mal-être et de son refus profond 
du quiétisme de la femme-mère, 
« nuque baissée », qu’on attend d’elle ;  
celui de la fuite devant le cauchemar 
terrestre qui la propulse d’un lit à 
l’autre, d’une marge à l’autre. Or, 
de l’autre côté du miroir, tout est 
légèrement déformé. On suggère 

davantage qu’on ne dit, les contours 
deviennent plus flous, les objets lais-
sent la place aux sensations. 

La traque, où se chevauchent l’im-
personnel, le Je narratif et l’adresse, 
expose ultimement la narratrice à 
la confrontation de ce moi passé, 
vaporeux, qu’on apostrophe dans des 
mots qui se transforment en silex  : 
« […] ce que je voudrais voir en face (ce 
que depuis toutes ces années je n’ai 
cessé de chercher), c’est la terre qui 
s’ouvre, la faille, l’instant dans lequel 
tu t’es engouffrée (j’y suis encore avec 
toi, nous y sommes ensemble, tu le 
sais)  : c’est ce qui d’un coup a tout 
cassé, […] et toi aussi bien sûr, l’espèce 
de poupée abstraite que tu étais, 
l’irritante petite idole, jeune fille, jeune 
déesse, c’est pareil  : des images, rien 
que des images, pures, vagues, vides. 
C’est l’instant-précipice où tout a glissé, 
champs labourés, prairie étincelante, 
rires de filles, rites de surface, tout 
cet enfer diurne que tu as quitté 
dans un cri où (j’aime à le croire, je 
m’en souviens) l’effroi se mêlait de 
triomphe.  » Car il semble bien que 
ce soit ce renversement entre l’éva-
nescence de la jeune déesse et la 
matérialité boueuse du royaume 
d’Hadès que permet l’effacement de  
soi dans les lignes du mythe.

Le retour

Le schéma du rite de passage que 
suggère la mythologie est brisé. 
L’antique Perséphone était forcée de 
quitter la terre de sa mère et d’aban-
donner derrière elle sa vie de jeune 
fille pour épouser Hadès et ainsi 
franchir le seuil de la vie adulte. La 
moderne, bien qu’elle déclare être 

« passée par la bouche, le sexe, la 
tête d’un homme  » pour « entrer 
dans le mythe  », s’y laisse choir 
pour se trouver dans l’oubli de sa 
propre histoire… jusqu’à s’y perdre. 
Alors, ici aussi arrive le temps de 
revenir de ce non-lieu, « temps de 
traquer ce secret pauvre (non pas 
petit mais pauvre, peut-être, oui), / ce 
chiffre anonyme / cette place vide qui 
est / le lieu le plus vrai ».

Pourquoi ce retour à l’apaisement qui 
survient, tel un intrus, dans ces deux 
romans (et dans bien d’autres encore) ?  
Chacun à sa façon, Mécanismes de sur-
vie en milieu hostile et Perséphone 2014  
suspendent la rationalité narrative 
pour créer une tension tout en flot-
tement, qu’une conclusion vague  ment  
psychologisante – le calme regard 
rétrospectif sur les événe ments,  
la voix personnelle retrouvée en 
même temps que la narration 
traditionnelle – vient instamment 
court-circuiter. S’agit-il d’une crainte 
de laisser le lecteur démuni, sans clé 
de lecture, de la nécessité de mettre 
un point final à l’histoire ? Dans son 
avant-propos à Critique et clinique, 
Gilles Deleuze écrivait que « [c]’est à 
travers les mots, entre les mots, qu’on 
voit et qu’on entend  ». Cette phrase 
évoque encore aujourd’hui les sources 
de la force littéraire, et c’est aussi 
la mécanique que nous retrouvons 
à l’œuvre chez Rosenthal et Aubry. 
Inversement, c’est lorsque les au-
teures choisissent soudainement de 
s’en remettre aux énoncés, et non 
plus aux interstices entre ceux-ci, 
que leur roman, s’il gagne en clarté, 
perd en intérêt. Il semble que le 
geste, la fuite qui rappelle toujours sa 
raison d’être, vaut pour lui-même.

Fictionnaliser le moment permet  
de se décorporer dans le texte. Car la fuite,  
c’est aussi entre les lignes qu’elle se joue


