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Par Jean-Pierre Vidal

L'IMPURETE
de Larry Tremblay
Editions Alto, 2016, 160 p.

Le dernier roman de Larry Tremblay
s'ouvre paradoxalement sur le theme
de la disparition : un personnage fé-
minin situé dans un columbarium,
lieu de la présence de la mort mais
aussi de l'absence manifestée de qui
n'est plus qu'un souvenir, est montré
d'entrée de jeu s'efforcant de croire a
l'existence de Dieu, a l'immortalité de
l'ame, et n'y parvenant pas. Et puisque
le ciel et l'éternité sont vides, « il ne
[ui reste que ses souvenirs ». Mais
avant que le récit ne se déclenche
dans la rétrospection, a partir de
cette vignette inaugurale, le per-
sonnage imagine la fagon dont sa
propre absence va étre marquée a
ce moment précis ou le cierge est
allumé au columbarium : « Nerveuse,
elle regarde sa montre : 18 h. Voilq,
il est revenu du college a présent
[.] [Il] ouvre la porte et remarque
aussitét quelque chose de différent.
C'est le silence. Le silence qui nait de
I'absence, du vide. » C'est le vide dans
cette piéce qu'elle a quittée et que
l'autre découvre abandonnée ; c'est
le vide, a l'exception d'un tableau et
dun livre sur la couverture duquel,
justement, est reproduit ce méme
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tableau. Le « il » anonyme, toujours
imaginé par « elle », se penche alors
dans ce temps indéterminé pour
ramasser le livre : « Puis il ouvre L'im-
pureté. »

Cette série de mises en abyme est
incontestablement un morceau d'an-
thologie. Non seulement parce qu'elle
déclenche la fiction avec une habileté
impressionnante, mais parce qu'elle
présente tous les fils dont sera faite
la rhapsodie. Et en particulier celui
tenu par le personnage principal :
Antoine, ce « il » qu'« elle » se repré-
sente entrant dans une piéce vide,
et dautant plus évidée qu'elle ne
contient que l'envahissant tableau
et le roman dont la couverture
miniaturise I'image.

Mais quand Antoine apparait dans la
deuxieme séquence du texte, rien ne
dit qu'il s'agit de ce « il » dont « elle »
imaginait l'arrivée dans une maison
déserte : ce n'est qu'un homme en
vacances, rivé a sa télévision par
l'annonce de la mort accidentelle de
John Fitzgerald Kennedy Jr - nous
sommes donc le 16 juillet 1999, et
la précision, dabord implicite, de
cette date s'oppose au flou temporel
dans lequel baigne la premiére page
comme dans une bulle d'éternité.

La représentation du vide

Si le roman de Larry Tremblay
porte le méme titre que le roman
imaginaire quil contient et cite a
plusieurs reprises, c'est que l'impu-
reté est bien plus quun terme de
catéchisme utilisé par 1'Eglise catho-
lique. La connotation, ici, est presque
chimique : elle renvoie plutét a la
mauvaise foi sartrienne, cet aveu-
glement volontaire de qui refuse sa
« situation », la traduction personnelle
que donne du Dasein - '« étre-la »
de Heidegger - le complice de Simone
de Beauvoir dans toute son cuvre.
Et justement, le couple Sartre-
Beauvoir sert de modeéle au jeune
Antoine : lorsqu’il rencontre Félix,
ce « bienheureux » que dit son
nom, ce « simple d'esprit » que le
vocable sous-entend toujours en
terre catholique, ce naif amoureux
d'une morte ; lorsqu'il rencontre dans

le Chicoutimi de son adolescence
cet étre vierge, prétendant, en bon
prosélyte de l'existentialisme qu'il
entend étre, lul ouvrir les yeux, il le
détruit.

Car Antoine n'est quune fagade, une
construction qui ne repose sur rien
d'autre que des images, que, contrai-
rement a Félix, iln‘a pas suintégrer. Le
texte nous apprendra peu a peu quil
vit par procuration, « en vautour »,
gavé tel un charognard des images
avec lesquelles les médias nous
hypnotisent. La construction extré-
mement recherchée de ce roman,
qui pourtant se lit trés facilement,
déploie a la lecture une série de
cercles concentriques, temporels et
analogiques, métaphoriques et méto-
nymiques, au centre desquels se
trouve une énigme, comme il con-
vient a tout labyrinthe : une révélation
qui va frapper Antoine au ceur de
son vide, de son absence spectatrice
au monde. Le suicide de Félix lui
est communiqué alors qu'il croupit,
vautré devant la télé, devant le
méme bulletin de nouvelles qui fait
état de la disparition du fils Kennedy,
autre absence inaugurale puisqu'on
n'a d'abord pas retrouvé le corps. Ce
suicide et ses circonstances forment
le point d'orgue de ce qui sera la
trame du récit, ou plutét la portée
sur laquelle celui-ci se déploiera ;
car la construction de ce roman est
indéniablement musicale, reposant
sur des accords, des harmoniques qui
ordonnent la fiction.

Obsessionnelle, 1image de l'immola-
tion sacrificielle par le feu, variation
sur l'explosion des corps (et des
esprits) de L'orangeraie, nous renvoie
a la célebre formule de John Donne,
reprise par Shakespeare : « No man is
an island » : Félix « s'est immolé sur
une toute petite ile, a peine quelques
arbres. Un rocher, en fait. Il a mis le
feu a l'ile. Il a attendu que les flammes
dévorent les épinettes et, avec elles,
son corps » Du centre de lilot, le
corps consumeé dégage une lumiére
qui va agir comme un révélateur,
puisqu'elle répercute, tout au long du
roman, le film et la photo célebres
du moine vietnamien qui, dans les
années 1960, s'était volontairement

embrasé pour dénoncer la guerre. 11y
a, bien sUr, une ironie amere a utiliser
limage insulaire et ses métastases
pour reproduire la lecon de Donne.
L'inversion, comme produite par le
miroir de la représentation, constitue
le point de départ dun mouvement
qui va traverser ce véritable souvenir-
écran, pour parler freudien, et venir
dénoncer Antoine et les petites ma-
nigances dont il a fait sa vie : car ce
suicide en cache un autre, qui va finir
par apparaitre aux yeux du lecteur
comme la vérité la plus intime de ce
personnage.

Un roman dont nous sommes
tous les héros

Car ca frappe fort, dans Limpuretg,
des le titre, avec sa désuétude reven-
diquée. D'emblée, le dispositif roma-
nesque situe le lecteur sur le terrain
de la critique dun type d'individu
propre a représenter toute une geé-
nération de «modernes » : celle qui
n'a pas su se déprendre des idéolo-
gies et a proclamé la toute-puissance
de l'abstraction avec les modeles
coercitifs qu'elle produit inévitable-
ment quand le projet devient dogme
et ne se soucie plus du vivant. C'est
ainsi que la stratégie de destruction
de ce qu’il considere comme des
illusions amoureuses a laquelle
se livre Antoine, Valmont au petit
pied qui n'est pas sans rappeler Les
liaisons dangereuses, détruit des vies
que ce dernier, sans tout a fait sen
rendre compte, sacrifie, avec leur foi
candide, sur l'autel de son ingénierie
erotique et sociale dhomme qui se
croit libre. Il est cependant bien plus
direct que le héros de Choderlos
de Laclos. Et c'est dlailleurs une
des caractéristiques du roman de
Tremblay que cette simplicité des
personnages, cette naiveté, parfois,
de leurs propos - réduits a certains
moments a la stylisation des répli-
ques de théatre -, avec cette enflure
un peu gauche propre a l'adolescence.
Leur innocence est prise a l'intérieur
d'une structure extrémement retorse
oy, finalement, tout se joue quant
a lenvergure du texte : ce quon
pourrait appeler, en termes de boxe,
son « allonge ».
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Cette structure narrative complexe,
répartie qu'elle est sur plusieurs ni-
veaux temporels et répercutée dans
un roman censé étre la derniere
euvre d'Alice Livingstone, la femme
d'Antoine, qui se révele étre la pré-
sence féminine anonyme du début,
fait office de mise en abyme inversée
par rapport a celle qui ouvrait le texte.
Ce n'est pas la piece qui est vide,
c'est la conscience du personnage,
oublieuse de son crime. Plus labyrin-
thique encore, la derniere page se
boucle sur une reprise telle quelle
de la premiere, comme si tout ce
que la lecture venait de parcourir
s'inscrivait dans une bulle ou une
sphére éversée.

en termes de fiction le vieux débat
qui opposait Leibniz a Voltaire et qui
ressurgit dans la guerre nouant le post-
moderne a la modernité et l'exaltation
de l'intime furieusement individualiste
a toute forme de grand récit, toute
forme d'institution ou de norme.

En reprenant dans une forme con-
temporaine l'éternel combat entre
activistes et ermites, acceptation et
refus, indifférence et engagement,
Larry Tremblay régle certes ses
comptes avec sa génération, mais sur-
tout exalte encore une fois le théatre
dans ce qu'ila de plus fort, de plus enga-
geant et de plus perturbateur aussi :
un sacrifice qui se représente et ainsi

Si les Grecs avaient lie theatre
et democratie, sacre et politique,
c'est qu'ils avaient compris

que représenter, c’'est foxcer a voir,
a discerner, a s'impliquer,
mieux, a « faire corps ».
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Le Minotaure de ce labyrinthe com-
plexe est en effet, je I'ai évoqué, un
secret inavouable qui plombe la vie
d'Antoine et semble porter le secret
de ce destructeur dinnocences. Et
la révélation qui en découle rejaillit
sur le lecteur, ainsi interpellé. Des le
début, L'impureté sinscrit dans cette
forme de rituel civique, originel-
lement grec, proche du mythe mais
loin de toute croyance, qui devait
aboutir a l'invention concomitante et
a peu prés synchrone du théatre et
de la démocratie : une « forme » qui
conjugue « naturellement », organi-
quement méme, éthique et esthétique,
un « lieu » ou la pensée est action
et réciproquement l'action, pensée ;
un espace ou perception et représen-
tation, imaginaire et « réel » ne sont
que deux modes de la méme fagon
humaine d'étre au monde.

Quelle meilleure facon romanesque
d'explorer cette unité bifide ou dialec-
tique que de construire un labyrinthe
narratif, comme Larry Tremblay 1a fait
avec L'impureté ? Et du coup, il mime

se transmet, dans l'ambiguité dune
lecon que chacun doit savoir refor-
muler dans ses propres termes. Si les
Grecs avaient lié théatre et démocratie,
sacré et politique, c'est quils avaient
compris que représenter, c'est forcer
a voir, a discerner, a s'impliquer,
mieuy, a « faire corps ».

N'est-ce pas aussi la lecon du katha-
kali, dont on sait I'importance dans la
vie et I'euvre de Larry Tremblay ?

Comme Ariane Mnouchkine avait
naguere magnifiquement incarné la
trilogie des Atrides dans une scéno-
graphie inspirée du kathakali, l'auteur
de Limpureté reprend le ceur de
toute la pensée grecque antique : le
questionnement perpétuel comme
une facon de répondre présent a 1in-
terpellation du monde.

Alice Livingstone, ici, est tout autant
Ariane que la romanciéere engouffrée
au pays des merveilles de la fiction ;
comme Antoine est a la fois un
Dédale qui aurait lui-méme saboté

les ailes de son fils et ce monstre qui
nous attend tous, comme un frere
menacant, au centre de ce labyrinthe
dont on ne sort jamais que par un
sacrifice rituel de la béte en nous.

En lincarnant, mais surtout en sachant
y mettre les formes. Pour la liquider
en la stylisant.

Question d'oracles

Le tour de force est davoir produit
une cuvre incontestablement roma-
nesque tout en étant traversée de
part en part, jespére l'avoir montré,
par le théatre.

Facon exemplaire de déjouer les lois
de tous les genres en faisant euvre
et en suturant l'un a l'autre l'art et la
vie puisque, indéniablement, I'un ne
va pas sans l'autre.

L'éditeur a eu la bonne idée de ré-
éditer, en méme temps qu'il publiait
L'impureté, La hache, un court récit
d'abord paru dans Piercing, chez
Gallimard, et joué au théatre par Jean-
Frangois Casabonne a qui est dédié le
texte qui, ici, l'accompagne : Résister
a la littérealite.

Ces deux textes, qui sont une adresse
- a un étudiant imaginaire pour le
premier, au lecteur pour le second -,
parlent expressément de l'impureté
nécessaire de la vie, a laquelle s'op-
posent 'étudiant-ange de La hache et
le personnage d'Antoine dans L'impu-
reté. Avec le méme ton que celui
de La chute de Camus, ils fouaillent
la conscience assoupie de chacun
a laide d'une question ontologique
vieille comme l'oracle de Delphes.

Dans &dipe a Colone, la réponse de
Sophocle, sous la forme d'une autre
question, avait été saisissante : « Est-
ce maintenant que je ne suis plus
rien que je suis enfin un homme ? »

Celle de Larry Tremblay parait aussi
radicale, qui fait advenir, comme une
ascese elle aussi, l'insupportable im-
pureté dont nous sommes tous, en
dépit de tous les anges équarrisseurs
de T'histoire de I'humanité, les dépo-
Sitaires. m
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