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ROMAN

Les raisons  
dangereuses :  
la lucidité toxique de 
la génération lyrique
Par Jean-Pierre Vidal
L’IMPURETÉ
de Larry Tremblay  
Éditions Alto, 2016, 160 p.

Le dernier roman de Larry Tremblay 
s’ouvre paradoxalement sur le thème 
de la disparition : un personnage fé
minin situé dans un columbarium, 
lieu de la présence de la mort mais 
aussi de l’absence manifestée de qui 
n’est plus qu’un souvenir, est montré 
d’entrée de jeu s’efforçant de croire à 
l’existence de Dieu, à l’immortalité de 
l’âme, et n’y parvenant pas. Et puisque  
le ciel et l’éternité sont vides, « il ne 
lui reste que ses souvenirs  ». Mais 
avant que le récit ne se déclenche 
dans la rétrospection, à partir de 
cette vignette inaugurale, le per
sonnage imagine la façon dont sa 
propre absence va être marquée à 
ce moment précis où le cierge est 
allumé au columbarium : « Nerveuse, 
elle regarde sa montre : 18 h. Voilà, 
il est revenu du collège à présent 
[...]. [Il] ouvre la porte et remarque 
aussitôt quelque chose de différent. 
C’est le silence. Le silence qui naît de 
l’absence, du vide. » C’est le vide dans 
cette pièce qu’elle a quittée et que 
l’autre découvre abandonnée ; c’est 
le vide, à l’exception d’un tableau et 
d’un livre sur la couverture duquel, 
justement, est reproduit ce même 
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tableau. Le «  il  » anonyme, toujours 
imaginé par « elle », se penche alors 
dans ce temps indéterminé pour 
ramasser le livre : « Puis il ouvre L’im
pureté. »

Cette série de mises en abyme est 
incontestablement un morceau d’an
thologie. Non seulement parce qu’elle 
déclenche la fiction avec une habileté 
impressionnante, mais parce qu’elle 
présente tous les fils dont sera faite 
la rhapsodie. Et en particulier celui 
tenu par le personnage principal  : 
Antoine, ce « il » qu’« elle » se repré
sente entrant dans une pièce vide, 
et d’autant plus évidée qu’elle ne 
contient que l’envahissant tableau 
et le roman dont la couverture 
miniaturise l’image.

Mais quand Antoine apparaît dans la 
deuxième séquence du texte, rien ne 
dit qu’il s’agit de ce « il » dont « elle » 
imaginait l’arrivée dans une maison 
déserte  : ce n’est qu’un homme en 
vacances, rivé à sa télévision par 
l’annonce de la mort accidentelle de 
John Fitzgerald Kennedy Jr – nous 
sommes donc le 16 juillet 1999, et 
la précision, d’abord implicite, de 
cette date s’oppose au flou temporel 
dans lequel baigne la première page 
comme dans une bulle d’éternité.

La représentation du vide

Si le roman de Larry Tremblay 
porte le même titre que le roman 
imaginaire qu’il contient et cite à 
plusieurs reprises, c’est que l’impu
reté est bien plus qu’un terme de 
catéchisme utilisé par l’Église catho
lique. La connotation, ici, est presque  
chimique  : elle renvoie plutôt à la 
mauvaise foi sartrienne, cet aveu
glement volontaire de qui refuse sa 
« situation », la traduction personnelle 
que donne du Dasein – l’«  être-là  »  
de Heidegger – le complice de Simone  
de Beauvoir dans toute son œuvre. 
Et justement, le couple Sartre-
Beauvoir sert de modèle au jeune 
Antoine  : lorsqu’il rencontre Félix, 
ce «  bienheureux  » que dit son 
nom, ce «  simple d’esprit  » que le 
vocable sous-entend toujours en 
terre catholique, ce naïf amoureux 
d’une morte ; lorsqu’il rencontre dans 

le Chicoutimi de son adolescence 
cet être vierge, prétendant, en bon 
prosélyte de l’existentialisme qu’il 
entend être, lui ouvrir les yeux, il le 
détruit. 

Car Antoine n’est qu’une façade, une  
construction qui ne repose sur rien  
d’autre que des images, que, contrai
rement à Félix, il n’a pas su intégrer. Le 
texte nous apprendra peu à peu qu’il 
vit par procuration, «  en vautour », 
gavé tel un charognard des images 
avec lesquelles les médias nous 
hypnotisent. La construction extrê
mement recherchée de ce roman, 
qui pourtant se lit très facilement, 
déploie à la lecture une série de 
cercles concentriques, temporels et 
analogiques, métaphoriques et méto
nymiques, au centre desquels se  
trouve une énigme, comme il con
vient à tout labyrinthe : une révélation 
qui va frapper Antoine au cœur de 
son vide, de son absence spectatrice 
au monde. Le suicide de Félix lui 
est communiqué alors qu’il croupit, 
vautré devant la télé, devant le 
même bulletin de nouvelles qui fait 
état de la disparition du fils Kennedy, 
autre absence inaugurale puisqu’on 
n’a d’abord pas retrouvé le corps. Ce 
suicide et ses circonstances forment 
le point d’orgue de ce qui sera la 
trame du récit, ou plutôt la portée 
sur laquelle celui-ci se déploiera ; 
car la construction de ce roman est 
indéniablement musicale, reposant 
sur des accords, des harmoniques qui 
ordonnent la fiction.

Obsessionnelle, l’image de l’immola
tion sacrificielle par le feu, variation 
sur l’explosion des corps (et des 
esprits) de L’orangeraie, nous renvoie 
à la célèbre formule de John Donne, 
reprise par Shakespeare : « No man is 
an island » : Félix « s’est immolé sur 
une toute petite île, à peine quelques 
arbres. Un rocher, en fait. Il a mis le 
feu à l’île. Il a attendu que les flammes 
dévorent les épinettes et, avec elles, 
son corps ». Du centre de l’îlot, le 
corps consumé dégage une lumière 
qui va agir comme un révélateur, 
puisqu’elle répercute, tout au long du 
roman, le film et la photo célèbres 
du moine vietnamien qui, dans les 
années 1960, s’était volontairement 

embrasé pour dénoncer la guerre. Il y 
a, bien sûr, une ironie amère à utiliser 
l’image insulaire et ses métastases 
pour reproduire la leçon de Donne. 
L’inversion, comme produite par le 
miroir de la représentation, constitue 
le point de départ d’un mouvement 
qui va traverser ce véritable souvenir-
écran, pour parler freudien, et venir 
dénoncer Antoine et les petites ma
nigances dont il a fait sa vie  : car ce 
suicide en cache un autre, qui va finir 
par apparaître aux yeux du lecteur 
comme la vérité la plus intime de ce 
personnage.

Un roman dont nous sommes  
tous les héros

Car ça frappe fort, dans L’impureté, 
dès le titre, avec sa désuétude reven
diquée. D’emblée, le dispositif roma
nesque situe le lecteur sur le terrain 
de la critique d’un type d’individu 
propre à représenter toute une gé
nération de « modernes » : celle qui 
n’a pas su se déprendre des idéolo
gies et a proclamé la toute-puissance  
de l’abstraction avec les modèles 
coercitifs qu’elle produit inévitable
ment quand le projet devient dogme 
et ne se soucie plus du vivant. C’est 
ainsi que la stratégie de destruction 
de ce qu’il considère comme des 
illusions amoureuses à laquelle 
se livre Antoine, Valmont au petit 
pied qui n’est pas sans rappeler Les 
liaisons dangereuses, détruit des vies 
que ce dernier, sans tout à fait s’en 
rendre compte, sacrifie, avec leur foi 
candide, sur l’autel de son ingénierie 
érotique et sociale d’homme qui se 
croit libre. Il est cependant bien plus 
direct que le héros de Choderlos 
de Laclos. Et c’est d’ailleurs une 
des caractéristiques du roman de 
Tremblay que cette simplicité des 
personnages, cette naïveté, parfois, 
de leurs propos – réduits à certains 
moments à la stylisation des répli
ques de théâtre –, avec cette enflure 
un peu gauche propre à l’adolescence. 
Leur innocence est prise à l’intérieur 
d’une structure extrêmement retorse 
où, finalement, tout se joue quant 
à l’envergure du texte  : ce qu’on 
pourrait appeler, en termes de boxe, 
son « allonge ».
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Cette structure narrative complexe, 
répartie qu’elle est sur plusieurs ni
veaux temporels et répercutée dans 
un roman censé être la dernière 
œuvre d’Alice Livingstone, la femme 
d’Antoine, qui se révèle être la pré
sence féminine anonyme du début, 
fait office de mise en abyme inversée 
par rapport à celle qui ouvrait le texte. 
Ce n’est pas la pièce qui est vide, 
c’est la conscience du personnage, 
oublieuse de son crime. Plus labyrin
thique encore, la dernière page se 
boucle sur une reprise telle quelle 
de la première, comme si tout ce 
que la lecture venait de parcourir 
s’inscrivait dans une bulle ou une 
sphère éversée. 

Le Minotaure de ce labyrinthe com
plexe est en effet, je l’ai évoqué, un 
secret inavouable qui plombe la vie 
d’Antoine et semble porter le secret 
de ce destructeur d’innocences. Et 
la révélation qui en découle rejaillit 
sur le lecteur, ainsi interpellé. Dès le 
début, L’impureté s’inscrit dans cette 
forme de rituel civique, originel
lement grec, proche du mythe mais 
loin de toute croyance, qui devait 
aboutir à l’invention concomitante et 
à peu près synchrone du théâtre et 
de la démocratie : une « forme » qui 
conjugue «  naturellement  », organi
quement même, éthique et esthétique,  
un « lieu » où la pensée est action 
et réciproquement l’action, pensée ;  
un espace où perception et représen
tation, imaginaire et « réel » ne sont 
que deux modes de la même façon 
humaine d’être au monde.

Quelle meilleure façon romanesque 
d’explorer cette unité bifide ou dialec
tique que de construire un labyrinthe 
narratif, comme Larry Tremblay l’a fait  
avec L’impureté ? Et du coup, il mime 

en termes de fiction le vieux débat 
qui opposait Leibniz à Voltaire et qui 
ressurgit dans la guerre nouant le post
moderne à la modernité et l’exaltation 
de l’intime furieusement individualiste 
à toute forme de grand récit, toute 
forme d’institution ou de norme.

En reprenant dans une forme con
temporaine l’éternel combat entre 
activistes et ermites, acceptation et 
refus, indifférence et engagement, 
Larry Tremblay règle certes ses  
comptes avec sa génération, mais sur
tout exalte encore une fois le théâtre 
dans ce qu’il a de plus fort, de plus enga
geant et de plus perturbateur aussi  : 
un sacrifice qui se représente et ainsi  

Si les Grecs avaient lié théâtre  
et démocratie, sacré et politique,  
c’est qu’ils avaient compris  
que représenter, c’est forcer à voir,  
à discerner, à s’impliquer,  
mieux, à « faire corps ».

se transmet, dans l’ambiguïté d’une 
leçon que chacun doit savoir refor
muler dans ses propres termes. Si les 
Grecs avaient lié théâtre et démocratie,  
sacré et politique, c’est qu’ils avaient 
compris que représenter, c’est forcer 
à voir, à discerner, à s’impliquer, 
mieux, à « faire corps ».

N’est-ce pas aussi la leçon du katha
kali, dont on sait l’importance dans la 
vie et l’œuvre de Larry Tremblay ? 

Comme Ariane Mnouchkine avait 
naguère magnifiquement incarné la 
trilogie des Atrides dans une scéno
graphie inspirée du kathakali, l’auteur 
de L’impureté reprend le cœur de 
toute la pensée grecque antique  : le 
questionnement perpétuel comme 
une façon de répondre présent à l’in
terpellation du monde. 

Alice Livingstone, ici, est tout autant 
Ariane que la romancière engouffrée 
au pays des merveilles de la fiction ;  
comme Antoine est à la fois un 
Dédale qui aurait lui-même saboté 

les ailes de son fils et ce monstre qui 
nous attend tous, comme un frère 
menaçant, au centre de ce labyrinthe 
dont on ne sort jamais que par un 
sacrifice rituel de la bête en nous. 

En l’incarnant, mais surtout en sachant 
y mettre les formes. Pour la liquider 
en la stylisant.

Question d’oracles

Le tour de force est d’avoir produit 
une œuvre incontestablement roma
nesque tout en étant traversée de 
part en part, j’espère l’avoir montré, 
par le théâtre.

Façon exemplaire de déjouer les lois 
de tous les genres en faisant œuvre 
et en suturant l’un à l’autre l’art et la 
vie puisque, indéniablement, l’un ne 
va pas sans l’autre. 

L’éditeur a eu la bonne idée de ré
éditer, en même temps qu’il publiait 
L’impureté, La hache, un court récit 
d’abord paru dans Piercing, chez 
Gallimard, et joué au théâtre par Jean-
François Casabonne à qui est dédié le 
texte qui, ici, l’accompagne : Résister 
à la littéréalité.

Ces deux textes, qui sont une adresse 
– à un étudiant imaginaire pour le 
premier, au lecteur pour le second –, 
parlent expressément de l’impureté 
nécessaire de la vie, à laquelle s’op
posent l’étudiant-ange de La hache et  
le personnage d’Antoine dans L’impu
reté. Avec le même ton que celui 
de La chute de Camus, ils fouaillent 
la conscience assoupie de chacun 
à l’aide d’une question ontologique 
vieille comme l’oracle de Delphes.

Dans Œdipe à Colone, la réponse de 
Sophocle, sous la forme d’une autre 
question, avait été saisissante : « Est-
ce maintenant que je ne suis plus 
rien que je suis enfin un homme ? »

Celle de Larry Tremblay paraît aussi 
radicale, qui fait advenir, comme une 
ascèse elle aussi, l’insupportable im
pureté dont nous sommes tous, en 
dépit de tous les anges équarrisseurs 
de l’histoire de l’humanité, les dépo
sitaires.


