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Par Jean-Claude Brochu

CARNET DE NOTES (2011-2015)
de Pierre Bergounioux
Editions Verdier, 2016, 1203 p.

« J'ai pris, et depuis longtemps,
mes quartiers d’outre-tombe,
habite déja, en pensée,

le sombre pays du néant. »

La vie de Pierre Bergounioux rime
aujourd’hui avec une réclusion de
plume et de papier. Son Carnet tient
d'abord dans « un gros cahier a
grands carreaux », dont il dactylo-
graphie plus tard les notes, a raison
dune journée de travail pour les
pages de chaque mois. A chacun des
jours, sans exception, correspond une
entrée; ici, dans le quatrieme volume,
se lisent donc plus de 1800 notes sur
1200 pages de papier bible couvrant
une période de cing ans. Le premier
rituel quotidien de l'auteur, dans sa
maison de Gif-sur-Yvette, au sud-
ouest de Paris, consiste a consigner
l'heure de son lever (avant 6 h, en
général), le temps qu'il fait et l'état
de sa tension artérielle - suite a un
infarctus survenu en 2007 L'amorce
des entrées varie peu.

Un certain contact avec le monde

Au réveil, Bergounioux évalue la lu-
miere, s'en désole a l'automne, s'en
réjouit au printemps, quand s'exerce
le pinson et que les marronniers
«déplissent» leurs feuilles. En dépit de
la forte dimension sociopolitique de
son abondante production autobio-
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graphique et romanesque - majeure
dans la littérature frangaise con-
temporaine -, le diariste s'enfonce
dans un rapport de plus en plus
livresque avec le monde. I1 convient
cependant de la nécessité de « con-
server une attache avec [lui], qui est
a la fois la source et la négation de
[ses pensées], l'aliment et ['obstacle »,
ne serait-ce qu'en montrant de
l'intérét pour certains paysages ou
de l'indignation lors de rares contacts
avec ses semblables. Remarquons
d'emblée qu'au sein de cette dialec-
tigue moi-monde, ce dernier recgoit

Memento
Maorl

la portion congrue, a tout le moins
dans la plus récente livraison du
Carnet. Bergounioux y admet qu'il
s'associe a peine au bruit de la vie
en société, retiré quil est, avec ses
proches, dans les livres et la nature.
En principe, il peut ainsi s'attarder
aux choses pauvres, ces pauvres
choses généralement privées de la
consécration des mots. Sa hantise
du travail ne lui interdit pas, par
exemple, de prendre des nouvelles
dune chenille. D'autres moments
passés dans le parc de la maison de
retraite ou il pousse le fauteuil rou-
lant de sa meére réduite au silence
par l'atteinte de l'age le forcent a la
contemplation passive « de la course
du soleil ». Mais s'il réve éveillé en ces
occasions, reconnaissons que c'est a
sa mort qu'aboutissent la plupart de
ses songeries : « [..] l'image de Robert
Walser, mort, les bras en croix, [..] me
venait. » Car lauteur mene en fait
une vie rationnelle, dans 1'obsession
des chiffres familiére a ceux qui n‘ont
plus de temps, I'ordinaire de ses jours
faisant défiler sept heures rigou-
reusement comptées a lire, a écrire. La
trame de son quotidien se mesure en
pages et en heures de littérature. En
vacances a sa maison de campagne,
il dénombre ses « ferrailles » - parce
qu'il sculpte aussi le fer. Peut-étre
quau bilan, une pareille tyrannie
du « combien » sert a raffermir son
fragile sentiment d'avoir existe.
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La réverie et le repos correspondent
a des obligations de temps morts, et
Bergounioux ne s'y abandonne que
crayon en main. La fatigue se mérite
par le travail; si la maladie en est
la cause, elle apparait alors comme
injustifiée. L'anxiété incite 'homme
du Carnet a fuir l'oisiveté au méme
titre que la mort. Pour lui, le désert
s'étendrait 1a ou il n'y aurait plus de
livres a lire ou a écrire ni de fer a
souder. Posons que l'écriture le dis-
trait de l'angoisse de mourir, qu'elle
transcende d'un geste créateur.
Chez Pascal, cela pourrait s'intituler
« Du bon usage des maladies ». Port-
Royal et l'obsession janséniste des
fins derniéres ont sévi a quelques
kilometres de Gif : « Tout peut nous
étre arraché a chaque instant. »
Tout comme la vie du moraliste
des Pensées découle de sa Nuit,
celle de Bergounioux procede de sa
« conversion de 1966, [..] ou [lui] est
apparue la possibilité [.] d'entendre
quelque chose a ce qui se passait ».
Dans son compte rendu des jours
fériés de 2011 a 2015, rien n'indique
que ceux-ci se prétent a des réjouis-
sances particulieres. C'est, une fois
de plus, la rigoureuse vie du labeur.
Le premier jour de lan 2013, on
commence par écrire, puis on dé-
sengorge les gouttieres en famille
avant d'émonder le prunier. Noél, un
jour parfait pour débiter du carton,
n'enfreint pas la régle, méme si, aux
yeux de ce lecteur de Marx, il entre
forcément dans le déni de la féte
une certaine dose de rejet du cirque
consumeériste.

Un livre de lectures

Pour mémoire, Bergounioux men-
tionne ses lectures, éclectiques : des
écrivains actuels, en vogue aupres
dun lectorat cultivé ou dune certaine
coterie ; plusieurs inconnus au batail-
lon, mais qui figurent parmi ses
amis ou connaissances ; des clas-
siques et des auteurs contemporains
de qualité. S'ajoutent des lectures
spécialisées en sciences humaines,
toutes utiles a sa vie d'étude. Ou'on
en juge : voici dans le désordre
et sans souci d'exhaustivité les
Jacques Réda, Pierre Magnan, Marc
Aurele, Bourdieu, Le Roy Ladurie,

Kéchichian, Gracq, Frangois Bon,
Annie Ernaux, Pascal Quignard, Eric
Chevillard, Voltaire, Dumézil, Duby,
Toulet, Péguy, André Dhotel, Roger
Grenier, Marie-Hélene Lafon, Séneque,
Lévi-Strauss. Avouons que nous som-
mes en bonne compagnie. Pour ainsi
dire exempts de citations, les propos
de Bergounioux sont on ne peut
plus personnels, comme il sied a
la majorité des diaristes. S'il com-
mente une lecture, c'est, la plupart
du temps, pour marquer une décep-
tion ou, plus rarement, pour louer
un écrivain comme Colette de s'in-
téresser aussi au quotidien des gens
du peuple, a une vie de quartier,
a une communauté distincte des
grandes villes. La verdeur des paroles
de tel ou tel personnage de La vaga-
bonde pousse la littérature vers autre
chose que « l'expression d'une classe
de privilegiés ». En lien direct avec
son enseignement, Bergounioux le
lecteur insiste sur les conditions
sociales dans l'évolution de la
littérature. Par-dela les préoccupa-
tions pédagogiques et ce vaste
aréopage sous la présidence de
Colette s'exprime surtout ici une fi-
délité a la ruralité que notre auteur
partage avec son contemporain Pierre
Michon et leur devancier Marcel
Jouhandeau, célebre chantre de Guéret.

Quelle réalité ?

En traversant toutes ces notes, nous
percevons vite que Bergounioux,
dans son Carnet, semble sattacher
a ce quil entend par la réalité : aga-
cements dans les transports en
commun ; taches d'enseignement
de l'histoire de la création littéraire
a lEcole des Beaux-Arts de Paris,
ou il manifeste un enthousiasme
intermittent pour ses étudiants, sou-
lignant « [lirritation que [lui] inspire
l'apathie » de certains d'entre eux ;
émerveillement devant la présence
solaire de sa compagne, Cathy, qui
« fut le centre et la parure » de son
monde ; rédaction de « papiers » ; etc.
QOuel apparent cortége au quotidien !
Mais une écriture de soi a ce point
réguliere aménage a posteriori un
acces plus objectif a sa réalité, rend
plus difficile toute méprise a son
sujet : « Au courrier, les épreuves des

anneées 2011 et 2012 du Carnet de notes.
Je constate, a la relecture, combien
2011 a été assombrie par ['hyper-
tension. Guere de jour que je n'aie
regardé comme le dernier.. » Les
quatre autres années iront dans ce
sens. Nous assistons effectiverment
au progrés dune obsession. Sur ce
chemin, Bergounioux s'observe avec
ses lunettes d'entomologiste. L'exac-
titude de ses relevés de tension lui
permet de ne pas se laisser abuser
par le souvenir et d'enregistrer les
différences, s'il y en a, dans les
symptémes de la maladie. Qu'on la
pratique des yeux ou de la main, la
littérature sert a « conduifre] mieux
ou moins mal sa vie ». Dans les faits,
l'auteur se penche sur le raccour-
cissement de ses jours. Ses relations
de la vie quotidienne se révelent de
plus en plus invariables, et I'ensemble
sacheve dans une permanence a
l'effet quasi hypnotique sur le lecteur.

Pourquoi ce Carnet ?

Pourquoi alors faire part de son
quotidien par la publication dun
journal ? Afin de « trouve[r] un écho
dans d'autres vies », pour un réel
échange, réduit, privilégié, avec les
lecteurs qui ont la patience de fran-
chir ces milliers de pages (quatre
tomes, rappelons-le, depuis 35 ans).
Bergounioux y adresse également
aux jeunes de notre époque les
réponses a ses propres questions,
celles quon ne lui a pas fournies
lorsqu'il avait leur age. C'est sa fagon
de transmettre encore quelque chose
et de prolonger un contact établi par
une euvre déja des plus fécondes.
Il faut concéder derechef que cette
somme est envoUtante, sans tenir
compte de cette absence au monde,
autoproclameée, pour vie de travail
concentrationnaire que cerne la
peur de mourir. La lecture du Carnet
nous touche lorsquaffleure le zeste
d'amertume de celui qui s'interroge
avec lucidité, en fin de parcours : « Mon
ceeur s'est tenu tranquille, hier. Est-ce
de m'étre contenté de vivre, purement
et simplement, d'aller ici et la, de voir
des gens, de parler avec eux, au lieu
de peiner a faire courir la plume ou
d'étre cramponné a un livre, la mort
penchée sur mon épaule, sa dure



main sur mon ceur ? » De surcroit, il
nous arrive d'envier a Bergounioux sa
virtuosité dans l'exercice de sincérité
du journal : nous comblons sans
difficulté les ellipses de l'auteur ou,
en cas dimpossibilité, pressentons
que le non-dit mérite probablement
son sort. La relative sécheresse de
Bergounioux, qui a pour vrai nom la
discrétion, n'exclut pas ca et la - a la
disparition de sa mere, par exemple
- des bonheurs d'expression lyrique.

Nous assistons
effectivement
au progres
d'une obsession.

Sur ce chemin,
Bergounioux s'observe
avec ses lunettes
d'entomologiste.

Meélancolies

Une mélancolie habite Bergounioux,
celle « dune nature exilée dans
I'imparfait », suivant les mots que
I'écrivain emprunte a Baudelaire. Un
désir d'infini brile en 'homme, aussi
athée soit-il, et son inévitable inas-
souvissement éteint la vie, de la méme
maniére quun feu s'empare d'un autre
feu. La mélancolie transforme I'homme
en insatisfait chronique. « Tout finit
et me désole. » Les humains qui
n'ont pas perdu leur ame vivent
mécontents de ce quils trouvent ici, se
sentant, en compagnie dun person-
nage de Mathieu Riboulet, voués
a la désolation de n'étre que cela
au milieu dun monde lui-méme
condamné a la précarité. Le dernier
contact avec son lieu de naissance,
a l'occasion du déménagement de
sa mere vers la maison de retraite
de Saint-Rémy, dévoile au fils 'am-
pleur des promesses non tenues.
Le commencement, par contraste,
assombrit la fin et, réciproquement,
« I'ombre de la fin » s'allonge sur le

HIVER * 2017

berceau, ou le nourrisson ressent
déja « la fatigue d'exister par Soi ».
Sous le regard de celui qui I'éprouve,
le mal de la finitude atteint toutes les
aurores. C'est ainsi que « les feuilles
de marronniers [..] sont piquetées de
rouille » aux prémices de leur saison.
Et pourtant, entre les deux extrémes
se sont additionnées les @uvres, ces
dizaines de livres et de sculptures.
Mais écrire n‘aura peut-étre été rien
de plus qu'une habitude, une fagon
parmi d'autres de « questionner
le monde et [de] s'interroger » un
réflexe auquel Bergounioux aura
consacreé le plus clair de sa vie depuis
50 ans. La menace de la catastrophe
expliquerait-elle a elle seule, par
ailleurs, son actuelle frénésie d'écri-
ture ? Le mystere demeure. Le temps
lui est peut-étre ici compté par un
sphygmotensiometre, mais le mélan-
colique, malade ou non, posséde
une forte prescience de la fin des
les commencements. Le monde de
ses éveils, reconnait-il, s'absente trop
tot. Lhomme de Pierre Bergounioux
meurt a son premier souffle, dune
mort congénitale.

Bergounioux voit dans son tempeé-
rament de mélancolique la suggestion
obscure du sol qui 1'a porté au début
de son existence. La géologie brivoise
lui en aurait donc instillé une bonne
part ; de plus, la pauvreté de la région
et de ses esprits se comprendrait
par la médiocrité du sol : « II s‘agit
de trouver l'exacte jointure entre
les structures physiques du lieu et
les états d'dme qui en étaient la
forme sentie, souvent indésirable,
toujours inévitable. » Taine n'est pas
loin. A linstar de l'historien, « qui
mérite quon se souvienne de lui »,
Bergounioux professe que I'homme
est d'abord l'otage d'une heure, puis
d'un lieu. Les malaises physiques de
l'auteur pourront prendre le relais et
répondre en quelque sorte a son tem-
pérament. Bergounioux peint dans
son Carnet un univers « dépressif »
d'ou monte un chant du désespéré
sur le théme dune sortie de scéne
percue comme imminente. L'aboli-
tion du monde de l'enfance, avec le
départ définitif de Brive, la déchéance et
la mort des parents, effacerait 1'avenir ;
l'avenir aurait disparu de toute chose.

CARNETS

Dans sa passion de l'étymologie,
Bergounioux retient que meélancolie
et fiel ont une racine commune -
nous serions tenté d'ajouter atrabi-
laire. Ronchon, lauteur du Carnet
dénonce la vulgarité de ses sem-
blables dans leurs rapports a la vie,
a la connaissance et aux autres, une
attitude qu'il résume par « latro-
phie générale du pour-autrui ». La
vie autour de nous devrait, depuis
le renversement de la mimesis avec
Proust, ressembler a lart, tendre
vers lui, ou tout au moins en étre la
généreuse complice. Bergounioux
jette un regard désenchanté et lucide
sur notre époque. Il restreint sa
présence au milieu des hommes
jusqu'aux limites d'une misanthropie
qui ne va pas sans une certaine pose :
« Je ne suis déja plus au monde.
C'est pourquoi je regarde en étranger
ses habitants. » 11 y a un rien d'affli-
geant, d'outrecuidant, voire de contra-
dictoirea constater que cemonden'est
a ce point plus celui de l'auteur, car
lui-méme participe pourtant de ce
monde a renier. Cet écrivain attendu
de ses lecteurs publie aux presti-
gieuses éditions Gallimard, s'inscrit
dans l'institution littéraire, ainsi qu'en
témoigne un service de presse de
« cent vingt exemplaires » chez Fayard.
Est-ce assez ? Aprés tout, qui désavoue
le monde donne toujours a entendre
que le monde le quitte. Paradoxe de
misanthrope ? Ou a-t-on plutét affaire
ici a une esthétisation de la tristesse
d'étre au monde ? Ou encore a
I'expression dun homme que son
tempérament et ses maladies ont fait
précocement vieux ? Il semblerait
que la lumiére perce mieux les
saisons des trois tomes précédents
du Carnet. Quoi quil en soit de nos
questions, une si grande faim de
comprendre par les livres, qui engage
le tout de la vie, ne cesse de nous
inspirer. Avec ses contradictions,
faut-il encore insister, inséparables
de la condition dhomme, ce livre
appartient sans nul doute a lart
« quelque chose qui se dérobe inexo-
rablement quand on pensait le recon-
naitre, s'en assurer ». A la réflexion, cela
nous parait amplement suffisant. =
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