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Entendre 
le silence
Par Jérémi Perrault
LE CONTINENT DE PLASTIQUE
de David Turgeon
Le Quartanier Éditeur, 2016, 312 p.

Écrire une œuvre littéraire est  
une épreuve radicale de solitude.  
Écrire, affirme Maurice Blanchot 
dans L’espace littéraire, «  c’est se  
livrer à la fascination de l’absence  
du temps  ». À la fois rencontre  
intime entre un écrivain et un  
lecteur, et rupture du lien entre  
soi et l’autre, l’œuvre contiendrait 
une « parole essentielle », baignée 
de silence, que l’écrivain se doit  
d’entendre. Celui qui entreprend 
l’écriture d’un livre doit répondre à 
une exigence, celle de l’œuvre, celle 
de l’art. Il lui faut, pour ce faire, 
s’arracher au temps du monde, se 
placer dans «  l’autre du temps  », 
éprouver cette solitude et voir les 
objets du monde non selon leur 
potentiel poétisable, mais plutôt 
en ce qu’ils font déjà partie de 
l’origine de l’œuvre d’art. «  Qui 
n’appartient pas à l’œuvre comme 
origine, qui n’appartient pas à ce 
temps autre où l’œuvre est en souci 
de son essence, ne fera jamais 
œuvre  », nous dit Blanchot. Mais 
entreprendre cette expérience 
ne vient pas sans un certain 
désœuvrement, voire une certaine 
angoisse. À travers son protagoniste, 
Le continent de plastique, troisième 
roman de David Turgeon, aborde 
la gravité de l’activité littéraire 
comme expérience de solitude, 
d’isolement et de silence telle que 

la théorise Blanchot. La dimension 
métadiscursive, importante chez 
Turgeon, invite à percevoir, dans le 
récit lui-même mais également au 
sein du discours narratif du roman, 
ces importants enjeux de l’acte 
créateur.

Dans l’ombre du maître
	
Après avoir complété un doctorat 
dans un département de « littéra
tures écrites et dessinées  », un 
jeune homme anonyme obtient  
un emploi d’assistant pour un 
écrivain prolifique et réputé, dési
gné comme «  le  maître  » tout 
au long du roman. Le narrateur 
et quatre de ses amis – dont sa 
conjointe de l’époque – formaient, 
au cours de leurs études, une 
petite communauté intellectuelle 
prometteuse ; la doyenne de la 
faculté les surnommait alors les  
« cavaliers de l’apocalypse ». Mul
tipliant les interventions dans la 
revue étudiante La Chamade afin  
d’y défendre certaines de leurs théo
ries littéraires et esthétiques – celle,  
par exemple, de la « distanciation- 
appropriation  », qui considère la  
« pensée comme un patchwork »,  
tel un ensemble homogène et 
indissociable d’éléments origi
naux et d’emprunts –, ils sont  
promis à une brillante carrière 
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de curiosité. Cette réserve prenant 
souvent des airs de désintérêt lui 
fait par exemple s’abstenir de 
défendre sa collègue et amie,  
éclaboussée par un article d’un  
quotidien à grand tirage dans le
quel elle est accusée de plagiat. 
Pire encore, alors qu’un « vulgaire 
scribouillon  » homonyme fait 
paraître un roman, causant la 
commotion au sein de son cercle 
intime – qui l’est de moins en 
moins, intime – et semant la 
confusion dans la communauté 
littéraire locale, il avoue avoir 
négligé l’existence de son nom 
dans la sphère de la littérature dite 
officielle. Quelqu’un l’a devancé.  
Son association professionnelle 
avec le maître fête bientôt ses dix 
ans – alors qu’elle était destinée 
à n’être que temporaire – et le 
narrateur n’a toujours pas publié 
sous son nom propre. Durant 
un bref épisode, il s’adonne à la 
critique d’art sous un pseudonyme 
dans la revue Paradoxe, nom sym
bolique s’il en est un. Pourquoi 
refuser ainsi de faire rayonner  
son identité littéraire, de prendre  
position et d’assumer sa subjecti
vité énonciatrice comme on l’at
tendait de lui durant ses années 
universitaires ? L’écriture n’est pas  
à prendre à la légère, et le prota
goniste semble connaître la 
responsabilité qui incombe à celui 
qui s’y commet.

Fascination
	
À première vue, la posture énon
ciatrice du narrateur est marquée 
par une absence de parti pris par 
rapport aux événements et aux 
personnages, sa prise de position 
étant réduite au minimum. Ainsi, 
cette distance s’accorde bien avec 
son refus d’écrire une œuvre. Or, de 
manière quelque peu paradoxale, 
le narrateur fait preuve d’une 
précision extrême quant à la 
transmission des informations. Il 
éprouve la nécessité de raconter  
les événements le plus fidèle
ment possible, jusqu’à faire une 
mise au point parfois excessive 
de leur succession. Cette contra
diction rappelle la notion de 
fascination chez Blanchot : il s’agit  
d’une condition essentielle du 
voir, mais elle crée aussi une dis

tance inéluctable avec l’objet 
de la passion. Et pour voir aussi 
passionnément, encore faut-il 
éprouver ce retranchement presque  
total, parler d’un lieu où ce qui 
nous entoure s’abolit en silence. 
Ainsi, plus le protagoniste se 
retranche de sa propre histoire,  
plus il arrive à appréhender le 
monde comme l’origine de la créa
tion, à percevoir cet «  autre du 
monde », nécessaire à la naissance 
d’une œuvre. De manière aussi 
soudaine qu’inattendue, le nar
rateur développe un goût marqué 
pour la danse en fréquentant 
plusieurs boîtes de nuit under
ground .  Cette vie nocturne, 
un peu à contre-courant de la 
marche du monde, est pour lui 
un moyen de provoquer quelque 
chose comme une «  aventure  », 
de se rendre «  disponible à elle  » 
pour qu’enfin la publication d’une 
œuvre soit possible, affirme-t-il. 
Peut-être faut-il considérer que la 
danse est, pour le protagoniste, une 
sortie de lui-même lui permettant 
d’éprouver déjà l’acte créatif dans 
toute sa plénitude, à partir de son 
corps  : «  Un nouveau mouvement 
de recul convoque à la fois mes 
bras et mes jambes pour une fois 
synchronisés, et c’est ma tête qui 
ondule alors, j’ai de nouveau fermé 
les yeux, on dirait sans doute que 
j’ai perdu tout contrôle de mon 
corps mais c’est le contraire, je 
sais exactement où je suis, je sais 
exactement ce que je fais.  » C’est 
dans ce moment extatique entre 
la perte de soi et la totale maîtrise 
de ses mouvements, dans une 
sorte d’oscillation du corps près de 
la dislocation, que le protagoniste 
semble atteindre, les yeux clos, 
l’orée de l’œuvre, son origine. La 
conception de la création littéraire 
comme expérience de l’exil 
trouve, dans cet épisode, une 
transposition presque littérale 
dans les activités du personnage 
principal. Ce n’est pas par hasard 
si, durant ses études doctorales, 
le protagoniste a dédié ses efforts 
à l’«  Absence du personnage chez 
Raymond Loquès  », un écrivain 
dont on trouvait déjà les traces 
dans le roman précédent de 
Turgeon, La revanche de l’écrivaine 
fantôme, paru en 2014. Après avoir 
passé plusieurs années à théoriser 

tant au sein du compétitif monde 
universitaire que dans le milieu 
littéraire. De manière quelque peu 
contradictoire, le protagoniste, après  
avoir déposé et soutenu brillam
ment sa thèse, opte pour un emploi  
d’assistanat qui le contraint à œuvrer  
dans l’ombre. C’est en regardant 
par-dessus l’épaule du maître qu’il 
déploie en quelque sorte son propre 
récit, la narration d’un quotidien 
à épier l’écrivain au travail. La 
course des cavaliers de l’apocalypse 
finira par diverger, et les « velléités 
d’écrivain  » du protagoniste s’ef
friteront de jour en jour, de même  
que s’affaiblira le rayon du pro
jecteur qu’on avait braqué sur lui 
durant ses années d’études.

Retranchement du monde

Le narrateur découvre, un jour, 
le «  continent de plastique  », une 
agglutination de particules de 
déchets flottant dans les eaux 
internationales du Pacifique. Il ap
prend également que, grâce au  
travail d’un couple de scienti
fiques, cette agglutination pourrait,  
à terme, devenir une île habitable 
et même autosuffisante. Celle-ci  
préoccupe, sinon obsède, le prota
goniste au point où il envisage de 
quitter son abstinence littéraire 
et d’en faire l’objet d’un roman. 
La symbolique du lieu dépasse 
toutefois le potentiel sujet roma
nesque : l’îlot de plastique, re
tranché, en marge du monde, 
incarne l’état de silence que 
nécessite la création littéraire. 
Expérience de solitude, la littéra
ture est également épreuve de 
silence. C’est pourquoi l’écrivain 
doit faire cesser la «  parole 
errante  » du monde afin qu’il 
puisse entendre le bruissement 
du silence pour en faire sa propre 
parole. Le continent de plastique, 
c’est ce « Tibet imaginaire » qu’évo
que Blanchot dans Le livre à venir  
et qui agit comme rempart contre 
le bavardage du monde. Tant lieu  
utopique que laboratoire scienti
fique réel, le continent de plastique  
désigne cet endroit diffi cile d’atteinte  
qui est à l’origine de la création, de 
la possibilité même du livre.

Selon son propre aveu, le narrateur  
du roman est un être dépourvu 
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la manière dont un écrivain se dé
tourne de son récit, le jeune homme  
se consacre à s’exiler à son tour 
du monde en foulant les pistes de 
danse d’endroits reculés de la ville ;  
de ce fait, il tente d’atteindre la 
création en son point originel.

La « fibre du réel »	
	
Le continent de plastique arbore 
une topographie presque totale
ment fictive  : le récit se déroule à 
Lillaumont, nom dont la sonorité  
évoque néanmoins une île-
au-mont bien connue. Bien peu 
d’éléments permettent par ail
leurs de situer le roman dans 
un cadre spatial précis. Le décor 
de l’œuvre est ainsi marqué par  
un caractère vaguement étranger, 
par une tonalité subtilement 
fantastique, ce que l’excentricité 
des patronymes de ceux qui 
la peuplent accentue. Si la lit
térature ne prétend jamais être 
le réel – au contraire, le signe 
suppose la distance et ne signifie 
qu’en l’absence du signifié –, le 
choix de camper le récit dans une 
ville fictive (qui ne l’est pas tout à 
fait) permet à l’auteur de mimer 
cette étrangeté fondamentale, in
hérente à la création telle que 
conçue par Blanchot. La sensation 
d’étrangeté qui émane des œuvres 
de Turgeon, riche des tensions 

entre le connu et l’inconnu, le 
familier et l’étranger, accompagne 
l’impression qu’éprouve un jour  
le narrateur d’observer son entou
rage de manière inédite. Alors  
qu’il raconte au maître avoir ré
cemment ressenti l’impression 
d’évoluer dans l’un de ses romans, 
le narrateur relate également com
ment il s’est retrouvé aux prises  
avec l’étrange sentiment d’épier  
la réalité dans son «  indifférence  
radicale  », là où «  l’étrangeté 
percut[e] le banal ». Il affirme avoir  
contemplé ce qu’il appelle la  
«  fibre du réel  ». L’univers roma
nesque de David Turgeon recrée  
ainsi une certaine appréhension,  
celle que l’observateur éprouve  
alors qu’il remarque soudainement 
le réel brut, presque nu, à travers  
lequel le monde semble subrepti
cement transformé. Ces réflexions 
du narrateur cristallisent l’écriture 
de Turgeon, chez qui la trivialité 
anonyme du réel côtoie sa portée 
symbolique et restitue la curieuse 
banalité du monde. Dans ce 
Lillaumont où les référents ont été 
presque entièrement gommés, la 
réalité est dévoilée par une lumière 
si vive qu’elle perd son caractère 
familier, comme si elle arborait 
la teinte d’un rêve, comme si elle 
se parait soudainement de son 
altérité en entrant lentement dans  
l’espace littéraire.

Plusieurs années après leur sé
paration, l’ancienne compagne du  
protagoniste fait paraître «  Les 
cavaliers de l’apocalypse  », une 
sorte de biographie précoce du 
groupe autrefois formé des cinq 
étudiants. Elle considère leur 
travail intellectuel comme une 
production d’envergure, malgré 
la masse modeste de leurs écrits. 
Ils formaient même, selon elle, 
une école de pensée, un véritable 
courant. De manière étonnante, 
elle prétend que son ancien con
joint a, depuis la fin de leurs 
études universitaires, contribué 
indirectement, secrètement, mais  
de façon déterminante à l’œuvre 
de nombreux écrivains – dont 
une bonne partie sont inconnus 
du narrateur. La jeune femme 
dépeint ainsi une activité fan
tomatique poursuivie par le 
protagoniste. Ce dernier, mi-amusé  
mi-médusé, réfute ces alléga
tions  : elles ne sont pour lui que 
babillage, que vains ouï-dire qu’il 
s’empresse de discréditer. Elles 
représentent bien le bruit de fond 
du monde, cette parole errante  
qu’il lui faut faire taire afin de 
peaufiner l’art de l’absence et 
d’entendre le subtil bruissement du 
silence. Mais ces propos sont-ils, au 
fond, si éloignés de la réalité ?

Le continent de plastique [...]  
aborde la gravité de l’activité littéraire  

comme expérience de solitude,  
d’isolement et de silence
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