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Par Jérémi Perrault

LE CONTINENT DE PLASTIQUE
de David Turgeon

Le Quartanier Editeur, 2016, 312 p.
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Ecrire une euvre littéraire est
une épreuve radicale de solitude.
Ecrire, affirme Maurice Blanchot
dans L'espace littéraire, « c'est se
livrer a la fascination de l'absence
du temps » A la fois rencontre
intime entre un écrivain et un
lecteur, et rupture du lien entre
sol et lautre, l'euvre contiendrait
une « parole essentielle », baignée
de silence, que l'écrivain se doit
d'entendre. Celui qui entreprend
I'écriture d'un livre doit répondre a
une exigence, celle de I'euvre, celle
de lart. 1l lui faut, pour ce faire,
s'arracher au temps du monde, se
placer dans « l'autre du temps »,
éprouver cette solitude et voir les
objets du monde non selon leur
potentiel poétisable, mais plutot
en ce quils font déja partie de
l'origine de l'eeuvre dart. « Qui
n'appartient pas a l'euvre comme
origine, qui n'‘appartient pas a ce
temps autre ou I'@uvre est en souci
de son essence, ne fera jamais
cuvre » nous dit Blanchot. Mais
entreprendre cette expérience
ne vient pas sans un certain
déseuvrement, voire une certaine
angoisse. A travers son protagoniste,
Le continent de plastique, troisieme
roman de David Turgeon, aborde
la gravité de lactivité littéraire
comme expérience de solitude,
disolement et de silence telle que

IS

la théorise Blanchot. La dimension
meétadiscursive, importante chez
Turgeon, invite a percevoir, dans le
récit lui-méme mais également au
sein du discours narratif du roman,
ces importants enjeux de lacte
créateur.

Dans I'ombre du maitre

Aprés avoir complété un doctorat
dans un département de « littéra-
tures écrites et dessinées », un
jeune homme anonyme obtient
un emploi dassistant pour un
écrivain prolifique et réputé, dési-
gné comme « le maitre » tout
au long du roman. Le narrateur
et quatre de ses amis - dont sa
conjointe de l'époque - formaient,
au cours de leurs études, une
petite communauté intellectuelle
prometteuse ; la doyenne de la
faculté les surnommait alors les
« cavaliers de l'apocalypse ». Mul-
tipliant les interventions dans la
revue étudiante La Chamade afin
d'y défendre certaines de leurs théo-
ries littéraires et esthétiques - celle,
par exemple, de la « distanciation-
appropriation », qui considére la
« pensée comme un patchwork »,
tel un ensemble homogéne et
indissociable d'éléments origi-
naux et d'emprunts -, ils sont
promis a une brillante carriére



tant au sein du compétitif monde
universitaire que dans le milieu
littéraire. De maniére quelque peu
contradictoire, le protagoniste, apres
avoir déposé et soutenu brillam-
ment sa thése, opte pour un emploi
d'assistanat qui le contraint a euvrer
dans l'ombre. Cest en regardant
par-dessus 1l'épaule du maitre qu'il
déploie en quelque sorte son propre
récit, la narration d'un quotidien
a épier l'écrivain au travail. La
course des cavaliers de 'apocalypse
finira par diverger, et les « velléités
d'ecrivain » du protagoniste s'ef-
friteront de jour en jour, de méme
que s‘affaiblira le rayon du pro-
jecteur qu'on avait braqué sur lui
durant ses années d'études.

Retranchement du monde

Le narrateur découvre, un jour,
le « continent de plastique », une
agglutination de particules de
déchets flottant dans les eaux
internationales du Pacifique. Il ap-
prend également que, grace au
travail d'un couple de scienti-
fiques, cette agglutination pourrait,
a terme, devenir une ile habitable
et méme autosuffisante. Celle-ci
préoccupe, sinon obsede, le prota-
goniste au point ou il envisage de
quitter son abstinence littéraire
et den faire l'objet d'un roman.
La symbolique du lieu dépasse
toutefois le potentiel sujet roma-
nesque : 1'llot de plastique, re-
tranché, en marge du monde,
incarne létat de silence que
neécessite la création littéraire.
Expérience de solitude, la littéra-
ture est également épreuve de
silence. C'est pourquoi I'écrivain
doit faire cesser la « parole
errante » du monde afin qu'il
puisse entendre le bruissement
du silence pour en faire sa propre
parole. Le continent de plastique,
c'est ce « Tibet imaginaire » qu'évo-
que Blanchot dans Le livre a venir
et qui agit comme rempart contre
le bavardage du monde. Tant lieu
utopique que laboratoire scienti-
fique réel, le continent de plastique
désigne cet endroit difficile d'atteinte
qui est a l'origine de la création, de
la possibilité méme du livre.

Selon son propre aveu, le narrateur
du roman est un étre dépourvu

de curiosité. Cette réserve prenant
souvent des airs de désintérét lui
fait par exemple s'abstenir de
défendre sa collégue et amie,
éclaboussée par un article dun
quotidien a grand tirage dans le-
quel elle est accusée de plagiat.
Pire encore, alors qu'un « vulgaire
scribouillon » homonyme fait
paraitre un roman, causant la
commotion au sein de son cercle
intime - qui l'est de moins en
moins, intime - et semant la
confusion dans la communauté
littéraire locale, il avoue avoir
négligé lexistence de son nom
dans la sphere de la littérature dite
officielle. Quelquun la devancé.
Son association professionnelle
avec le maitre féte bientot ses dix
ans - alors qu'elle était destinée
a n'étre que temporaire - et le
narrateur n'a toujours pas publié
sous son nom propre. Durant
un bref épisode, il sadonne a la
critique d'art sous un pseudonyme
dans la revue Paradoxe, nom sym-
bolique sil en est un. Pourquoi
refuser ainsi de faire rayonner
son identité littéraire, de prendre
position et d'assumer sa subjecti-
vité énonciatrice comme on lat-
tendait de lui durant ses années
universitaires ? L'écriture n'est pas
a prendre a la légére, et le prota-
goniste semble connaitre la
responsabilité qui incombe a celui
qui s'y commet.

Fascination

A premiére vue, la posture énon-
ciatrice du narrateur est marquée
par une absence de parti pris par
rapport aux événements et aux
personnages, sa prise de position
étant reduite au minimum. Ainsi,
cette distance s'accorde bien avec
son refus d'écrire une cuvre. Or, de
maniére quelque peu paradoxale,
le narrateur fait preuve dune
précision extréme quant a la
transmission des informations. Il
éprouve la nécessité de raconter
les événements le plus fidele-
ment possible, jusqu’a faire une
mise au point parfois excessive
de leur succession. Cette contra-
diction rappelle la notion de
fascination chez Blanchot : il s'agit
d'une condition essentielle du
voir, mais elle crée aussi une dis-

tance inéluctable avec l'objet
de la passion. Et pour voir aussi
passionnément, encore faut-il
éprouver ce retranchement presque
total, parler d'un lieu ou ce qui
nous entoure s'abolit en silence.
Ainsi, plus le protagoniste se
retranche de sa propre histoire,
plus il arrive a appréhender le
monde comme l'origine de la créa-
tion, a percevoir cet « autre du
monde », nécessaire a la naissance
d'une cuvre. De maniere aussi
soudaine qu'inattendue, le nar-
rateur développe un gout marqué
pour la danse en fréquentant
plusieurs boites de nuit under-
ground. Cette vie nocturne,
un peu a contre-courant de la
marche du monde, est pour lui
un moyen de provoquer quelque
chose comme une « aventure »,
de se rendre « disponible a elle »
pour gu'enfin la publication dune
@uvre soit possible, affirme-t-il.
Peut-étre faut-il considerer que la
danse est, pour le protagoniste, une
sortie de lui-méme lui permettant
d'éprouver déja l'acte créatif dans
toute sa plénitude, a partir de son
corps : « Un nouveau mouvement
de recul convoque a la fois mes
bras et mes jambes pour une fois
synchronisés, et c'est ma téte qui
ondule alors, jai de nouveau fermé
les yeux, on dirait sans doute que
jai perdu tout contréle de mon
corps mais c'est le contraire, je
sais exactement ou je suis, je sais
exactement ce que je fais. » C'est
dans ce moment extatique entre
la perte de soi et la totale maitrise
de ses mouvements, dans une
sorte d'oscillation du corps prés de
la dislocation, que le protagoniste
semble atteindre, les yeux clos,
l'orée de l'®uvre, son origine. La
conception de la création littéraire
comme expérience de l'exil
trouve, dans cet épisode, une
transposition presque littérale
dans les activités du personnage
principal. Ce n'est pas par hasard
si, durant ses études doctorales,
le protagoniste a dédié ses efforts
a '« Absence du personnage chez
Raymond Loques », un eécrivain
dont on trouvait déja les traces
dans le roman précédent de
Turgeon, La revanche de l'écrivaine
fantéme, paru en 2014. Aprés avoir
passé plusieurs années a théoriser
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la maniére dont un écrivain se dé-
tourne de son récit, le jeune homme
se consacre a s'exiler a son tour
du monde en foulant les pistes de
danse d'endroits reculés de la ville ;
de ce fait, il tente d'atteindre la
création en son point originel.

La « fibre du réel »

Le continent de plastique arbore
une topographie presque totale-
ment fictive : le récit se déroule a
Lillaumont, nom dont la sonorité
évoque néanmoins une ile-
au-mont bien connue. Bien peu
d'éléments permettent par ail-
leurs de situer le roman dans
un cadre spatial précis. Le décor
de l'euvre est ainsi marqué par
un caractere vaguement étranger,
par une tonalité subtilement
fantastique, ce que l'excentricité
des patronymes de ceux qui
la peuplent accentue. Si la lit-
térature ne prétend jamais étre
le réel - au contraire, le signe
suppose la distance et ne signifie
quen labsence du signifié -, le
choix de camper le récit dans une
ville fictive (qui ne l'est pas tout a
fait) permet a lauteur de mimer
cette étrangeté fondamentale, in-
hérente a la création telle que
congue par Blanchot. La sensation
d'étrangeté qui émane des cuvres
de Turgeon, riche des tensions

entre le connu et l'inconnu, le
familier et l'étranger, accompagne
limpression qu'éprouve un jour
le narrateur d'observer son entou-
rage de maniere inédite. Alors
quil raconte au maitre avoir ré-
cemment ressenti limpression
d'évoluer dans 1'un de ses romans,
le narrateur relate également com-
ment il s'est retrouvé aux prises
avec l'étrange sentiment d'épier
la réalité dans son « indifférence
radicale », la ou « [l'‘étrangete
percutle] le banal ». 11 affirme avoir
contemplé ce qu'il appelle la
« fibre du réel » Lunivers roma-
nesque de David Turgeon recrée
ainsi une certaine appréhension,
celle que lobservateur éprouve
alors qu'il remarque soudainement
le réel brut, presque nu, a travers
lequel le monde semble subrepti-
cement transformé. Ces réflexions
du narrateur cristallisent l'écriture
de Turgeon, chez qui la trivialité
anonyme du réel cotoie sa portée
symbolique et restitue la curieuse
banalité du monde. Dans ce
Lillaumont ou les référents ont été
presque entierement gommeés, la
réalité est dévoilée par une lumiere
si vive qu'elle perd son caractére
familier, comme si elle arborait
la teinte d'un réve, comme si elle
se parait soudainement de son
altérité en entrant lentement dans
l'espace littéraire.

Plusieurs années apres leur sé-
paration, l'ancienne compagne du
protagoniste fait paraitre « Les
cavaliers de l'apocalypse », une
sorte de biographie précoce du
groupe autrefois formé des cing
étudiants. Elle considere leur
travail intellectuel comme une
production d'envergure, malgré
la masse modeste de leurs ecrits.
IIs formaient méme, selon elle,
une école de pensée, un véritable
courant. De maniére étonnante,
elle prétend que son ancien con-
joint a, depuis la fin de leurs
études universitaires, contribué
indirectement, secréetement, mais
de fagon déterminante a l'euvre
de nombreux écrivains - dont
une bonne partie sont inconnus
du narrateur. La jeune femme
dépeint ainsi une activité fan-
tomatique poursuivie par le
protagoniste. Ce dernier, mi-amusé
mi-médusé, réfute ces alléga-
tions : elles ne sont pour lui que
babillage, que vains oui-dire qu'il
sempresse de discréditer. Elles
représentent bien le bruit de fond
du monde, cette parole errante
quil lui faut faire taire afin de
peaufiner l'art de l'absence et
d'entendre le subtil bruissement du
silence. Mais ces propos sont-ils, au
fond, si éloignés de la réalité ? =

Le continent de plastique |[...]
aborde la gravite de I'activite litteraire

comme experience de solitude,
d'isolement et de silence
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