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PAR BENOIT MELANGON

DE LA CENSURE. ESSAI D'HISTOIRE COMPAREE

de Robert Darnton

TERPRETER ET REPRI

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Frangois Sené

Gallimard, coll. « NRF Essais », 391 p.

« Censure. — Utile, on a beau dire. »

les éditeurs et les libraires, ces

victimes impuissantes, et, de

Flaubert ROSEAT DARNTON l'autre, des « bureaucrates igno-
rants », tranchant selon leur bon
Enoctobre2015etaudébutde vouloir. Les uns et les autres ne
2016, plusieurs personnes liées DE LA CENSURE sont pas séparés radicalement.
a une maison d'édition de Esunl A histolee enmparie Méme si leurs échanges sont
Hong Kong ont disparu. Des fondamentalement inégalitaires
observateurs ont cru y déceler et que la répression est toujours
lintervention directe des auto- leur horizon de sens, ils s'écri-
rités de Pékin.Jusque-la, les livres vent, discutent, mettent parfois
publiés par Mighty Current, arf essais de l'eau dans leur vin, d'un cété
méme s'ils étaient critiques des S comme de lautre. Ce qui les
dirigeants chinois, avaient été unit ? L'herméneutique.
tolérés, Hong Kong profitant dune

position d'extraterritorialité re-
lative vis-a-vis de la Chine
continentale (« Un pays, deux
systemes »). La circulation des livres serait
alors devenue subitement plus difficile, un Etat
totalitaire n'hésitant plus a s'en prendre a ceux
qui les signent et les produisent. Le magazine
The New Yorker, qui rapporte ces événements
dans son édition du 8 janvier 2016, note que
les livres qu'on ne trouve plus en vente libre
a Hong Kong font aujourd’hui le bonheur des
libraires de Taiwan. Cette situation, en ses
multiples ramifications, trouve des échos dans
l'ouvrage De la censure de I'historien ameéricain
Robert Darnton.

Marges de manecuvre

L'hypothese centrale du livre est étonnante.
Dans les trois cas retenus - la France du
XVIIe siecle, I'Inde du xixe siecle, la République
démocratique allemande au XX® siecle -, un
méme principe est a I'euvre : la censure est
affaire de coopération, de complicité, de négo-
ciation. On ne peut pas la décrire « simplement
[.] comme un affrontement entre création et
oppression ». Il n'y a pas, d'un coté, les auteurs,
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Plutét que de partir d'une défi-
nition préalable de la censure (« I
n'existe pas de modéle type »),
Darnton a travaillé, selon une perspective
ethnologique ou anthropologique, dans des
archives consacrées a la pratique concrete
de la censure, dont il livre une « description
dense » (Clifford Geetz). 11 y a saisi au plus pres,
au jour le jour, les interactions entre les parties
concernées, toutes tendues par une « lutte sur
le sens » a donner aux euvres susceptibles
d'étre censurées. Les sources retenues sont
passionnantes. Pour la France, Darnton a
dépouillé les archives de Malesherbes, le
responsable de la « police » du livre, pour la
période de 1750 a 1763. En Inde, il s'est appuyé
sur des relevés bibliographiques tres détaillés,
d'abord établis par des bibliothécaires coloniaux,
puis locaux. S'agissant de la RDA, les choses
sont plus riches encore : il a pu avoir acces aux
archives, mais il aussi discuté avec des censeurs.
La ou le sous-titre de la traduction frangaise met
en lumiere l'approche conceptuelle du livre
(Essai d'histoire comparée), celui de loriginal
anglais (An Inside History of Censorship) faisait
mieux ressortir l'importance du travail sur
le terrain.
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Comparer pour comprendre

Les lecteurs de Robert Darnton retrouveront
dans De la censure ces « gens du livre » qu'ils
ont croisés dans ses ouvrages antérieurs : des
auteurs célébres et des « Rousseau du ruisseau »,
des libraires (les éditeurs du XX siécle), des
colporteurs, des inspecteurs de police et leurs
« mouches ». A cette galerie s'ajoutent des cen-
seurs, mais des censeurs d'une nature particuliére,
car les textes les plus radicaux leur échappent.

AU PAYS DU « SOCIALISME REEL »,

DU MOINS DANS LES ETUDES DE CAS DE
ROBERT DARNTON, LA RUPTURE IDEOLOGIQUE
VIOLENTE EST RAREMENT AU PREMIER PLAN,
SUBORDONNEE QU’ELLE EST AUX COMPROMIS
DE TOUTES SORTES.

En effet, il existe au xviire siecle, a l'extérieur
de la France (@ Londres, a Amsterdam, a
Geneve), un tel réseau d'éditeurs que les textes
potentiellement « censurables », les ouvrages
dits « philosophiques », sont soumis directement
a ces éditeurs plutét qu'a leurs homologues
hexagonaux. Les censeurs sont des lors appelés
a statuer surtout en matiere de religion (le
jansénisme) ou de politique royale (la Cour).
Leur rlle consiste a conseiller les autorités du
livre quant aux autorisations a accorder aux
libraires selon une savante gradation (privilege
royal, permission tacite, tolérance, etc.), voire
a aider les auteurs ; Darnton n'hésite pas a
parler de « quasi-copaternité » des ®uvres dans
certains cas. Cette censure prépublication peut
se transformer en censure post-publication
quand il s'agit de contrdler un ouvrage qui serait
passé entre les mailles du filet. « Limiter I'étude
de la censure aux censeurs eux-memes n'est
que raconter la moitié de 'histoire. »

Dans l'Inde coloniale, le contréle des livres
(euvres de fiction, recueils de chansons, textes
dramatiques) n'a pu étre possible qu'a partir du
moment ou des listes de titres ont été établies,
soit au milieu du XIxe siecle, pour une trentaine
d'années. Contrairement a la France des Bourbon
ou a la RDA, I'Inde coloniale n'avait guére de
réseau de littérature clandestine ; la production
imprimée était le lieu ou traquer 1'hétérodoxie.
Les listes de titres contenaient des descriptions
tres fines des ouvrages parus, de leur contenu
et, parfois, du sens a leur donner.

Depareilscatalogues,confidentiels,servaient
d'abord a surveiller la « littérature verna-
culaire » ; ils sont maintenant essentiels au
chercheur pour comprendre la signification
gue pouvait avoir telle euvre dans tel contexte
historique précis. Sans eux, il est malaisé
de comprendre pourquoi une euvre tolérée
pendant un certain temps ne l'était plus tout
a coup ; Cc'est particulierement vrai au moment
de la partition du Bengale en 1905. De méme,
les proces faits aux textes jugés séditieux sont
révélateurs des valeurs en conflit au moment
de leur parution. « Le prétoire tournait [.] en
champ de bataille herméneutique ou chaque
partie jouait son interprétation de l'autre et
ou l'impérialisme apparaissait, au moins pour
quelques instants, quand les fusils étaient mis
au ratelier, comme un dffrontement pour une
domination symbolique au moyen d'exégese
textuelle. » Le « au moins pour un instant » est
capital : au terme des procédures, il y avait, ou
pas, des sanctions. La censure, c'est la force.

La France de Darnton est un Etat d'’Ancien
Régime ; la figure royale y donne sens aux
activités des censeurs. Le régime impérial
britannique repose sur une distribution du
pouvoir différente, dans laquelle les repré-
sentants de la Couronne sur le terrain jouent
un réle central, peut-étre plus grand que les
ministres restés a Londres. Avant la chute du
mur de Berlin, la censure est-allemande offre
un autre cas de figure : en RDA, tout est planifié,
y compris le monde du livre (distribution du
papier, calendrier annuel des publications,
permission ou interdiction pour les auteurs de
voyager a l'étranger, etc.). Cette planification,
obsessivement documentée, est confiée a des
instances qui finissent par se jalouser et par se
surveiller, sous le regard trés attentif du chef de
I'Etat, notamment Erich Honeker.

Chez Robert Darnton, la censure porte
toujours un nom, elle a un visage et une
histoire. Dans le cas de la RDA, cette épaisseur
humaine est particulierement déterminante,
car les « affaires importantes » y « étaient
conduites a travers un réseau informel de liens
personnels qui opérait a coté des structures
rigides de l'appareil du parti et des ministeres
du gouvernement ». Au pays du « socialisme
réel », du moins dans les études de cas de
Robert Darnton, la rupture idéologique violente
est rarement au premier plan, subordonnée
gu'elle est aux compromis de toutes sortes.

Quelles que soient les bureaucraties
assurant la censure dans ces « trois régimes
autoritaires », une constante s'impose : beau-
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coup d'auteurs - la plupart ? - ont accepté de
jouer le jeu. Les censeurs, tels des éditeurs
au sens ou on lentend communément,
commentent les textes qu'on leur soumet,
en évaluent le contenu, la langue et le style,
conseillent les auteurs ; ces derniers, souvent,
tiennent comptent des conseils. « Les censeurs
se plaignaient des copies, les auteurs des
retards », écrit l'historien pour décrire la
situation de collaboration propre au Siecle des
lumieres, période pendant laquelle les censeurs
sont souvent eux-mémes des auteurs. En
matiere d'acceptation (obligée) de la censure, le
cas de 1'Est-Allemand Volker Braun est édifiant :
Darnton décrit meéticuleusement 1'évolution
de ses textes a la lumieére de l'intervention des
groupes de censeurs qui sont intervenus, avec
lui, sur eux.

Le prix des idées

Devant certaines formules de Robert
Darnton, le lecteur pressé pourrait étre tenté
de l'accuser d'angélisme. La censure est une
« chose difficile et exigeante », écrit-il. Ses
effets ? Elle « pouvait également étre positive ».
QOui la pratiquait en RDA ? « Pour autant que
I'on puisse en juger dapres leurs rapports,

c'etaient des critiques intelligents et instruits
qui possédaient beaucoup de points communs
avec les éditeurs de Berlin-Ouest et de New York.
Ils recherchaient le talent, travaillaient dur sur
les premiers états, choisissaient les lecteurs
extérieurs les plus appropriés et suivaient les
textes tout au long dun calendrier complexe
de production. » Pour « modifier le champ de
compréhension de la censure », pour en révéler
les fonctionnements contrastés, pour essayer
de comprendre les « schémas de pensée et
d'action » des censeurs et pour voir comment
nait l'autocensure, de pareils jugements sont
nécessaires, méme s'ils entrent en contradiction
avec nos préconceptions.

Pourtant, I'auteur ne perd jamais de vue que
la censure a des effets bien concrets et que les
censeurs, aussi bien disposés soient-ils, sont au
service de machines a réprimer. Des auteurs ont
perdu la vie a cause de leursidées et leurs euvres
ont été brilées. D'autres ont été persécutés ou
ont passé des années en prison. Certains ont
été contraints a l'exil, particulierement dans
I'Allemagne communiste. Dans la Chine d'aujour-
d'hui, des personnes disparaissent. Robert Darnton
sait qu'il ne faut pas perdre pas cela de vue.
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Féte printaniere des collaborateurs de Spirale
le 2 juin 2016 des 18h

Spirale vous invite a venir rencontrer 1'équipe et ses collaboratrices et collaborateurs
a l'occasion de la féte printaniere
a la librairie Le Port de téte, 262 avenue du Mont-Royal Est, Montréal.

Un buffet et du vin seront servis.
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