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Interpréter et réprimer

DE LA CENSURE. ESSAI D’HISTOIRE COMPARÉE
de Robert Darnton
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François Sené 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 391 p.

PAR BENOÎT MELANÇON

 En octobre 2015 et au début de  
2016, plusieurs personnes liées  
à une maison d’édition de 
Hong Kong ont disparu. Des 
observateurs ont cru y déceler 
l’intervention directe des auto-
rités de Pékin. Jusque-là, les livres  
publiés par Mighty Current, 
même s’ils étaient critiques des 
dirigeants chinois, avaient été 
tolérés, Hong Kong profitant d’une  
position d’extra territorialité re-
la tive vis-à-vis de la Chine 
continentale («  Un pays, deux 
systèmes  »). La circulation des livres serait 
alors devenue subitement plus difficile, un État 
totalitaire n’hésitant plus à s’en prendre à ceux 
qui les signent et les produisent. Le magazine 
The New Yorker, qui rapporte ces événements 
dans son édition du 8 janvier 2016, note que 
les livres qu’on ne trouve plus en vente libre 
à Hong Kong font aujourd’hui le bonheur des 
libraires de Taiwan. Cette situation, en ses 
multiples ramifications, trouve des échos dans 
l’ouvrage De la censure de l’historien américain 
Robert Darnton.

Marges de manœuvre

 L’hypothèse centrale du livre est étonnante. 
Dans les trois cas retenus – la France du 
xviiie siècle, l’Inde du xixe siècle, la République 
démocratique allemande au xxe siècle –, un 
même principe est à l’œuvre  : la censure est  
affaire de coopé ration, de complicité, de négo-
ciation. On ne peut pas la décrire « simplement 
[…] comme un affrontement entre création et 
oppression ». Il n’y a pas, d’un côté, les auteurs, 

les éditeurs et les libraires, ces  
victimes impuissantes, et, de 
l’autre, des « bureaucrates igno-
rants », tranchant selon leur bon 
vou loir. Les uns et les autres ne 
sont pas séparés radicalement. 
Même si leurs échanges sont 
fondamentalement inégalitaires 
et que la répression est toujours 
leur horizon de sens, ils s’écri-
vent, discutent, mettent parfois 
de l’eau dans leur vin, d’un côté 
comme de l’autre. Ce qui les 
unit ? L’herméneutique.

  Plutôt que de partir d’une défi-
nition préalable de la censure (« Il 
n’existe pas de modèle type  »),  

Darnton a travaillé, selon une per spective 
ethnologique ou an thropologique, dans des 
archives consacrées à la pratique concrète 
de la censure, dont il livre une «  description 
dense » (Clifford Geetz). Il y a saisi au plus près, 
au jour le jour, les interactions entre les parties 
concernées, toutes tendues par une « lutte sur 
le sens  » à donner aux œuvres susceptibles 
d’être censurées. Les sources re tenues sont 
passionnantes. Pour la France, Darnton a 
dé pouillé les archives de Malesherbes, le 
responsable de la «  police  » du livre, pour la 
période de 1750 à 1763. En Inde, il s’est appuyé 
sur des relevés bibliographiques très détaillés, 
d’abord établis par des bibliothécaires coloniaux, 
puis locaux. S’agissant de la RDA, les choses 
sont plus riches encore : il a pu avoir accès aux 
archives, mais il aussi discuté avec des censeurs. 
Là où le sous-titre de la traduction française met  
en lumière l’approche conceptuelle du livre 
(Essai d’histoire comparée), celui de l’original 
anglais (An Inside History of Censorship) faisait 
mieux ressortir l’importance du travail sur  
le terrain.
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« Censure. — Utile, on a beau dire. » 
Flaubert
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Comparer pour comprendre

 Les lecteurs de Robert Darnton retrouveront 
dans De la censure ces « gens du livre » qu’ils 
ont croisés dans ses ouvrages antérieurs  : des  
auteurs célèbres et des « Rousseau du ruisseau », 
des libraires (les éditeurs du xxie siècle), des 
colporteurs, des inspecteurs de police et leurs 
« mouches ». À cette galerie s’ajoutent des cen-
seurs, mais des censeurs d’une nature parti culière,  
car les textes les plus radicaux leur échappent.

 En effet, il existe au xviiie siècle, à l’extérieur 
de la France (à Londres, à Amsterdam, à 
Genève), un tel réseau d’éditeurs que les textes 
potentiellement «  censurables  », les ouvrages 
dits « philosophiques », sont soumis directement 
à ces éditeurs plutôt qu’à leurs homologues 
hexagonaux. Les censeurs sont dès lors appelés 
à statuer surtout en matière de religion (le 
jansénisme) ou de politique royale (la Cour). 
Leur rôle consiste à conseiller les autorités du 
livre quant aux autorisations à accorder aux 
libraires selon une savante gradation (privilège 
royal, permission tacite, tolérance, etc.), voire 
à aider les auteurs  ; Darnton n’hésite pas à 
parler de « quasi-copaternité » des œuvres dans 
certains cas. Cette censure prépublication peut 
se transformer en censure post-publication 
quand il s’agit de contrôler un ouvrage qui serait 
passé entre les mailles du filet. « Limiter l’étude 
de la censure aux censeurs eux-mêmes n’est 
que raconter la moitié de l’histoire. »

 Dans l’Inde coloniale, le contrôle des livres 
(œuvres de fiction, recueils de chansons, textes 
dramatiques) n’a pu être possible qu’à partir du 
moment où des listes de titres ont été établies, 
soit au milieu du xixe siècle, pour une trentaine 
d’années. Contrairement à la France des Bourbon 
ou à la RDA, l’Inde coloniale n’avait guère de 
réseau de littérature clandestine ; la production 
imprimée était le lieu où traquer l’hétérodoxie. 
Les listes de titres contenaient des descriptions 
très fines des ouvrages parus, de leur contenu 
et, parfois, du sens à leur donner.

 De pareils catalogues, confidentiels, servaient  
d’abord à surveiller la «  littérature verna-
culaire  »  ; ils sont maintenant essentiels au 
chercheur pour comprendre la signification 
que pouvait avoir telle œuvre dans tel contexte 
historique précis. Sans eux, il est malaisé 
de comprendre pourquoi une œuvre tolérée 
pendant un certain temps ne l’était plus tout 
à coup ; c’est particulièrement vrai au moment 
de la partition du Bengale en 1905. De même, 
les procès faits aux textes jugés séditieux sont 
révélateurs des valeurs en conflit au moment 
de leur parution. «  Le prétoire tournait […] en 
champ de bataille herméneutique où chaque 
partie jouait son interprétation de l’autre et 
où l’impérialisme apparaissait, au moins pour 
quelques instants, quand les fusils étaient mis 
au râtelier, comme un affrontement pour une 
domination symbolique au moyen d’exégèse 
textuelle. » Le « au moins pour un instant » est 
capital  : au terme des procédures, il y avait, ou 
pas, des sanctions. La censure, c’est la force.

 La France de Darnton est un État d’Ancien 
Régime  ; la figure royale y donne sens aux 
activités des censeurs. Le régime impérial 
britannique repose sur une distribution du  
pouvoir différente, dans laquelle les repré-
sentants de la Couronne sur le terrain jouent 
un rôle central, peut-être plus grand que les 
ministres restés à Londres. Avant la chute du 
mur de Berlin, la censure est-allemande offre 
un autre cas de figure : en RDA, tout est planifié, 
y compris le monde du livre (distribution du 
papier, calendrier annuel des publications, 
permission ou interdiction pour les auteurs de 
voyager à l’étranger, etc.). Cette planification, 
obsessivement documentée, est confiée à des 
instances qui finissent par se jalouser et par se 
surveiller, sous le regard très attentif du chef de 
l’État, notamment Erich Honeker.

 Chez Robert Darnton, la censure porte 
toujours un nom, elle a un visage et une 
histoire. Dans le cas de la RDA, cette épaisseur 
humaine est particulièrement déterminante, 
car les «  affaires importantes  » y «  étaient 
conduites à travers un réseau informel de liens 
personnels qui opérait à côté des structures 
rigides de l’appareil du parti et des ministères 
du gouvernement  ». Au pays du «  socialisme 
réel  », du moins dans les études de cas de 
Robert Darnton, la rupture idéologique violente 
est rarement au premier plan, subordonnée 
qu’elle est aux compromis de toutes sortes.

 Quelles que soient les bureaucraties 
assurant la censure dans ces «  trois régimes 
autoritaires », une constante s’impose : beau-

Au pays du « socialisme réel »,  
du moins dans les études de cas de 
Robert Darnton, la rupture idéologique 
violente est rarement au premier plan, 
subordonnée qu’elle est aux compromis  
de toutes sortes.
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coup d’auteurs – la plupart  ? – ont accepté de 
jouer le jeu. Les censeurs, tels des éditeurs 
au sens où on l’entend communément, 
commentent les textes qu’on leur soumet, 
en évaluent le contenu, la langue et le style, 
conseillent les auteurs  ; ces derniers, souvent, 
tiennent comptent des conseils. « Les censeurs 
se plaignaient des copies, les auteurs des 
retards  », écrit l’historien pour décrire la 
situation de collaboration propre au Siècle des 
lumières, période pendant laquelle les censeurs 
sont souvent eux-mêmes des auteurs. En 
matière d’acceptation (obligée) de la censure, le 
cas de l’Est-Allemand Volker Braun est édifiant : 
Darnton décrit méticuleusement l’évolution 
de ses textes à la lumière de l’intervention des 
groupes de censeurs qui sont intervenus, avec 
lui, sur eux.

Le prix des idées

 Devant certaines formules de Robert 
Darnton, le lecteur pressé pourrait être tenté 
de l’accuser d’angélisme. La censure est une 
«  chose difficile et exigeante  », écrit-il. Ses 
effets ? Elle « pouvait également être positive ». 
Qui la pratiquait en RDA  ? «  Pour autant que 
l’on puisse en juger d’après leurs rapports, 

c’étaient des critiques intelligents et instruits 
qui possédaient beau coup de points communs 
avec les éditeurs de Berlin-Ouest et de New York. 
Ils recherchaient le talent, travaillaient dur sur 
les premiers états, choisissaient les lecteurs 
extérieurs les plus appropriés et suivaient les 
textes tout au long d’un calendrier complexe 
de production.  » Pour «  modifier le champ de 
compréhension de la censure », pour en révéler 
les fonctionnements contrastés, pour essayer 
de comprendre les «  schémas de pensée et 
d’action » des censeurs et pour voir comment 
naît l’autocensure, de pareils jugements sont 
nécessaires, même s’ils entrent en contradiction 
avec nos préconceptions.

 Pourtant, l’auteur ne perd jamais de vue que 
la censure a des effets bien concrets et que les 
censeurs, aussi bien disposés soient-ils, sont au 
service de machines à réprimer. Des auteurs ont 
perdu la vie à cause de leurs idées et leurs œuvres 
ont été brûlées. D’autres ont été persécutés ou  
ont passé des années en prison. Certains ont  
été contraints à l’exil, particulièrement dans 
l’Allemagne communiste. Dans la Chine d’au jour-
d’hui, des personnes disparaissent. Robert Darnton 
sait qu’il ne faut pas perdre pas cela de vue.
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