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Road trip :
une ecnappee
en roue libre
dans LAmerigue
ces écrivains

Par David Laporte

L'AMERIO_UE DES ECRIVAINS : ROAD TRIP
de Pauline Guéna et Guillaume Binet

Robert Laffont, 341 p.

Voyage autour d'une bibliothéque

« Ecrire, c'est un moyen de voyager
dans le temps, et géographique-
ment », constate Russel Banks dans
L’Amérique des écrivains. La litté-
rature est une fagon parmi d'autres
de bourlinguer, peut-étre un des
plus anciens modes de « média-
motion » que I'homme connaisse,
pour reprendre le terme de Walter
Moser, dans la mesure ou elle per-
met a celui qui s'en donne la peine
de découvrir de nouveaux terri-
toires depuis le confort du domicile.
Ecrivaine parisienne férue de lec-
ture, Pauline Guéna se familiarise
d'abord avec I'Amérique par la voix
de ses plus illustres ambassadeurs :
Ernest Hemingway, Jim Harrison,
Jerome David Salinger, Cormac
McCarthy, Jack Kerouac, John Irving,
etc. Un jour vient par contre ou le
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L'Amérique

e Road trip

continent littéraire devient trop
étriqué, ou les joies de la mobilité
a distance ne suffisent plus a
endiguer l'envie irrépressible de
fouler le plancher des vaches : le
moment arrive ou la fiction doit
subir l'épreuve du réel.
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I v a quelques années, Guéna
ressent cet appel du large et ap-
pareille vers le Nouveau Monde,
en compagnie de Guillaume Binet,
son conjoint, photographe de pro-
fession. Et puis parce que l'idée de
l'aventure a évolué avec le temps,
le couple ameéne avec lui ses
quatre enfants, part sur les routes
transcontinentales aiguillonné par
cette question primordiale qui
oriente la trajectoire adoptée : de
quelle facon le milieu de vie de
I'écrivain informe-t-il sa création ?
A bord dun camping-car de for-
tune, Guéna va chercher des pistes
de réponse a travers le Portland
industriel de Patrick DeWitt, la ban-
lieue torontoise de Craig Davidson
ou le Montana rural et reculé de
Thomas McGuane. Apres plusieurs
milliers de kilomeétres parcourus et
26 auteurs rencontrés, le résultat
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surprend et ravit. Le recueil d'entre-
tiens, en effet, un pavé de 341 pages
format in-folio bonifié des nom-
breux clichés que Binet a su tirer
des endroits visités, offre, avec le
témoignage de quelques-uns des
auteurs contemporains parmi les
plus dominants sur leur processus
artistique, un bréviaire de création
a l'usage de l'écrivain néophyte.

Un seul continent,
plusieurs Amériques

«Je viens d'une Amérique différente
et c'est sur elle que j'écris », sou-
ligne George Pelecanos, qui aborde
dans ses romans le Washington
cosmopolite de son enfance, creu-
set du multiculturalisme. Cet aveu
pointe vers le principal mérite de
l'ouvrage, la richesse de sa carto-
graphie littéraire. Les écrivains
interrogés sont issus de nationa-
lités et de milieux sociaux variés,
appartiennent a des générations
distinctes. La stratégie, prémeéditée
ou non, est ingénieuse : malgre des
questions inévitablement sem-
blables, les réponses permettent
a la formule de lentrevue de
sans cesse se renouveler. L'expé-
rience continentale gagne de la
sorte une profondeur supplémen-
taire, puisque l'échantillonnage
reflete les multiples visages de
I'Amérique. Des noms comme Dinaw
Mengestu et Siri Hustvedt portent
parexempleaveceuxl'écholointain
de leur terre natale, éthiopienne
pour le premier, norvégienne pour
la seconde.

A ce chapitre, Ernest J. Gaines offre
l'undesentretienslesplushumains
et émouvants. Assis au creux dun
fauteuil de cuir capitonné dans
sa résidence d'Oscar en Louisiane,
l'auteur octogénaire d'origine afro-
ameéricaine se remémore son histoire

familiale, marquée par I'esclavagisme
et le travail sur les plantations. La fe-
nétre de son salon donne sur un
étroit cimetiere ou tous les siens
sont enterrés, encadre cette vision
saisissante de I'Amérique ossuaire
qui évoque avec force l'envers du
réve américain. Le vieil homme
I'a racheté, ainsi que la planta-
tion sur laquelle regne sa maison,
aprées avoir connu le succés au
bout de plusieurs années de vache
maigre. Ce portrait de l'écrivain en
self-made man couronne une re-

le moment
arrive ou
la fiction
doit subir
I'épreuve
du réel

connaissance acquise au prix de
multiples années de privations, de
précarité et de rejets. Par-dessus
tout, I'exemple de Gaines illustre
l'importance cruciale du lieu pour
l'imaginaire. Récupeérer le domaine
qui I'a vu naitre et sur lequel il a
travaillé est un geste hautement
symbolique, un gage de recon-
naissance envers cet espace qui
paradoxalement lui a beaucoup
donné, a irrigué son imaginaire
jusqu’a lui fournir le cadre princi-
pal de ses fictions romanesques.

« Personne n’écrit a partir
du néant » : création littéraire
et genius loci

L'Amériqueestuneterredenomades
ou les gens bougent. Comme toute
généralité, celle que rappelle la
romanciére Joanna Scott com-
porte son fond de vérité. Elle jette
toutefois le voile sur une autre
caractéristique de 1'Américain,
particularité peut-étre plus fon-
damentalement anthropologique
qui est cette influence du lieu
sur 'homme. « Tout le monde est
connecté a sa géographie », précise
Margaret Atwood, et l'écrivain
n'est pas une espéce a part. Que
seraient les @uvres de Dennis
Lehane sans le Boston des bas-
fonds qui s'agite et forme la trame
de la presque totalité de ses récits ?
Pas grand-chose, a en croire le
prolifique auteur. Méme lorsque
la ville est purement fictive et se
nomme Port Ticonderoga comme
dans le Tueur aveugle d'Atwood,
elle n'‘en puise pas moins a l'ex-
périence ontarienne de I'écrivaine.
Parfois aussi la distance est né-
cessaire pour écrire le lieu. Joseph
Boyden compose désormais ses
fresques sur le Nord canadien a
partir de La Nouvelle-Orléans, une
des villes les plus méridionales des
Etats-Unis. Le lieu habite 'nomme
autant que 'homme I'habite, voila
un constat parmi tant d'autres
qu'offre le magnifique ouvrage de
Guéna et Binet. Au bout du chemin,
ni Graal ni pot d'or, sinon plusieurs
rencontres enrichissantes et quel-
ques conseils lancés comme une
bouteille a la mer a qui saura
les saisir : l'enfance de l'écriture,
c'est la lecture ; c'est en écrivant
(beaucoup) qu'on devient écrivain.
Comme le formule joliment John
Edgar Widemanalasuitede Chester
Himes, « un combattant se bat, un
écrivain écrit ». |
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