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Les tours de
l’illusionniste

PAR ALEXIS LUSSIER

LUTTE DES RÊVES ET INTERPRÉTATION DES CLASSES
De Max Dorra
Éditions De l’Olivier, « Penser/rêver », 183 p.

Dans le second livre des aventures d’Alice imaginées
par Lewis Carroll, le dialogue qui oppose Alice à

Humpty Dumpty ne ressemble pas tout à fait à une vraie
conversation, comme le pense d’ailleurs Alice ; tantôt parce
que l’étrange personnage ne semble pas s’adresser tout à
fait à elle, tantôt parce que la conversation se soutient d’un
ordre symbolique imprévisible. Humpty Dumpty règne sur
les mots, qui lui sont soumis, parce que rien ne signifie
autrement qu’en fonction de sa volonté – ce pour quoi il
déclare pouvoir expliquer tous les poèmes qui ont été
écrits depuis le commencement des temps. Or, il y a, dans
cette histoire, une fable politique qui introduit la distinc-
tion entre un pouvoir capable de faire signifier autrement
les choses, et un pouvoir qui se signifie à lui-même comme
pouvoir. On peut exercer la puissance de commander et
mettre au pas tous les mots du langage, comme le croit
Humpty Dumpty, mais l’énoncé – « Qui commande ? » –
fait retour sur celui-là même qui pose la question. Qui
commande ? C’est-à-dire qui décide du sens ? Qui décide de
ce que vaut la signification des choses ?

INTERPRÉTATION DES CLASSES
Dans Lutte des rêves et interprétation des classes, Max
Dorra s’est lui aussi intéressé à la fable d’Humpty
Dumpty : « Qui commande ? C’est la question du symbo-
lique, ce champ de bataille qu’arpente masqué le général
Humpty Dumpty. Combat inégal car dès le départ le jeu est
truqué : les cartes ne seront jamais réellement battues. La
“mixité sociale” à l’école, par exemple, est le type même du
“faux mélange”, la technique de base des illusionnistes, qui
leur sert à conserver intégralement l’ordonnancement des
cartes dans le paquet – pour réussir le tour. »

Professeur de médecine et écrivain, lecteur inspirant de
Freud, Proust et Spinoza, Max Dorra procède ainsi, par
coups d’idées fulgurantes dans des rapprochements inat-
tendus. À travers la fable d’Humpty Dumpty, c’est toute la
question de la violence symbolique, au sens de Bourdieu,
qui se met à résonner ; c’est aussi la condition du
langage, en tant qu’il dissimule un ordre, qu’il nous est
donné de penser comme il en serait d’un tour d’illusion.
C’est-à-dire comme d’un tour dont l’efficacité repose

dans sa capacité à ne pas être reconnu comme tel : « Le
drame du symbolique, écrit Max Dorra, c’est que ses classi-
fications dissimulent toujours des classements. Les
logiques cachent leur jeu : l’ordre méconnu qui les habite. »

La violence symbolique, au sens où l’entendait Bourdieu, a ceci
de particulier que les rapports de force – qui organisent les
classements et perpétuent un ordre – ne sont pas perçus par
ceux-là mêmes qui sont mis à contribution dans la perpétua-
tion des valeurs symboliques. Plus encore, il est des usages du
langage, de ceux qui nous définissent et définissent notre
rapport à l’autre, qui sont des effets de ces rapports de force,

DOSSIER

« L’orsque moi j’emploie un mot,
répliqua Humpty Dumpty d’un

ton de voix quelque peu
dédaigneux, il signifie

exactement ce qu’il me plaît
qu’il signifie… ni plus, ni moins.
— La question, dit Alice, est de

savoir si vous avez le pouvoir
de faire que les mots signifient

autre chose que ce qu’ils
veulent dire. — La question,

riposta Humpty Dumpty, est de
savoir qui commande… un

point, c’est tout. »

Lewis Carroll,
De l’autre coté du miroir.
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alors même que l’ordre des valeurs symboliques exerce un
pouvoir de contrainte quant à la signification des choses.
Dans cette optique, la violence symbolique ne se révèle qu’au
moment où le tour est réussi. Son efficacité vient du fait que
nous ne voyons pas la manœuvre dont nous sommes pour-
tant l’objet, alors même que nous admettons comme des
évidences ce qui relève d’une construction ou d’un montage.
Qu’est-ce à dire ? Précisément ce que Max Dorra souligne à
plusieurs reprises, à savoir que les effets de la violence symbo-
lique se jouent comme d’un tour d’illusion. C’est-à-dire, à la
façon dont la détermination du sens se révèle comme une
fiction, mais seulement après coup. 

Dans une thèse forte, Max Dorra propose de définir le pouvoir
en tant qu’il est la capacité d’angoisser ; c’est-à-dire infanti-
liser ceux et celles qui se voient réduits à un jugement de
« classe ». « Quand on parle de classes, on entend généralement
“classes sociales”. Mais les classes sociales ne sont qu’un cas
particulier – particulièrement important, souvent décisif, il est
vrai – au sein d’une classification opposant par couples des
classes, dans l’acceptation logique et non plus seulement
économique du terme : hommes et femmes ; adultes et
enfants ; jeunes et vieux ; Blancs et Noirs, etc. On notera dans
tous les cas, répétons-le, sous les classifications, un classement
qui se cache. » Être classé, c’est se voir couper la parole. C’est
aussi se voir escamoter une partie de soi-même, qui est la
partie, précisément, qu’un classement ne nomme pas. C’est
pourquoi il n’est pas inutile de rappeler ce que Bourdieu
entendait, de son côté, par « violence symbolique ». Chez
Bourdieu, la formule est la suivante : « Tout pouvoir de violence
symbolique, [c’est-à-dire] tout pouvoir qui parvient à imposer
des significations et à les imposer comme légitimes en dissimu-
lant les rapports de force qui sont au fondement de sa force,
ajoute sa propre force, [c’est-à-dire] proprement symbolique, à
ces rapports de force. » (P. Bourdieu et J.-C. Passeron, La repro-
duction, 1970) Pour peu qu’on y prête attention, nous ne
sommes pas loin de la déclaration d’Humpty Dumpty lorsqu’il
s’agit de savoir qui est légitime pour décider de ce que signifie
telle ou telle chose.

LUTTE DES RÊVES
L’étranglement du sujet autour des significations impo-
sées, c’est aussi ce que Max Dorra décrit comme des faux
huis clos, des enfermements, qui ont quelque chose
d’illusoire bien que des effets bien réels. Le pouvoir, c’est
la capacité d’angoisser ; et si l’angoisse est un sentiment
qui ne trompe pas, comme disait Lacan, c’est qu’il est un
signal non masqué de la souffrance du sujet. Contre cela,
Max Dorra réhabilite ensemble Spinoza, Leibniz, mais
aussi Freud et Houdini. 

Quel rapport y a-t-il entre Freud et Houdini ? Le premier a
fait de l’analyse une manière de se libérer des pièges de la
raison en proposant de faire de la libre association une
véritable démarche de pensée. Dans cette optique, il
fallait à Freud démonter le tour d’illusion qui consiste à
faire d’un montage ou d’un agencement de pensée une
sorte de trucage de la conscience. Le second a voué sa vie
entière à l’insaisissabilité et s’est rendu célèbre grâce à
ses tours d’évasion, dont le plus connu consistait à

s’échapper d’une malle remplie d’eau. Tous deux étaient
d’origine juive, et valorisaient une approche scientifique
de l’inexplicable. Houdini, par exemple, s’était fait une
réputation dans le milieu du scepticisme scientifique : il
démasquait les mentalistes, et dévoilait tous les trucages
dans les numéros les plus saisissants. Houdini, le plus
célèbre des illusionnistes, était aussi celui dont le regard
pouvait tout faire basculer. L’histoire veut qu’il déclarait
pouvoir comprendre n’importe quel tour de magie s’il le
voyait faire au moins trois fois ; du moins jusqu’à ce que
Dai Vernon (« The man who fooled Houdini ») ne réussisse
à flouer son regard exercé en exécutant devant lui un
tour qu’il n’a pas su démêler.

On peut opposer le tour d’illusion au savoir de l’illusion-
niste. Celui qui précisément ne peut être dupé parce qu’il
connaît tous les tours. En cela, Max Dorra s’étonne qu’on
ne pense pas faire appel à un illusionniste lorsqu’un
philosophe expose une nouvelle conception du monde.
«  L’illusionnisme, écrit Max Dorra, art véritable, qui
requiert un incroyable travail, n’a pas la place qu’il mérite.
Souvent considéré comme un spectacle pour enfants
(magnifique hommage involontaire), il suscite une sorte de
résistance. C’est qu’il est un danger pour tous les pouvoirs.
Il met en effet au jour des procédés d’occultation, une
rhétorique du leurre, dont la connaissance est indispen-
sable pour démasquer l’artifice, dès qu’un être – ou un
texte –, plutôt que de viser à nous convaincre, cherche à
nous impressionner. » C’est aussi, d’une certaine manière,
ce que Spinoza se proposait de faire lorsqu’il remettait en
cause l’efficacité de la philosophie à se donner pour un
discours vraiment légitime. À sa manière, Spinoza cher-
chait à démonter les tours de la raison qui font d’un
agencement philosophique un effet imaginaire de la
vérité. Machiavel, à sa façon, connaissait lui aussi tous les
tours ; et il a su décrire comment le pouvoir sait se donner
un semblant de légitimité tout en s’assurant d’une effica-
cité redoutable. En ce sens, l’œuvre de Machiavel, comme
le rappelle aussi Max Dorra, aura été essentiellement une
entreprise de démystification du pouvoir et un démon-
tage des illusions qu’il met en œuvre.

Il en est de même des effets de la violence symbolique
qui se porte sur la construction de l’identité, l’image du
moi, que Lacan aimait à définir comme une sorte de « lieu
commun » et non comme l’assomption d’une singularité.
Il suffit d’entrer en analyse et de suivre la démarche de
Freud pour savoir qu’au moment où l’on croit parler de
soi, on reproduit les stéréotypes qui nous composent un
moi à l’image d’un autre discours. Il suffit de chercher à
dire ce qui se joue au plus intime de nous-même pour
avoir l’impression que tout cela n’est encore qu’une
surface, et que les mots après tout désignent bien peu de
choses. Entre les mots et images, qui nous hantent, il se
dessine pourtant des tonalités (angoisse et désir) où rien
ne semble tout à fait à sa place, des mouvements de
révolte (mais contre quoi au juste ?) qui en réalité compo-
sent un tableau bien étrange, et d’une complexité inouïe
pour peu qu’on s’efforce de s’y retrouver. «  C’est que
depuis l’enfance on nous rature la copie “Hors sujet !”
Comment s’étonner que la méthode de la libre association,
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la “règle fondamentale” de la cure analytique soit, de façon
aussi persistante, victime d’une “incompréhension têtue”,
de la part des philosophes notamment. » 

Leibniz, comme le souligne Max Dorra, avait pourtant
identifié ces « “petites perceptions” confusément ressen-
ties » que Freud nomme aussi, ailleurs et autrement,
Einfallen, les idées qui viennent, qui font effraction.
Littéralement, les idées qui tombent : « Petites perceptions
[chez Leibniz] toujours prêtes à resurgir – parce qu’elles ont
définitivement imprimé leur trace – au gré des “consécu-
tions” (associations) propres à la mémoire, “bien distinctes,
précise Leibniz, de celles de la raison”. Par là, il anticipait le
chemin associatif que plus tard emprunterait Freud, seule
voie – extra-philosophique, paradoxalement – à offrir une
solution à un certain nombre d’énigmes philosophiques.
Celle de l’autre, en premier lieu. C’est en s’engageant sur la
voie associative en effet que l’on peut retrouver les traces
laissées par l’autre. La façon dont un phrasé, une rythmique
qui nous sont étrangers nous ont un jour affectés. Faute de
ce repérage par des associations, et si l’on exclut toute
transcendance, le caractère alors insaisissable de l’autre fait
immanquablement surgir l’adjectif “impossible”. »

Lorsqu’on se pose pour soi-même la question d’Humpty
Dumpty – « Qui commande ? » – c’est aussi l’autre que l’on
introduit quelque part dans le procès de la détermination
du sens. Ce qui est toujours une façon d’admettre que le
sens ne se construit pas en chambre close comme dans
une monade sans extériorité, c’est-à-dire sans altérité. Qui
commande ? C’est-à-dire qui rature la copie ? Qui décide
de la valeur du sens de tel ou tel chemin de pensée ? Qui
m’intime de la direction qu’il faut prendre ? C’est aussi,
après tout, la question de Borges – dans le jardin aux
sentiers qui bifurquent. Contre toute vision imaginaire de
la pensée, prétenduement linéaire et opératoire, la
pensée, au sens de Freud, a quelque chose d’irrégulier, de
non linéaire ; non pas qu’elle soit incohérente, mais parce
que la cohérence se donne à lire plus difficilement, dans
cette sorte de complexité affective où la valeur du sens n’a
pas toujours la même tonalité, dépendamment du fait
qu’on se situe du côté de l’expérience subjective. De fait,
toute la question du sens et de la signification, chez
Freud, implique une attention particulière au nouage
entre blessure et mémoire, douleur et inscription des
modalités signifiantes.

Freud pensait que le rêve est l’expression de la lutte d’une
conscience avec elle-même, où plusieurs pensées se
recoupent, dans un écheveau associatif, alors que le
rêveur s’insurge contre cela même qui le divise. Par quel
tour de passe-passe en est-on venu à cette « idée » qui
nous paraît absurde, mais qui, en même temps, semble
accaparer toute notre attention ? Qu’a-t-on perdu de vue,
entre une idée et une autre, pour ne pas voir dans quelle
direction nous nous sommes engagés ? C’est qu’il est des
raccourcis qui nous détournent de la voie directe ; il est
des explications qui paraissent évidentes, mais qui nous
éloignent d’une autre évidence, que nous ne voyons pas ;
et il est des mots qui tombent sous le sens, alors même

qu’ils nous rendent plus opaque un réel dont nous ne
savons que faire. 

DÉMARCHE SUBVERSIVE
Si l’illusionnisme consiste à dérober une part du réel, pour
celui qui se voit saisi par l’efficacité du tour, le rêve est lui
aussi un remarquable tour d’illusion – puisqu’il vient
escamoter le réel d’un désir qui n’est pas reconnu. On
regarde souvent de loin la psychanalyse freudienne, que
l’on pense décoder en fonction d’une vision romantique
de l’inconscient. On croit savoir que Freud nous parle d’un
monde souterrain, d’où surgiraient, inquiétants, les
monstres de nos désirs coupables. Dans cette optique,
l’interprétation des rêves ne serait rien de moins que la
révélation d’obscures significations cachées dont le rêve
serait le miroir tronqué. Dire cela, c’est supposer que le
sens a quelque chose à voir avec un contenu, qu’il s’agirait
de sortir tout fait des images du rêve. Et pourtant, ce qui
est caché, c’est plutôt le tracé du sens, le chemin des asso-
ciations, le dévoiement des affects dans le champ des
représentations. Ce qui est caché, c’est le procédé lui-
même – que Freud appelle le « travail du rêve » – par
lequel le rêve réussit à nous dérober quelque chose, qu’il
s’agit de reprendre, en rétablissant des continuités là où le
rêve nous donne à lire des cohérences trompeuses.

Les illusionnistes ont leur méthode, celle de Freud est tout
à fait simple. Il suffit de ne pas se laisser piéger par l’idée
qu’une pensée aurait naturellement plus de valeur qu’une
autre. C’est la technique de la « libre association », qui n’a
rien de simpliste et qu’il conviendrait, comme le suggère
Max Dorra, de faire entendre aux philosophes. C’est que
l’un des effets de l’association libre n’est pas de produire un
discours fallacieux qui partirait dans tous les sens, comme
on le croit souvent, mais de donner à entendre combien
notre propre discours n’est pas libre, justement. Il suffit de
se prêter une fois à l’exercice pour éprouver combien, en
réalité, il est difficile de ne pas se retrouver soi-même tout
à fait pris dans le champ cloisonné des associations.

Par conséquent, Max Dorra nous invite à considérer la
part véritablement subversive de la démarche freudienne.
Interpréter un rêve, c’est savoir se dépêtrer de l’angoisse,
qu’il suscite, en démontant le tour par lequel nous nous
sommes égarés ; c’est chercher à faire jouer autrement le
style et la musique d’une partition intime contre les lieux
communs du sens et des valeurs qui opèrent des
classements et des logiques sous-jacentes ; c’est chercher
à sortir des structures appauvrissantes et de peu de portée,
pour les ouvrir au procès des luttes qu’elles viennent
étouffer en les tenant par avance pour exclues (« Hors
sujet ! », « Impossible ! »). Tout cela, Max Dorra le retourne
sur l’actuel malaise dans la civilisation en montrant
comment la psychanalyse nous invite aussi à prendre le
parti de la révolte contre les montages des significations
imposées. Dans le jeu des rapports symboliques et
politiques, on se repère à l’angoisse, puisqu’elle ne trompe
pas ; et puis, on se repère à la révolte, puisqu’elle est un
indice des sensibilités vibrantes.


