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Une insurrection est une révolution qui a échoué.
Dans l’insurrection il y a l’impulsion, le geste de se

lever, Indignez-vous… puis le soulèvement débouche sur le
renversement du régime – une révolution – ou sur rien, et
alors on rentre chez soi la mine basse, on nettoie les dégâts
et on se remet au travail, c’est-à-dire à vivre comme avant.
L’insurrection a besoin d’exaspération et d’une étincelle. La
révolution l’enflamme, l’attise, au risque d’emporter bien
des choses sur son passage et c’est peut-être ce qui en
détermine l’avènement : que l’on accepte de perdre ce
qu’on a à son profit, ou, plus précisément : que l’on n’ait
rien à y perdre et qu’on s’y abandonne. Il y aurait donc un
degré de désespérance qui permettrait de croire, de se
jeter dans la fosse au nom d’un bien commun imaginaire –
en tout cas prospectif –, tandis qu’un désespoir à peine
moindre nous bornerait à tenter de sauver notre peau d’in-
dividu (et d’en accepter la condition médiocre).

D’UN PRINTEMPS L’AUTRE
Au printemps 2012 j’ai souvent pensé au film de Philippe
Garrel Les Amants réguliers qui suit, dans un noir et blanc
halluciné (la lumière qu’on dirait au fusain du chef-opéra-
teur William Lubtchansky) le parcours de deux amoureux
en 1968 à Paris : leurs espoirs, leurs idéaux, leurs échecs, et
finalement le sommeil qui tient lieu de refuge une fois que
le réel a échoué. François (Louis Garrel) est un jeune poète,
Lilie (Clothilde Hesme) une apprentie sculptrice. Les
personnages du cinéma de Garrel sont souvent des artistes
fauchés, ce qui leur permet d’échapper aux classifications
sociales – ni bourgeois ni ouvriers, à la fois pauvres et
éclairés, ils ont la grâce des êtres fragiles qui se battent
avec des armes individuelles, et qui ne gagneront jamais.
La fraîcheur de leurs débuts amoureux, la beauté de leurs
fêtes – un plan séquence où l’on danse sur This Time
Tomorrow (« where will we be ? ») des Kinks –, tout cela
semble leur conférer un pouvoir qui n’est peut-être que
symbolique, qui est celui de la jeunesse dont l’énergie,
l’éclat, lui donnent l’air et le sentiment de l’immortalité.
L’insurrection ne peut être l’affaire que de la jeunesse, qui
seule combine assez de force et de foi, qui seule résiste au

manque de sommeil et au découragement qu’on tente de
lui faire entrer dans l’esprit par les pores de la peau – le gaz
poivre n’est-il pas fait pour cela ? –, qui seule peut imaginer
ne rien avoir à perdre au point de s’embraser suffisamment
pour que le feu prenne. Garrel dépeint cette combustion
avec empathie – avec amour.

Un soir de casseroles, fin mai 2012, en face du Parc La Fontaine
nous n’étions que deux au bas de l’immeuble et mon voisin
(qui n’était plus étudiant depuis longtemps) m’a dit en regar-
dant le ciel électrique : « ce qui est en train de se passer, c’est
qu’ils vont renverser ce gouvernement. » L’instant d’après un
orage a éclaté au-dessus du parc et nous nous sommes enfuis
en courant. Je me souviens d’une conversation avec des étudi-
ants, au mois de septembre qui a suivi : « Vous savez comment
s’est terminé mai 68 ? — De Gaulle a été réélu et les étudiants
sont partis en vacances en pleurant. » Mine de rien, le gouverne-
ment Charest, ils l’avaient renversé. Pas par la force, mais en
influençant l’exercice démocratique. Ce que mes parents
avaient raté en mai 68, les étudiants québécois l’ont fait. Ca n’a
peut-être servi à rien, le sait-on ? Les choses prennent du
temps, lorsqu’on ne fait pas la révolution. Dans Les Amants
réguliers, il y a une scène où François rentre chez sa mère, après
la fin des émeutes. Elle lui fait à manger. « On n’a pas perdu,
s’excuse-t-il, on a renoncé parce qu’on voulait pas qu’il y ait des
morts. » Retour à la condition domestique. Douche. 

« EST-CE QU’ON PEUT FAIRE LA
RÉVOLUTION POUR LE PROLÉTARIAT
MALGRÉ LE PROLÉTARIAT ? »
François ressemble à Philippe Garrel lui-même : il connaît
de mai 68 les illusions et la beauté, il en incarne la poésie,
et peut-être nous en montre-t-il aussi la dérision. De 68 il
éprouve autant l’opium (celui qu’on fume pour oublier le
réel) que la rue. Lorsqu’il s’endort il rêve de 1789. Il se
demande s’il doit publier ses poèmes, si publier « ce n’est
pas trahir quelque chose ». Il s’étonne que son ami veuille
devenir peintre en bâtiment – « Pourquoi pas peintre ? ». Il
hésite à lancer un cocktail molotov, puis se ravise : « je peux
pas tuer des gens ». « De toute manière, on est toujours
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sseul », lui dit son ami Jean-Christophe, et c’est bien là sa

tragédie, à travers la nuit charbonneuse et scintillante,
cette solitude sur les barricades, avec les autres, amis,
camarades, et même amante : comment la révolution
aurait-elle lieu quand chacun continue de persévérer
seulement dans soi-même ? Jean-Christophe explique
ainsi à sa mère l’échec de la révolution : « C’est foutu
Maman. Les ouvriers sont en train de céder. Et les syndicats
ont encore plus peur de la révolution que les bourgeois. Tout
ce qu’ils veulent c’est tirer un peu plus d’argent aux patrons.
Comme si le bonheur c’était le salaire. Ils ont pas compris
que c’est pas l’argent qui compte, c’est la vie. Et c’est pas l’ar-
gent qui va changer la vie. C’est vraiment dur, je suis
désespéré je te jure. Alors tu vois maintenant, la seule ques-
tion, c’est : est-ce qu’on peut faire la révolution pour le prolé-
tariat malgré le prolétariat ? »

MOURIR À 20 ANS
Garrel a divisé son film en chapitres. Après « Les espérances
de feu », qui évoque la Commune à travers la guérilla des
barricades, « Les espoirs fusillés » suit les amis de François
durant l’année 1969. Tous sont artistes, squattent l’ap-
partement d’Antoine, l’ami riche, mécène de fait, qui a fait

sa révolution le jour où il a hérité : « avec mon blé je me suis
fait un royaume où les lois n’existent pas ». Ils fument,
dealent, peignent, écrivent, sont à la fois graves et joyeux,
de cette joie intempestive qui surnage de la défaite, et
qu’on prolonge ou qu’on noie dans l’ivresse. François
retrouve Lilie et ils tombent amoureux. Leur amour donne
du sens à leur existence, efface la défaite, surclasse la révo-
lution manquée. Mais Lilie ne parvient pas à se fondre dans
la marge ni à s’abstraire de la réalité ; elle travaille, voudrait
réaliser le rêve de son père ouvrier qui ne devint jamais
artiste ; lorsque son mentor lui propose de partir s’établir à
New York comme sculptrice, dans un atelier... le rêve améri-
cain l’emporte et, déchirée, elle abandonne François à Paris,
à la révolution qui ne vient pas.

Le chapitre 3 « Le sommeil des justes » tranche net : si
François s’endort une dernière fois, c’est pour mourir.
Quelle que soit la grâce de son rêve, il ne s’en relèvera pas :
la révolution tient peut-être à cela qu’on est prêt à mourir

pour elle. En même temps qu’à Prague Jan Pallach s’im-
mole pour l’histoire, à Paris François meurt de déception.
Lilie aux États-Unis (ce pays où il faut jurer qu’on n’est pas
communiste pour avoir le droit d’entrer), François avale un
cachet de trop. Ironie ultime, alors qu’on l’a vu déjouer la
police durant tout le film, c’est un « flic » qui le trouve
mort : l’anarchie n’est pas pour demain. La révolution
manquée de Garrel est plus de ce côté-là, celui des anar-
chistes, que d’un communisme bien trop normatif pour
une jeunesse éprise de liberté : « Il n’y a rien qui ressemble
plus à un curé qu’un militant. Ils ont tout compris, ils ont la
vérité. » Mais surtout, au-delà des questions de classe et
des visions politiques un peu embrumées d’opium, c’est la
métaphysique qui semble disqualifier l’idée de commu-
nauté en même temps que l’amour : « La solitude qui se
trouve dans le cœur de chaque homme, c’est incroyable » dit
Lilie avant de partir. 

ET POURTANT ELLE TOURNE

Dans sa version originale, la pièce de Henrik Ibsen Un
ennemi du peuple (1882) se termine sur ce constat en forme
de triomphe désespéré : « L’homme le plus puissant du
monde, c’est celui qui est le plus seul. » Le docteur
Stockmann, ayant diagnostiqué une pollution de l’eau
dangereuse pour les habitants de sa ville, tente de les
alerter. Mais les travaux que nécessiterait la réparation des
canalisations coûtent si cher que tous – le maire (qui est
aussi le frère de Stockmann), la presse (qui retourne sa
veste) et le peuple lui-même – préfèrent étouffer l’affaire.
Stockmann, pour avoir voulu sauver le peuple, se retrouve
mis en quarantaine et désigné comme son ennemi.

Au printemps 2013 le FTA présentait Un ennemi du peuple
dans l’adaptation de Thomas Ostermeier. La pièce, créée à
Avignon en 2012, continue aujourd’hui de tourner dans le
monde, l’automne dernier à Londres et à Moscou, cet hiver
en Inde...  Pour sa représentation montréalaise, la dimen-
sion symbolique de la pièce a été un peu absorbée par la
coïncidence de sa Première avec un avis d’ébullition dans
l’ensemble de la ville. Qu’on ne s’y trompe pas, l’eau et sa
pollution ne sont ici qu’un prétexte à poser la question de
la démocratie et de sa légitimité. « Et pourtant elle tourne »
pourrait dire Stockmann, Galilée moderne seul contre tous
après sa révolution manquée : c’est bien la même question
que Garrel qu’il pose ici, « peut-on faire la révolution pour le
prolétariat malgré le prolétariat ? » Réponse d’Ibsen et
d’Ostermeier : non bien sûr. Un prophète, qu’il soit scien-
tifique ou poète, et si éclairé soit-il, ne peut servir de levier
à soulever les foules que si celles-ci sont décidées à le
suivre. Or ce n’est pas tant par ignorance que par déni,
c’est-à-dire par une complaisance déraisonnable envers la
démagogie du discours adverse, que le peuple décide de ne
pas suivre Stockmann. Le croire est trop dangereux. Mieux
vaut persévérer dans l’aveuglement. 

DE LA PÉDAGOGIE… À LA CORRUPTION
Dans sa version initiale, la pièce se clôt sur un espoir : le
docteur Stockmann, seul mais aidé de sa femme, poursuit le
combat, envisage de fonder une école, pour faire de quelques
« vrais vauriens », « des hommes libres et nobles ». La vocation

Dans Les Amants réguliers, il y a une
scène où François rentre chez sa
mère, après la fin des émeutes. Elle 
lui fait à manger. « On n’a pas

perdu, s’excuse-t-il, on a renoncé

parce qu’on voulait pas qu’il y ait 

des morts ». Retour à la condition
domestique. Douche.
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du guide éclairé, c’est évidemment la pédagogie... Toutefois la
version que propose Ostermeier est bien différente :
Stockmann y est un « quadra bobo » (c’est ainsi qu’Ostermeier
le qualifie) qui ressemble à son metteur en scène autant qu’à
son spectateur. Il fait de la musique dans son salon avec ses
amis, lorsque le rideau se lève ils jouent Changes de David
Bowie. Sa femme porte un pantalon de cuir et vient lui
demander de baisser le son pour ne pas réveiller le bébé. Le
pouvoir n’est jamais loin d’eux : le frère de Stockmann est
maire de la ville, et son beau-père un riche businessman. La
fonction du théâtre est toujours de tendre un miroir au public,
Ostermeier assume la dimension autobiographique de l’adap-
tation : après avoir été anarchiste, puis à l’extrême-gauche,
c’est lui-même et ses amis qu’il représente sur la scène « avec
notre cœur à gauche et notre porte-monnaie à droite ».
L’insurrection échouée dans Un ennemi du peuple est celle de
la classe moyenne intellectuelle. Celle qui échoue à trans-
mettre son message au peuple et s’en fait un ennemi. Celle qui
voudrait éduquer les masses et ne parvient qu’à s’en faire haïr. 

Le final est bien plus ambigu que dans la version originale : le
beau-père de Stockmann rachète les actions de la station
thermale, dont le prix a baissé suite aux révélations du
docteur... et les offre à Stockmann et sa femme, les mettant
ainsi devant un ultime dilemme moral : accepter ce cadeau
coupable et se ranger du côté des cyniques, ou assumer leur
ruine et garder les mains propres. La lumière s’éteint tandis
qu’ils se regardent, buvant une bière, dans une hésitation
suspendue lancée comme un défi au spectateur.

L’INDIGNITÉ ÉCONOMIQUE
On sait bien que la pédagogie ne suffit pas : la démocrati-
sation du savoir, et la démocratie tout court, n’ont pas mis
un terme à l’obscurantisme, ni à la société du profit. L’idéal
des Lumières, celui qui a rendu possible la révolution
française, et qui clôturait encore la pièce d’Ibsen en 1882,
laisse place à la perspective toute contemporaine de la
corruption de l’éclaireur lui-même. Si l’on se souvient de la
fin du Rhinocéros d’Ionesco, dont le vaillant Barnabé
s’écriait « Je suis le dernier homme ! Je le resterai jusqu’au
bout ! Je ne capitule pas ! », ici les héros semblent bel et bien
capituler : le jeune poète de Garrel, un « être pur », en se
laissant romantiquement mourir plutôt que d’affronter
l’effondrement de ses idéaux, le scientifique d’Ostermeier
en hésitant à se laisser corrompre. Cette hésitation est déjà
une trahison, et notre empathie à son égard symptoma-
tique d’une nouvelle définition du « raisonnable » contem-
porain, où la vertu n’a plus cours. La dérision d’une posture
morale, ce que Cynthia Fleury appelle la dignité
économique, est vouée à se faire engloutir par un monde
où l’on pratique l’auto-trahison au nom du principe de
réalité. « À part l’hypothèse de la sainteté, comment imag-
iner demander aux individus de la finance de refréner d’eux-
mêmes leurs ardeurs spéculatives quand tout dans leur envi-
ronnement les incite à s’y livrer sans fin ? » écrivait Frédéric
Lordon dans La société des affects (2013). Stockmann et sa
femme sont d’une classe qui a trop à perdre pour résister à
la contagion de son environnement. 

La révolution n’aura pas lieu, ni en 1968 chez Garrel, ni
aujourd’hui sur la scène d’Ostermeier. Les héros échouent à
éclairer le peuple. L’un par son idéal, inaudible et reclus, qui

finit par lui servir de linceul, l’autre par sa science dont la
vérité ne veut être entendue par personne, surtout pas par
ceux qu’elle prétend sauver. Est-ce une fatalité ? Le confort
matériel du savant discrédite-t-il son savoir ? À moins que
le problème du confort ne soit la lâcheté qu’il (nous ?)
confère. « Comment reformuler une théorie du courage ?
Résister à la capitulation et à ses légitimations perpétuelles ?
Sans doute en interrogeant la dialectique sourde qui unit,
articule et désarticule les matrices individuelles et collec-
tives, qui rappelle qu’il n’y a pas de courage politique sans
courage moral, et que la fin de la négociation avec l’inac-
ceptable et le désarroi qui l’engendre, s’appuie nécessaire-
ment sur la reconquête de fondamentaux personnels et
collectifs. » (Cynthia Fleury, La fin du courage, 2010)

LE TEMPS DE L’HÉSITATION
Si le jeune poète de Garrel a quelque chose d’une figure
cathartique, Ostermeier nous convoque ailleurs, hors de
l’identification. Un ennemi du peuple se veut, au-delà de la
représentation, une expérience du théâtre dialectique dans
son acception la plus simple et la plus généreuse. Car le
peuple, dans ce théâtre institutionnel, c’est nous. Nous ne
sommes plus Stockmann par procuration, nous sommes le
peuple lorsqu’au milieu du spectacle les lumières se rallu-
ment et qu’on nous donne la parole. Excités par l’incon-
gruité de la situation et la force de ce que nous venons
d’entendre – des extraits de L’insurrection qui vient dits en
allemand par un tribun d’Ibsen –, la parole, nous avons
envie de la prendre et nous mesurons l’expérience offerte
de jouer notre rôle. L’euphorie de la foule, comme dans une
manifestation, celle de faire partie d’un groupe plus grand
que soi, une émotion collective – à la fois politique et
esthétique –, la joie de comprendre ce qu’on nous dit et de
pouvoir y répondre, tout cela je l’éprouve en dévisageant
mon voisin, en écoutant les interventions de qui veut
prendre le micro. La scène du débat est différente chaque
soir sur toutes les scènes du monde. À Moscou le public a
envahi la scène. À Buenos Aires il a invectivé ses hommes
politiques... par exemple. Cette scène interactive du débat,
à la longueur variable (c’est le metteur en scène, en régie,
qui décide quand y mettre fin) se termine par le lynchage
de Stockmann à coup de bombes de peinture. Dans ce
débat nécessairement perdu, il gagne son identité
d'« ennemi du peuple ».

L’hésitation finale de Stockmann n’est peut-être pas
seulement le symptôme d’une lâcheté bourgeoise qui
nous ferait passer mécaniquement du confort dans l’in-
différence. Gageons que c’est aussi le temps de jauger le
danger, d’en éprouver la peur et de la surmonter, ce qui
est aussi, selon Cynthia Fleury, la condition du courage :
« Chaque époque historique affronte à un moment ou à
un autre son seuil mélancolique. De même chaque indi-
vidu connaît cette phase d’épuisement et d’érosion de soi.
Cette épreuve est celle de la fin du courage. C’est une
épreuve qui ne scelle pas le déclin d’une époque ou d’un
être mais plus fondamentalement une forme de passage
initiatique, un face à face avec l’authenticité. » Peut-être
Stockmann hésite-t-il in fine pour nous convaincre qu’il
n’y a plus à hésiter. 
* UN ENNEMI DU PEUPLE. Texte de Henrik Ibsen, adaptation de Florian Borchmeyer, 

mise en scène de Thomas Ostermeier, production Schaubühne, Berlin 2012-2015.


