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PAR CLAIRE LEGENDRE

UN ENNEMI DU PEUPLE

Texte de Henrik Ibsen, mise en scéne de Thomas Ostermeier *

LES AMANTS REGULIERS
de Philippe Garrel
France, 2005

U ne insurrection est une révolution qui a échoué.
Dans l'insurrection il y a I'impulsion, le geste de se
lever, Indignez-vous... puis le soulévement débouche sur le
renversement du régime — une révolution — ou sur rien, et
alors on rentre chez soi la mine basse, on nettoie les dégats
et on se remet au travail, c’est-a-dire a vivre comme avant.
Linsurrection a besoin d’exaspération et d’'une étincelle. La
révolution I'enflamme, I'attise, au risque d’emporter bien
des choses sur son passage et clest peut-étre ce qui en
détermine l'avenement : que l'on accepte de perdre ce
qu’on a a son profit, ou, plus précisément : que I'on n’ait
rien a y perdre et qu’on s’y abandonne. Il y aurait donc un
degré de désespérance qui permettrait de croire, de se
jeter dans la fosse au nom d’un bien commun imaginaire —
en tout cas prospectif —, tandis qu’'un désespoir a peine
moindre nous bornerait a tenter de sauver notre peau d'in-
dividu (et d’en accepter la condition médiocre).

D’UN PRINTEMPS L’AUTRE

Au printemps 2012 jai souvent pensé au film de Philippe
Garrel Les Amants réquliers qui suit, dans un noir et blanc
halluciné (la lumiere qu’on dirait au fusain du chef-opéra-
teur William Lubtchansky) le parcours de deux amoureux
en 1968 a Paris : leurs espoirs, leurs idéaux, leurs échecs, et
finalement le sommeil qui tient lieu de refuge une fois que
le réel a échoué. Francois (Louis Garrel) est un jeune poéte,
Lilie (Clothilde Hesme) une apprentie sculptrice. Les
personnages du cinéma de Garrel sont souvent des artistes
fauchés, ce qui leur permet déchapper aux classifications
sociales — ni bourgeois ni ouvriers, a la fois pauvres et
éclairés, ils ont la grace des étres fragiles qui se battent
avec des armes individuelles, et qui ne gagneront jamais.
La fraicheur de leurs débuts amoureux, la beauté de leurs
fétes — un plan séquence ou l'on danse sur This Time
Tomorrow (« where will we be? ») des Kinks —, tout cela
semble leur conférer un pouvoir qui n'est peut-étre que
symbolique, qui est celui de la jeunesse dont I'€nergie,
I’éclat, lui donnent l'air et le sentiment de I'immortalité.
Linsurrection ne peut étre I'affaire que de la jeunesse, qui
seule combine assez de force et de foi, qui seule résiste au
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manque de sommeil et au découragement qu’on tente de
lui faire entrer dans I'esprit par les pores de la peau — le gaz
poivre n'est-il pas fait pour cela ? —, qui seule peut imaginer
ne rien avoir a perdre au point de sembraser suffisamment
pour que le feu prenne. Garrel dépeint cette combustion
avec empathie —avec amour.

Un soir de casseroles, fin mai 2012, en face du Parc La Fontaine
nous n'‘étions que deux au bas de I'immeuble et mon voisin
(qui n'était plus étudiant depuis longtemps) m’a dit en regar-
dant le ciel électrique : « ce qui est en train de se passer, cest
qu’ils vont renverser ce gouvernement. » Linstant d'apres un
orage a éclaté au-dessus du parc et nous nous sommes enfuis
en courant. Je me souviens d’une conversation avec des étudi-
ants, au mois de septembre qui a suivi : « Vous savez comment
sest terminé mai 68 ? — De Gaulle a été réélu et les étudiants
sont partis en vacances en pleurant. » Mine de rien, le gouverne-
ment Charest, ils I'avaient renversé. Pas par la force, mais en
influencant I'exercice démocratique. Ce que mes parents
avaient raté en mai 68, les étudiants québécois I'ont fait. Ca n'a
peut-étre servi a rien, le sait-on? Les choses prennent du
temps, lorsqu'on ne fait pas la révolution. Dans Les Amants
réguliers,ily a une scene ou Francois rentre chez sa mere, apres
la fin des émeutes. Elle lui fait a manger. « On na pas perdu,
s'excuse-t-il, on a renoncé parce qu'on voulait pas qu’il y ait des
morts. » Retour a la condition domestique. Douche.

« EST-CE QU'ON PEUT FAIRE LA
REVOLUTION POUR LE PROLETARIAT
MALGRE LE PROLETARIAT? »

Francois ressemble a Philippe Garrel lui-méme : il connait
de mai 68 les illusions et la beauté, il en incarne la poésie,
et peut-étre nous en montre-t-il aussi la dérision. De 68 il
éprouve autant I'opium (celui qu’on fume pour oublier le
réel) que la rue. Lorsqu'il s'endort il réve de 1789. Il se
demande s'il doit publier ses poémes, si publier « ce n'est
pas trahir quelque chose ». Il s'étonne que son ami veuille
devenir peintre en batiment — « Pourquoi pas peintre ? ». |l
hésite a lancer un cocktail molotov, puis se ravise : « je peux
pas tuer des gens ». « De toute maniere, on est toujours



seul », lui dit son ami Jean-Christophe, et c'est bien la sa
tragédie, a travers la nuit charbonneuse et scintillante,
cette solitude sur les barricades, avec les autres, amis,
camarades, et méme amante : comment la révolution
aurait-elle lieu quand chacun continue de persévérer
seulement dans soi-méme? Jean-Christophe explique
ainsi a sa mere l'échec de la révolution : « Cest foutu
Maman. Les ouvriers sont en train de céder. Et les syndicats
ont encore plus peur de la révolution que les bourgeois. Tout
ce qu'ils veulent cest tirer un peu plus d'argent aux patrons.
Comme si le bonheur cétait le salaire. Ils ont pas compris
que cest pas l'argent qui compte, cest la vie. Et cest pas ['ar-
gent qui va changer la vie. Cest vraiment dur, je suis
désespéré je te jure. Alors tu vois maintenant, la seule ques-
tion, clest : est-ce qu'on peut faire la révolution pour le prolé-
tariat malgré le prolétariat ? »

MOURIR A 20 ANS

Garrel a divisé son film en chapitres. Apres « Les espérances
de feu », qui évoque la Commune a travers la guérilla des
barricades, « Les espoirs fusillés » suit les amis de Francois
durant I'année 1969. Tous sont artistes, squattent I'ap-
partement d’Antoine, I'ami riche, mécene de fait, qui a fait

Dans Les Amants réguliers, il y a une
scene ont Francois rentre chez sa
mere, apres la fin des émeutes. Elle
lui fait a manger. < On n’a pas
perdu, s’excuse-t-il, on a renoncé
parce qu'on voulait pas qu’il y ait
des morts ». Retour a la condition
domestique. Douche.

sa révolution le jour ou il a hérité : « avec mon blé je me suis
fait un royaume ou les lois nexistent pas ». lls fument,
dealent, peignent, écrivent, sont a la fois graves et joyeux,
de cette joie intempestive qui surnage de la défaite, et
qu’on prolonge ou qu'on noie dans l'ivresse. Francois
retrouve Lilie et ils tombent amoureux. Leur amour donne
du sens a leur existence, efface la défaite, surclasse la révo-
lution manquée. Mais Lilie ne parvient pas a se fondre dans
la marge ni a s’abstraire de la réalité;; elle travaille, voudrait
réaliser le réve de son peére ouvrier qui ne devint jamais
artiste ; lorsque son mentor lui propose de partir s'établir a
New York comme sculptrice, dans un atelier... le réve améri-
cain I'emporte et, déchirée, elle abandonne Francois a Paris,
a la révolution qui ne vient pas.

Le chapitre 3 « Le sommeil des justes » tranche net : si
Francois s'endort une derniere fois, c'est pour mourir.
Quelle que soit la grace de son réve, il ne s’en relevera pas :
la révolution tient peut-étre a cela qu’on est prét a mourir

pour elle. En méme temps qu’a Prague Jan Pallach s'im-
mole pour I'histoire, a Paris Francois meurt de déception.
Lilie aux Etats-Unis (ce pays ou il faut jurer qu'on n'est pas
communiste pour avoir le droit d'entrer), Francois avale un
cachet de trop. Ironie ultime, alors qu’on I'a vu déjouer la
police durant tout le film, c’est un « flic » qui le trouve
mort : I'anarchie n'est pas pour demain. La révolution
manquée de Garrel est plus de ce coté-la, celui des anar-
chistes, que d’'un communisme bien trop normatif pour
une jeunesse éprise de liberté : « Il n’y a rien qui ressemble
plus a un curé qu’un militant. lls ont tout compris, ils ont la
vérité. » Mais surtout, au-dela des questions de classe et
des visions politiques un peu embrumées d’opium, c’est la
métaphysique qui semble disqualifier I'idée de commu-
nauté en méme temps que I'amour : « La solitude qui se
trouve dans le cceur de chaque homme, cest incroyable » dit
Lilie avant de partir.

ET POURTANT ELLE TOURNE

Dans sa version originale, la piece de Henrik Ibsen Un
ennemi du peuple (1882) se termine sur ce constat en forme
de triomphe désespéré : « Lhomme le plus puissant du
monde, cest celui qui est le plus seul. » Le docteur
Stockmann, ayant diagnostiqué une pollution de l'eau
dangereuse pour les habitants de sa ville, tente de les
alerter. Mais les travaux que nécessiterait la réparation des
canalisations coUtent si cher que tous — le maire (qui est
aussi le frére de Stockmann), la presse (qui retourne sa
veste) et le peuple lui-méme — préférent étouffer I'affaire.
Stockmann, pour avoir voulu sauver le peuple, se retrouve
mis en quarantaine et désigné comme son ennemi.

Au printemps 2013 le FTA présentait Un ennemi du peuple
dans I'adaptation de Thomas Ostermeier. La piéce, créée a
Avignon en 2012, continue aujourd’hui de tourner dans le
monde, 'automne dernier a Londres et a Moscou, cet hiver
en Inde... Pour sa représentation montréalaise, la dimen-
sion symbolique de la piece a été un peu absorbée par la
coincidence de sa Premiere avec un avis d’ébullition dans
l'ensemble de la ville. Qu’on ne s’y trompe pas, I'eau et sa
pollution ne sont ici qu’un prétexte a poser la question de
la démocratie et de sa légitimité. « £t pourtant elle tourne »
pourrait dire Stockmann, Galilée moderne seul contre tous
apres sa révolution manquée : c'est bien la méme question
que Garrel qu’il pose ici, « peut-on faire la révolution pour le
prolétariat malgré le prolétariat? » Réponse d’lbsen et
d’Ostermeier : non bien sdr. Un prophete, qu’il soit scien-
tifique ou poete, et si éclairé soit-il, ne peut servir de levier
a soulever les foules que si celles-ci sont décidées a le
suivre. Or ce n'est pas tant par ignorance que par déni,
c'est-a-dire par une complaisance déraisonnable envers la
démagogie du discours adverse, que le peuple décide de ne
pas suivre Stockmann. Le croire est trop dangereux. Mieux
vaut persévérer dans I'aveuglement.

DE LA PEDAGOGIE... A LA CORRUPTION

Dans sa version initiale, la piece se cl6t sur un espoir : le
docteur Stockmann, seul mais aidé de sa femme, poursuit le
combat, envisage de fonder une école, pour faire de quelques
« vrais vauriens », « des hommes libres et nobles ».La vocation
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du guide éclairé, cest évidemment la pédagogie... Toutefois la
version que propose Ostermeier est bien différente

Stockmann y est un « quadra bobo » (Cest ainsi qu'Ostermeier
le qualifie) qui ressemble a son metteur en scéne autant qu’a
son spectateur. Il fait de la musique dans son salon avec ses
amis, lorsque le rideau se leve ils jouent Changes de David
Bowie. Sa femme porte un pantalon de cuir et vient lui
demander de baisser le son pour ne pas réveiller le bébe. Le
pouvoir n'est jamais loin deux : le frére de Stockmann est
maire de la ville, et son beau-pere un riche businessman. La
fonction du théatre est toujours de tendre un miroir au public,
Ostermeier assume la dimension autobiographique de I'adap-
tation : apres avoir été anarchiste, puis a I'extréme-gauche,
clest lui-méme et ses amis qu'il représente sur la scéne « avec
notre cceur a gauche et notre porte-monnaie a droite ».
Linsurrection échouée dans Un ennemi du peuple est celle de
la classe moyenne intellectuelle. Celle qui échoue a trans-
mettre son message au peuple et s'en fait un ennemi. Celle qui
voudrait éduquer les masses et ne parvient qu’a s'en faire hair.

Le final est bien plus ambigu que dans la version originale : le
beau-pere de Stockmann rachete les actions de la station
thermale, dont le prix a baissé suite aux révélations du
docteur... et les offre a Stockmann et sa femme, les mettant
ainsi devant un ultime dilemme moral : accepter ce cadeau
coupable et se ranger du coté des cyniques, ou assumer leur
ruine et garder les mains propres. La lumiere séteint tandis
qu'ils se regardent, buvant une biere, dans une hésitation
suspendue lancée comme un défi au spectateur.

L'INDIGNITE ECONOMIQUE

On sait bien que la pédagogie ne suffit pas : la démocrati-
sation du savoir, et la démocratie tout court, n‘ont pas mis
un terme a l'obscurantisme, ni a la société du profit. Lidéal
des Lumiéres, celui qui a rendu possible la révolution
francaise, et qui cléturait encore la piece d’Ibsen en 1882,
laisse place a la perspective toute contemporaine de la
corruption de I'éclaireur lui-méme. Si I'on se souvient de la
fin du Rhinocéros d’lonesco, dont le vaillant Barnabé
s'écriait « Je suis le dernier homme! Je le resterai jusqu'au
bout!Je ne capitule pas ! », ici les héros semblent bel et bien
capituler : le jeune poete de Garrel, un « étre pur », en se
laissant romantiquement mourir plutét que d'affronter
l'effondrement de ses idéaux, le scientifique d’Ostermeier
en hésitant a se laisser corrompre. Cette hésitation est d¢ja
une trahison, et notre empathie a son égard symptoma-
tique d’'une nouvelle définition du « raisonnable » contem-
porain, ou la vertu n’a plus cours. La dérision d’une posture
morale, ce que Cynthia Fleury appelle la dignité
économique, est vouée a se faire engloutir par un monde
ou l'on pratique l'auto-trahison au nom du principe de
réalité. « A part I'hypothése de la sainteté, comment imag-
iner demander aux individus de la finance de refréner d'eux-
mémes leurs ardeurs spéculatives quand tout dans leur envi-
ronnement les incite a s’y livrer sans fin ? » écrivait Frédéric
Lordon dans La société des affects (2013). Stockmann et sa
femme sont d’une classe qui a trop a perdre pour résister a
la contagion de son environnement.

La révolution n‘aura pas lieu, ni en 1968 chez Garrel, ni
aujourd’hui sur la scene d’Ostermeier. Les héros échouent a
éclairer le peuple. Lun par son idéal, inaudible et reclus, qui
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finit par lui servir de linceul, l'autre par sa science dont la
verité ne veut étre entendue par personne, surtout pas par
ceux qu’elle prétend sauver. Est-ce une fatalité ? Le confort
matériel du savant discrédite-t-il son savoir ? A moins que
le probleme du confort ne soit la lacheté qu’il (nous?)
confere. « Comment reformuler une théorie du courage?
Résister a la capitulation et a ses légitimations perpétuelles ?
Sans doute en interrogeant la dialectique sourde qui unit,
articule et désarticule les matrices individuelles et collec-
tives, qui rappelle qu’il n’y a pas de courage politique sans
courage moral, et que la fin de la négociation avec I'inac-
ceptable et le désarroi qui I'engendre, s‘appuie nécessaire-
ment sur la reconquéte de fondamentaux personnels et
collectifs. » (Cynthia Fleury, La fin du courage, 2010)

LE TEMPS DE L’HESITATION

Si le jeune poete de Garrel a quelque chose d’une figure
cathartique, Ostermeier nous convoque ailleurs, hors de
I'identification. Un ennemi du peuple se veut, au-dela de la
représentation, une expérience du théatre dialectique dans
son acception la plus simple et la plus généreuse. Car le
peuple, dans ce théatre institutionnel, c'est nous. Nous ne
sommes plus Stockmann par procuration, nous sommes le
peuple lorsqu’au milieu du spectacle les lumieres se rallu-
ment et qu'on nous donne la parole. Excités par l'incon-
gruité de la situation et la force de ce que nous venons
d’entendre — des extraits de Linsurrection qui vient dits en
allemand par un tribun d’lbsen —, la parole, nous avons
envie de la prendre et nous mesurons 'expérience offerte
de jouer notre réle. leuphorie de la foule, comme dans une
manifestation, celle de faire partie d’'un groupe plus grand
que soi, une émotion collective — a la fois politique et
esthétique —, la joie de comprendre ce qu’on nous dit et de
pouvoir y répondre, tout cela je I'¢prouve en dévisageant
mon voisin, en écoutant les interventions de qui veut
prendre le micro. La scéne du débat est différente chaque
soir sur toutes les scénes du monde. A Moscou le public a
envahi la scéne. A Buenos Aires il a invectivé ses hommes
politiques... par exemple. Cette scene interactive du débat,
a la longueur variable (c'est le metteur en scéne, en régie,
qui décide quand y mettre fin) se termine par le lynchage
de Stockmann a coup de bombes de peinture. Dans ce
débat nécessairement perdu, il gagne son identité
d'« ennemi du peuple ».

I’hésitation finale de Stockmann n’est peut-étre pas
seulement le symptéme d’une lacheté bourgeoise qui
nous ferait passer mécaniquement du confort dans I'in-
différence. Gageons que c’est aussi le temps de jauger le
danger, d'en éprouver la peur et de la surmonter, ce qui
est aussi, selon Cynthia Fleury, la condition du courage :
« Chaque époque historique affronte a un moment ou a
un autre son seuil mélancolique. De méme chaque indi-
vidu connait cette phase d'épuisement et d'érosion de soi.
Cette épreuve est celle de la fin du courage. Cest une
épreuve qui ne scelle pas le déclin d’une époque ou d’un
étre mais plus fondamentalement une forme de passage
initiatique, un face a face avec l'authenticité. » Peut-étre
Stockmann hésite-t-il in fine pour nous convaincre qu’il

n’y a plus a hésiter. _l_

* UN ENNEMI DU PEUPLE. Texte de Henrik Ibsen, adaptation de Florian Borchmeyer,
mise en scene de Thomas Ostermeier, production Schaubiihne, Berlin 2012-2015.



