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Il y a toutes sortes de guerre. Lorsqu’on
travaille auprès de personnes en diffi-

culté ou marginalisées, on se retrouve sur
des champs de bataille que trop nombreux
qualifient de privés, soit dans les guerres de
l’intime : isolement, problèmes de santé
physique et mentale, abus et agressions
physiques et sexuels, dépendances
diverses, mais aussi pauvreté, déracine-
ment culturel, criminalisation des activités
et modes de vie, préjugés qui font violence
aux êtres. Par le geste artistique, par des
ateliers d’écriture et des activités de média-
tion intellectuelle et culturelle en milieu
d’itinérance et carcéral, ou encore auprès
des autochtones et des immigrants, j’ai
rencontré une multitude de formes de vie,
pourtant façonnées par les discours, les
politiques, la culture ambiante, ou sculp-
tées plutôt dans la dissonance, la contreve-
nance, le choc, la guerre quotidienne et
intrinsèque. Invitation à un parcours per-
formatif de résistance, semblable au zig
zag de la mouche. 

**

Lors d’une livraison de livres avec l’orga-
nisme Exeko au refuge de la Maison du
Père, j’ai rencontré un homme se présen-
tant comme un hacker. Profitant de l’occa-
sion pour discuter littérature avec les
hommes, il aborda, avec moi, le féminisme
radical et le livre Pornoterrorisme de Diana
J. Torres qu’il venait de se procurer en
version numérique. Artiste multidiscipli-
naire, Torres réalise des performances
politiques et militantes de fisting-poésie,
d’éjaculation féminine en public et de
pornoterrorisme, son sexe toujours
exposé franc comme une arme. En
entrevue, elle décrit le pornoterrorisme
comme « une réponse violente et sans
complaisance à l’absence totale de
dialogue avec celles et ceux qui contrôlent
notre image et notre genre. » Elle nous dit

aussi que « n’importe qui [en] ayant envie
peut être pornoterroriste. Cela n’a rien de
spécial, ce n’est pas un don, le pornoterro-
risme pouvant aussi se projeter dans les
choses simples et quotidiennes. » L’humour
et le ludisme y sont bienvenus, tant que le
geste pose une action contre la législation
ou la morale qui réprime la sexualité, l’ac-
tion « phare » étant le porno-assaut d’édi-
fices religieux ou gouvernementaux :
enregistrements sonores de gémisse-
ments érotiques placés un peu partout au
Vatican, séances de masturbation de
groupe dans une université… « Mes armes
sont mon corps, ma parole et ma rage [...].
Terroriste est un adjectif que je me suis
approprié, comme tant d’autres, afin qu’au
moins on le dise avec raison. Je le fais car au
fond je veux aussi leur donner raison.
Seulement ainsi, en me convertissant en ce
dont on me qualifie, on me prendra en
compte. » Bien que Torres ne le demande
plus systématiquement, plusieurs specta-
teurs se dénudent pour assister à ses
performances, prêts pour sa charge. 

** 

Aux origines de notre monde, ou juste
avant, le mythe de Lilith, première femme
d’Adam dans la tradition hébraïque,
présente une figure féminine de prove-
nance nébuleuse. Elle n’est pas du tout

issue de l’homme et refuse de se
soumettre à ses demandes, allant jusqu’à
prononcer le nom de Dieu – une sorte de
formule magique qu’Adam ne connaît
pas et qui lui permet de s’expulser de
l’Éden. Elle se rend sur Terre et engendre
des monstres, jusqu’à ce que trois
archanges tentent de la convaincre de
revenir, mais Lilith dit non encore. Ils
négocient plutôt qu’elle restera en marge
du monde des hommes et Lilith, dési-
gnée dès lors comme démoniaque,
demeure souveraine parmi ses monstres.
Or, Virginie Despentes relève dans King
Kong théorie que, dans le film King Kong
réalisé par Peter Jackson en 2005, les
étranges créatures qui peuplent l’île non-
cartographiée de la bête gigantesque
offrent « la possibilité d’une forme de
sexualité polymorphe et hyperpuissante »
et que ce King Kong « fonctionne comme
la métaphore d’une sexualité d’avant la
distinction des genres ». 

** 

J’ai déjà pris part à un assaut sexuel à la
manière de Torres, mais dans une perfor-
mance de Devora Neumark en collabora-
tion avec Louise Lachapelle et Pierre
Corriveau. Intitulée Not Built for Rape, elle
s’inscrivait dans la série d’interventions
Habiter le contemporain_not built for that

Les monstres
lumineux
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« Je suis fière de ma monstruosité, parce
que, en et à travers elle, je peux exprimer
mes vertus si injuriées, car mon code
éthique personnel reste intact grâce 
à elle. » 

Diana J. Torres, Pornoterrorisme
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présentée durant le colloque international
de Figura L’imaginaire contemporain :
Figures, mythes et images en 2013. Not Built
for Rape problématisait la sécurité des
femmes en ville en reliant deux éléments :
d’une part les étudiants qui demandent un
service d’escorte de sécurité dans le métro
Lucien-L’allier et d’autre part les études qui
démontrent que les travailleuses du sexe
sont les premières victimes de violences
sexuelles. À la demande des artistes, une
collègue et moi étions deux escortes qui
« racolaient » à la même station de métro
afin d’offrir nos services de... sécurité. Nous
étions libres de choisir nos approches : ma
collègue avait opté pour une option sécuri-
sante, presque maternelle dans sa féminité,
alors que je choisissais une manière plus
pute et dure à cuire. Les rencontres nous
permettaient de provoquer, bien sûr, et de
discuter des enjeux soulevés. Les confronta-
tions furent nombreuses dans mon cas et,
encore fébrile, je consignais dans un carnet
mes « clients » en rentrant chez moi : au
total, une cinquantaine d’interactions en
deux heures. Il y eut des flirts amusants, des
menaces par des groupes d’homme (« What
if I’m really dangerous now, how you’re
gonna fight me »), des jeunes filles qui ne
voulaient pas que je sois vraie. Et cette
surprenante réponse d’un couple dans la
cinquantaine, lorsque la femme me dit : « J’ai
pas besoin d’être protégée le soir moi, j’ai des
ancêtres Vikings, j’attends juste ça de me
battre, ça ferait du bien ! »

** 

J’ai toujours pensé que ce n’étaient pas les
drogues dures qui rendaient les toxico-
manes intenses, mais que leur intensité
intrinsèque trouvait enfin dans la consom-
mation quelque chose qui l’égalait, comme
certains pratiquent les sports extrêmes.
Dans son essai How to quit, Kristin Dombek
parle de sa dépendance aux dépendants,
« parce que les choses que ces individus font
pour ne pas avoir à vivre dans la réalité sont
fantastiques. [...] Parce qu’ils sont incapables
de faire ces choses qui sont nécessaires au
mariage, ils peuvent injecter l’équivalent en
intimité d’un mariage entier dans une seule
nuit de baise ». N’abordant pas la question
humaine mais plutôt celle, poétique, de l’in-
tensité, Louise Warren écrit dans les
premières pages d’Interroger l’intensité :
« L’intensité est une force inouïe, mobile, qui
agit par déformation, mouvement, déplace-
ment, renversement, descente et chute. »

** 

Le quatrième long métrage de fiction de
Rodrigue Jean, L’amour au temps de la
guerre civile, est tiré d’un scénario de Ron
Ladd, que Jean a rencontré dans le cadre de
la création du projet Épopée auquel Spirale a
déjà consacré un numéro spécial. Ladd
participait aux ateliers de scénarisation
proposés alors par l’organisme Rézo, qui
offre un soutien santé aux hommes gais et
bisexuels ainsi qu’aux travailleurs du sexe.
Si le cinéma de Jean nous a toujours fait
traverser violence et tabous, on y est cette
fois confronté dès les premières secondes :
Alex et son amant se défoncent et baisent –
l’image est frontale, sans issue. Et ainsi se
poursuivent les deux heures du film, dans la
recherche frénétique de high et de sexe,
sans éclaircie, une chute où se prononcent
peu de mots, tombant toujours plus bas
puisqu’à cette quête il n’y a pas de fond,
dans l’indifférence face à un monde qui
ignore les protagonistes sauf pour la police
(qui ne les arrête pas longtemps) ou le
temps de louer leur cul. Le film est suffo-
quant, frappant de vérité, radical dans son
propos et son esthétique. Il dérange
puisqu’il expose l’existence sombre d’êtres
qui apparaissent sans romantisme mais
encore beaux. Des êtres qui montrent la
faillite des plus belles idées de paix sociale
comme de révolution. L’amour au temps de
la guerre civile fait mal, et lorsque le film se
termine la douleur persiste, le seuil est
franchi, la négation est impossible. 

** 

Pascal Quignard en vient à dire que « la
musique est un hameçon qui saisit les âmes
et les mène dans la mort », alors qu’il se

penche, dans La haine de la musique, sur la
présence et l’utilisation de la musique dans
les camps de la mort. Comment a-t-elle pu
rythmer la cadence des Kommandos et l’en-
trée des êtres dans la chambre à gaz ? Il
écrit : « La musique viole le corps humain. Elle
met debout. Les rythmes musicaux fascinent
les rythmes corporels. [...] Ouïe et obéissance
sont liées. Un chef, des exécutants, des obéis-
sants, telle est la structure que son exécution
met aussitôt en marche. » Quignard
enchaîne en nous ramenant dans l’Eden,
pour souligner le lien spontané entre le son
de « Ses pas » que perçoivent Adam et Eve
et la honte soudaine de leur nudité, après
avoir mangé le fruit défendu. Fascination et
obéissance, chute et appel de la mort. 

**

C’est du livre de Quignard que Le bureau
de l’APA, un atelier de bricolage indisci-
pliné d’arts vivants, tire la phrase « il se
trouve que les oreilles n’ont pas de
paupières ». Le collectif l’utilise dans la
performance théâtrale Les oiseaux méca-
niques, qui fut présentée cet hiver à
l’Espace Libre avec sa prémisse La Jeune-
Fille et la Mort. Les deux pièces consti-
tuent des laboratoires nihilistes interdis-
ciplinaires. Exposant et déconstruisant les
os, les sutures, les mécanismes d’obéis-
sance d’un Occident qui se prétend libre,
ces créations s’érigent dans l’ingéniosité,
alors que la beauté émerge dans la mise à
nue et mise à bas d’un monde, le nôtre. Et
leurs propositions ne reculent pas : dans
la lumière de la création artistique, les
créations de l’APA sont en guerre avec une
grande part de nous-mêmes. 

Alexandra Cloutier, Les oiseaux carnivores.
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** 

Punk’s Not Dead, bonne nouvelle. Mais d’in-
satiables wendigos et le suicide nous guet-
tent. Je me demande chaque jour
comment vivre avec nos vérités. Jusqu’où il
faudra aller. Devant l’étendue des combats,
mon œil éclate parfois. Je n’invite personne
à la guerre, j’invite tout le monde à la vie. 

** 

« Que faire ? comme disait Lénine avant de
déraper sur le verglas. » Mot de Colette
Magny, chanteuse de blues, musicienne
avant-gardiste et militante. 

** 

Drama Queens de Vickie Gendreau boule-
verse, possiblement parce qu’il n’est pas si
« bien » écrit. Publié après la mort de l’au-
teure, causée par une tumeur cérébrale à
l’aube de ses 24 ans, son deuxième livre
présente une écriture brute, fragmentée,
chaotique, à la fois vraie et fictionnelle.
C’est l’écriture consciente de son combat
perdu d’avance. Avec des pointes de
tendresse immenses pour les amis, les
moments de joie, mais aussi pour les putes
et les suicidées (surtout dans la version
originale). Vickie décrit également
plusieurs installations visuelles qui, si elles
étaient réalisées, seraient non seulement
dérangeantes mais très souvent mons-
trueuses. Trois semaines avant son décès,
Catherine Cormier-Larose et d’autres
proches organisaient à sa demande une
lecture publique du premier jet de Drama
Queens, à L’Espace libre un mardi après-
midi. Vickie était là, en chaise roulante, son
corps bandant de danseuse nue gonflé par
la cortisone, rempli de vergetures, dépas-
sant les trois cents livres. L’intensité dense
saturait la salle comble, alors que trem-
blants dans l’écoute nous prenions part à
ce rituel qui « fourrait la mort ». 

** 

La parrêsia, la parole franche. Foucault s’in-
téresse au « discours de vérité que le sujet
est susceptible et capable de dire sur lui-
même, [sous] un certain nombre de formes
culturellement reconnues et typées, que ce
soit par exemple l’aveu, la confession,
l’examen de conscience. C’était là l’analyse
des discours vrais que le sujet tient sur lui-
même et dont on a pu voir facilement l’im-
portance dans les pratiques pénales, ou
encore dans ce domaine que j’ai étudié, de

l’expérience de la sexualité. Ce thème, ce
problème m’a amené, dans les cours des
années précédentes à [tenter] l’analyse
historique des pratiques de dire-vrai sur soi-
même. » (Le courage de la vérité. Le gouver-
nement de soi et des autres II) Dans sa thèse
soutenue en 2012 à l’Université Paris-Est
Créteil, Maria Andrea Rojas approfondit le
lien de la pratique de la parrêsia foucal-
dienne à une éthique de vie, ce fameux
souci de soi si cher au philosophe. Si l’indi-
vidu doit faire preuve de courage pour
affirmer sa vérité, c’est qu’il se met inévita-
blement à risque dans son rapport aux
autres. Le dire-vrai invite à une activation
de la philosophie, à un art de vivre qui
prend le risque de la rupture et de la trans-
gression, bref à une résistance. 

** 

Du 21 au 24 mai 2015 à Montréal, le MUFF
(Montreal Underground Film Festival)
fêtait ses dix ans, en présentant quatre-
vingt-dix films expérimentaux et under-
ground provenant de dix-huit pays. Comme
pour les éditions précédentes, la soirée
d’ouverture eut lieu à la Sala Rossa et les
autres projections – les séries « Brunch
gueule de bois », « Porno exquis » ou
« L’effroi de minuit » – dans l’arrière-
boutique d’une friperie de l’avenue du Parc.
Le MUFF se décrit comme « une célébration
du cinéma indépendant, beau et vrai. MUFF
aime les artistes qui osent emmerder la
norme et qui dégueulent sur Hollywood.
MUFF existe pour vous éblouir, pour vous
casser les oreilles et pour vous faire venir ! ».
Le festival est bien sûr totalement indépen-
dant. S’il n’est pas à l’abri d’un monde
détruit par le haut par de supposées
mesures d’austérité, le MUFF ne sera
jamais « coupé », à moins que l’amour et la
passion du cinéma viennent à manquer à
ses organisateurs, qui offrent dans leur
acharnement un véritable joyau culturel à
Montréal. 

** 

Mon travail de médiation intellectuelle à
l’organisme Exeko exige un présupposé
d’égalité des intelligences, selon le principe
de Rancière. C’est une posture qui fait
rupture avec les approches classiques du
rapport à l’autre – particulièrement en ce
qui concerne la marginalisation sociale, le
choc culturel et la criminalisation – et
qui révèle les forts potentiels et la puis-
sance des humains. Bien que j’aille à la
rencontre de personnes parce qu’elles

vivent l’exclusion, cette posture leur
permet d’exprimer leur vérité en-dehors de
la stigmatisation conséquente à la situa-
tion. Quand j’ai écrit avec des femmes à la
prison Tanguay, alors que nous créions un
magazine de prévention sur l’hépatite C
avec l’organisme Stella, dédié à la défense
des travailleuses du sexe, je ne les ai pas
rencontrées qu’en milieu carcéral : je les ai
aussi côtoyées dans le lieu de l’écriture.
Dans la rue et dans les organismes
communautaires, je croise constamment
des idées sensées, sensibles et brillantes,
dans une mixité sociale totalement éclatée
qui pourtant s’amalgame en moi. La
médiation est aussi paradoxalement l’art
du lien, du faire-lien. Giordano Bruno
examine le phénomène du lien et les
éléments de pouvoir dans Des Liens ; le
désir, l’imagination et l’opinion sont de
puissants lieurs, plus forts souvent que la
raison ou qu’une vérité. C’est plutôt la
vérité du désir, de l’imagination ou de l’opi-
nion, leur réalité dans nos existences qui
leur permettent d’attacher les êtres aux
autres : « Le lien suit le sens de la chose,
comme l’ombre le corps. » Mais Bruno nous
prévient aussi : ce qui a lié un jour peut
également délier et séparer.

** 

Entendu à l’Accueil Bonneau : « La société a
besoin de robots pour que ça roule. Si tout
le monde savait vivre, ce serait la guerre. »
Entendu au Module du Nord québécois,
résidence pour les Inuit qui reçoivent des
soins hospitaliers à Montréal : « People
who welcome me are my people ». 

** 

Il y a toutes sortes de désobéissances. Les
regrouper dans ses activités ou son écri-
ture est un chemin périlleux et peut-être
sans fin. Mais dans un monde qui semble
se refermer sur lui-même, il est bon de
savoir que d’autres possibles sont en
présence et multipliés. Même dans la
monstruosité. Peut-être que ceux que l’on
désigne comme des monstres sont en fait
les gardiens de quelque chose de bien
plus précieux. Peut-être qu’ils ne sont ni
lucioles ni en train de disparaître. Peut-
être que la résilience de ceux qui sont
niés ou ignorés est une chose aussi
dangereuse et profonde qu’une vendetta
corse. Et que, dans les larmes, le rire ou le
combat, l’affirmation des formes de vie est
un mouvement salement ancien et
foutrement inarrêtable, nom de dieu.


