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La curée

de la pensee

i e,
ESSA Ef

PAR MARTIN HERVE

MOURIR DE PENSER
de Pascal Quignard

Grasset, 240 p.

ensée dépecée, pensée livrée en

pature, pensée ne se dérobant que
pour mieux tomber, se livrer aux griffes
de celui qui pense savoir penser : c’est a
un exercice périlleux et ancestral que
s’adonne Pascal Quignard dans son
cycle d'essais réflexifs et fragmentaires,
Dernier Royaume. Les éditions Grasset
viennent d’en faire paraitre la neuviéme
livraison, Mourir de penser, sans nul
doute le volume le plus aride. C’'est que
Quignard ne se préoccupe pas des
attentes du monde des lettres. Depuis la
cessation de ses activités d’éditeur et la
fin de sa carriere musicale, dans le
milieu des années 1990, son écriture
s’hybride et ne se refuse rien. Conte,
mythe, journal intime, traité ou essai
sont jetés péle-méle sur le papier et par-
ticipent, par leur concaténation, d'une
divagation érudite et exigeante rivée a
la lettre méme. Avec Vie secréte (1998),
préquelle de Dernier Royaume nourrie a
méme la sidération d'un accident
cardio-vasculaire qui faillit lui colter la
vie, et Les ombres errantes (2002), pre-
mier jalon du cycle, Quignard trace une
route solitaire dont les Humanités for-
ment les pavés. Une extréme attention
portée a I'étymologie, aux radicelles que
couvent les mots sous leurs apparats
communicants, a la genese au sein du
langage : voici la seule méthodologie
qu’adopte ce penseur sans méthode, ce
sage indiscipliné, cet érudit originelle-
ment amoureux. Amoureux de? D’un
désir séculier jailli de la « caverne encé-
phalique » de notre esprit, répercutant
depuis les commencements le souvenir
en creux du perdu.

SUR LE QUI-VIVE

La pensée n'est pas en
attente. Refusant la fixation,
elle se veut plutét en mouve-
ment, préte a surgir a
chaque instant. Lexercice de
I'esprit est un récit en
chemin, un sentier emprunté
a rebours dont I'aboutisse-
ment demeure toutefois
hors de portée des pas du
marcheur de la conscience.
Qui peut se targuer de
revenir a l'origine ? La pensée
s’élabore dans la perte, dans
I'absence, a travers ce
passage inéluctable et
fuyant - passé éternelle-
ment passant - qu'elle
cherche sans cesse a saisir de
ses machoires. En ce sens, le
« penseur est un survivant ».
En lui bée la déchirure du
traumatisme de sa naissance
comme sujet. Toute pensée se paie donc
d’'un périlleux tribut. Cela, Giordano
Bruno, brilé vif sur le blcher, ou Marcel
Granet et Thomas d’Aquin sombrant
dans la langueur funeste d’un post-
partum spirituel, ne le surent que trop.
Mourir de penser ou mourir de pensée.
D’aucuns n'eurent pas méme le choix.
Ainsi d’Argos, le non moins célebre chien
d’Ulysse qui, a 'approche de son maitre
déguisé en mendiant, revenant en
Ithaque apres vingt ans d’aventure, se
leve, flaire Ulysse, pense Ulysse dans cet
homme accoutré de guenilles, puis rend
son dernier souffle. La pensée est un seuil
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sur lequel on peut basculer, mais aussi un
lien, un carrefour ou un brin de paille par
lequel rarement plaisir et mort n‘auront
semblé se toucher si inextricablement.

Pour lauteur de Tous les matins du
monde, I'esprit ne vogue pas en d’évanes-
centes spheres mais se pétrit a méme les
densités graves du monde de la matiére.
Et si son écriture s'acharne a poursuivre
un réve, c’est avant tout une chasse.
« Mise en alerte, bond, agrippement,
étreinte elle-méme bondissante, mortelle,
affamée, encastrante, dévorante, tel est le
noos (la pensée archaique) ». En fin limier,
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I'esprit traque, agrippe, mord. Sa féte est
une venaison. Jamais au repos mais
perpétuellement aux aguets. Pour s’en
convaincre, ne suffit-il pas de poser un
regard étymologique sur le noos, qui est
tant la pensée que le flair ? Noos donnant
nostos, le retour. Au coeur méme de la
pensée s’agite et agit le mouvement de la
béte, I'attente impatiente d’'un retour qui
ne passe pas. Mais qu'est-ce que la
pensée pense, ou plutdét quel est l'objet
de sa chasse? Un frisson parcourt notre
échine car, a qui s’est voulu maitre de la
pensée, celle-ci découvre non la face
fidele et aimante du chien Argos mais les
crocs d’'une sauvagerie insoumise.

LE DEMON DE
UINTRANQUILLITE

Lhomme est proie du démon (ou
daimén) de lintranquillité. Depuis des
siecles ce dernier s'impose par ses
commandements souterrains tant a 'es-

I'éclat cruel que la religion du Fils garnit
des lames de la culpabilité et des péchés
mortels. Ainsi la conscience vient au
monde. Pourtant, faisant retour, le
daimén de la pensée conserve une
enclave personnelle au plus profond de
chacun : Freud la baptise le Surmoi.

D’aucuns chérissent plus que tout ce
génie familier, a I'image de Socrate qui
préfére la coupe de cigué a I'idée de le
répudier. Crébillon fils n’écrit-il pas un
éloge de son propre démon de la
masturbation dans Le Sylphe? Cet
étrange compagnon d’ame hantait
encore récemment les sous-bois de la
littérature. Ainsi Pierre Klossowski, dans
Le bain de Diane, donne la parole a un
daimén devenu intercesseur des désirs
de la déesse et I'image liminaire sans
qui tout rapport entre le sujet et 'Autre
demeurerait impossible. Trépied entre
les hommes et les dieux, les hommes et
les réves, le daimén est la pensée se

Tréepied entre les hommes et les dieux, les hommes

et les réves, le daimon est la pensée se cherchant

dans l'image sans y parvenir; en équilibre instable

sur le fil tranchant de la représentation et, par la

meéme, pour toujours dialectique. Entre le royaume

des dieux et la cacophonie vertigineuse des atomes,

entre le sens rassurant et I’horreur du réel, la

metaphore déemonique manifeste l'acte de penser

comme un choix répété d’embrasser l'inconfort

et d’y laisser errer, hagard, son désir.

prit du névrosé obsessionnel qu'a celui
du plus illustre des philosophes : Socrate.
Sous le tracé rigoureux de Quignard, la
« con-scientia » se sépare un a un de ses
masques et livre ses secrets. Apres
'Antiquité, le daimén privé socratien,
héritier des manes romaines aux yeux
sans sommeil, opére sa mue par dilution
dans les ames paiennes en instance de
conversion, jusqu’a proclamer son empire
dans la lumiére d’un christianisme n’ad-
mettant aucun coin d'ombre - piége a
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cherchant dans I'image sans y parvenir;
en équilibre instable sur le fil tranchant
de la représentation et, par la méme,
pour toujours dialectique. Entre le
royaume des dieux et la cacophonie
vertigineuse des atomes, entre le sens
rassurant et I’horreur du réel, la méta-
phore démonique manifeste l'acte de
penser comme un choix répété d'em-
brasser I'inconfort et d'y laisser errer,
hagard, son désir. Si la société est
fascinée, le penseur est lucide. Et soli-

taire. « Qui pense trahit » : le penseur
sort du groupe, s’en délie. Il s'ouvre a
I’angoisse d’'une mort isolée et sans
recours. Plus jamais le repos ne lui sera
accordé, voie peu engageante s’il en est.

Pourquoi des lors tenter un pari aussi
fou ? Car « na’tre et penser sont contem-
porains ». En chaque homme réside le
souvenir-aimant d’un perdu qui aiguise
et aiguille toute pensée. Quignard
I'érige méme au rang d’obsession. Ce
Jadis d’une scéne originaire que nul ne
peut contempler ou envisager, I'imagi-
naire seul peut s’y affronter, mais I'échec
est inscrit au coeur de la machinerie du
théatre aux fantasmes. Face a ce trou
noir de la pensée qu’est la naissance
déchirante et traumatique, I'écriture
tentera une entreprise de comblement
sans cesser d’'en creuser I'énigme. Ainsi
le sujet s'enferre-t-il dans sa malédic-
tion. « Il faut un premier royaume pour
que régne un dernier royaume. Et il faut
une scéne traumatique pour passer de
I'un a l'autre. Cest ainsi qu’il y a, pour
chaque homme, une épreuve de [origi-
naire. La naissance est cette épreuve ».

LAvant impensable de I'union fusion-
nelle 3 la mére et celle de I'autre union
qui a présidé a la conceptio, Quignard les
interroge sans relache grace au tamis
des mythes et des fictions antiques.
Platon, Apulée, Lucréce ou Ovide,
Archimeéde, mais aussi Descartes, Freud
et Lacan : remontant le plus loin
possible la piste du fleuve antédiluvien
de la langue, a travers les mots de ceux
qui le portérent a son point d’ébullition
- qui nest toujours que rougeoiement
du désir —, Quignard s’avoue de livre en
livre écrivain jamais rassasié, entiére-
ment tourné vers son idée fixe de la
perte incommensurable de la mere.
Parfois austeére, souvent ardue, sa quéte
n‘occulte pas toutefois I'érotisme qui
bruisse sous la langue. Elle fait méme
son lit dans les draps incarnats du coit,
car la « caverne encéphalique » infini-
ment vibre et répercute la premiere
secousse qui ébranla la « grotte
utérine ». Pour toujours la pensée en
portera le manque au fer rouge. Tel est
pris qui croyait jouir. Le sexe et I'effroi,
désirer et penser : une méme chose et a

un seul prix.



