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P ensée dépecée, pensée livrée en
pâture, pensée ne se dérobant que

pour mieux tomber, se livrer aux griffes
de celui qui pense savoir penser : c’est à
un exercice périlleux et ancestral que
s’adonne Pascal Quignard dans son
cycle d’essais réflexifs et fragmentaires,
Dernier Royaume. Les éditions Grasset
viennent d’en faire paraître la neuvième
livraison, Mourir de penser, sans nul
doute le volume le plus aride. C’est que
Quignard ne se préoccupe pas des
attentes du monde des lettres. Depuis la
cessation de ses activités d’éditeur et la
fin de sa carrière musicale, dans le
milieu des années 1990, son écriture
s’hybride et ne se refuse rien. Conte,
mythe, journal intime, traité ou essai
sont jetés pêle-mêle sur le papier et par-
ticipent, par leur concaténation, d’une
divagation érudite et exigeante rivée à
la lettre même. Avec Vie secrète (1998),
préquelle de Dernier Royaume nourrie à
même la sidération d’un accident
cardio-vasculaire qui faillit lui coûter la
vie, et Les ombres errantes (2002), pre-
mier jalon du cycle, Quignard trace une
route solitaire dont les Humanités for-
ment les pavés. Une extrême attention
portée à l’étymologie, aux radicelles que
couvent les mots sous leurs apparats
communicants, à la genèse au sein du
langage  : voici la seule méthodologie
qu’adopte ce penseur sans méthode, ce
sage indiscipliné, cet érudit originelle-
ment amoureux. Amoureux de ? D’un
désir séculier jailli de la « caverne encé-
phalique » de notre esprit, répercutant
depuis les commencements le souvenir
en creux du perdu.

SUR LE QUI-VIVE
La pensée n’est pas en
attente. Refusant la fixation,
elle se veut plutôt en mouve-
ment, prête à surgir à 
chaque instant. L’exercice de 
l’esprit est un récit en
chemin, un sentier emprunté
à rebours dont l’aboutisse-
ment demeure toutefois
hors de portée des pas du
marcheur de la conscience.
Qui peut se targuer de
revenir à l’origine ? La pensée
s’élabore dans la perte, dans
l’absence, à travers ce
passage inéluctable et
fuyant – passé éternelle-
ment passant – qu’elle
cherche sans cesse à saisir de
ses mâchoires. En ce sens, le
« penseur est un survivant ».
En lui bée la déchirure du
traumatisme de sa naissance
comme sujet. Toute pensée se paie donc
d’un périlleux tribut. Cela, Giordano
Bruno, brûlé vif sur le bûcher, ou Marcel
Granet et Thomas d’Aquin sombrant
dans la langueur funeste d’un post-
partum spirituel, ne le surent que trop.
Mourir de penser ou mourir de pensée.
D’aucuns n’eurent pas même le choix.
Ainsi d’Argos, le non moins célèbre chien
d’Ulysse qui, à l’approche de son maître
déguisé en mendiant, revenant en
Ithaque après vingt ans d’aventure, se
lève, flaire Ulysse, pense Ulysse dans cet
homme accoutré de guenilles, puis rend
son dernier souffle. La pensée est un seuil

sur lequel on peut basculer, mais aussi un
lien, un carrefour ou un brin de paille par
lequel rarement plaisir et mort n’auront
semblé se toucher si inextricablement.

Pour l’auteur de Tous les matins du
monde, l’esprit ne vogue pas en d’évanes-
centes sphères mais se pétrit à même les
densités graves du monde de la matière.
Et si son écriture s’acharne à poursuivre
un rêve, c’est avant tout une chasse.
«  Mise en alerte, bond, agrippement,
étreinte elle-même bondissante, mortelle,
affamée, encastrante, dévorante, tel est le
noos (la pensée archaïque) ». En fin limier,
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l’esprit traque, agrippe, mord. Sa fête est
une venaison. Jamais au repos mais
perpétuellement aux aguets. Pour s’en
convaincre, ne suffit-il pas de poser un
regard étymologique sur le noos, qui est
tant la pensée que le flair ? Noos donnant
nostos, le retour. Au cœur même de la
pensée s’agite et agit le mouvement de la
bête, l’attente impatiente d’un retour qui
ne passe pas. Mais qu’est-ce que la
pensée pense, ou plutôt quel est l’objet
de sa chasse ? Un frisson parcourt notre
échine car, à qui s’est voulu maître de la
pensée, celle-ci découvre non la face
fidèle et aimante du chien Argos mais les
crocs d’une sauvagerie insoumise. 

LE DÉMON DE
L’INTRANQUILLITÉ
L’homme est proie du démon (ou
daimôn) de l’intranquillité. Depuis des
siècles ce dernier s’impose par ses
commandements souterrains tant à l’es-

prit du névrosé obsessionnel qu’à celui
du plus illustre des philosophes : Socrate.
Sous le tracé rigoureux de Quignard, la
« con-scientia » se sépare un à un de ses
masques et livre ses secrets. Après
l’Antiquité, le daimôn privé socratien,
héritier des mânes romaines aux yeux
sans sommeil, opère sa mue par dilution
dans les âmes païennes en instance de
conversion, jusqu’à proclamer son empire
dans la lumière d’un christianisme n’ad-
mettant aucun coin d’ombre – piège à

l’éclat cruel que la religion du Fils garnit
des lames de la culpabilité et des péchés
mortels. Ainsi la conscience vient au
monde. Pourtant, faisant retour, le
daimôn de la pensée conserve une
enclave personnelle au plus profond de
chacun : Freud la baptise le Surmoi. 

D’aucuns chérissent plus que tout ce
génie familier, à l’image de Socrate qui
préfère la coupe de ciguë à l’idée de le
répudier. Crébillon fils n’écrit-il pas un
éloge de son propre démon de la
masturbation dans Le Sylphe ? Cet
étrange compagnon d’âme hantait
encore récemment les sous-bois de la
littérature. Ainsi Pierre Klossowski, dans
Le bain de Diane, donne la parole à un
daimôn devenu intercesseur des désirs
de la déesse et l’image liminaire sans
qui tout rapport entre le sujet et l’Autre
demeurerait impossible. Trépied entre
les hommes et les dieux, les hommes et
les rêves, le daimôn est la pensée se

cherchant dans l’image sans y parvenir ;
en équilibre instable sur le fil tranchant
de la représentation et, par là même,
pour toujours dialectique. Entre le
royaume des dieux et la cacophonie
vertigineuse des atomes, entre le sens
rassurant et l’horreur du réel, la méta-
phore démonique manifeste l’acte de
penser comme un choix répété d’em-
brasser l’inconfort et d’y laisser errer,
hagard, son désir. Si la société est
fascinée, le penseur est lucide. Et soli-

taire. « Qui pense trahit » : le penseur
sort du groupe, s’en délie. Il s’ouvre à
l’angoisse d’une mort isolée et sans
recours. Plus jamais le repos ne lui sera
accordé, voie peu engageante s’il en est.

Pourquoi dès lors tenter un pari aussi
fou ? Car « naître et penser sont contem-
porains ». En chaque homme réside le
souvenir-aimant d’un perdu qui aiguise
et aiguille toute pensée. Quignard
l’érige même au rang d’obsession. Ce
Jadis d’une scène originaire que nul ne
peut contempler ou envisager, l’imagi-
naire seul peut s’y affronter, mais l’échec
est inscrit au cœur de la machinerie du
théâtre aux fantasmes. Face à ce trou
noir de la pensée qu’est la naissance
déchirante et traumatique, l’écriture
tentera une entreprise de comblement
sans cesser d’en creuser l’énigme. Ainsi
le sujet s’enferre-t-il dans sa malédic-
tion. « Il faut un premier royaume pour
que règne un dernier royaume. Et il faut
une scène traumatique pour passer de
l’un à l’autre. C’est ainsi qu’il y a, pour
chaque homme, une épreuve de l’origi-
naire. La naissance est cette épreuve ».

L’Avant impensable de l’union fusion-
nelle à la mère et celle de l’autre union
qui a présidé à la conceptio, Quignard les
interroge sans relâche grâce au tamis
des mythes et des fictions antiques.
Platon, Apulée, Lucrèce ou Ovide,
Archimède, mais aussi Descartes, Freud
et Lacan  : remontant le plus loin
possible la piste du fleuve antédiluvien
de la langue, à travers les mots de ceux
qui le portèrent à son point d’ébullition
– qui n’est toujours que rougeoiement
du désir –, Quignard s’avoue de livre en
livre écrivain jamais rassasié, entière-
ment tourné vers son idée fixe de la
perte incommensurable de la mère.
Parfois austère, souvent ardue, sa quête
n’occulte pas toutefois l’érotisme qui
bruisse sous la langue. Elle fait même
son lit dans les draps incarnats du coït,
car la « caverne encéphalique » infini-
ment vibre et répercute la première
secousse qui ébranla la «  grotte
utérine  ». Pour toujours la pensée en
portera le manque au fer rouge. Tel est
pris qui croyait jouir. Le sexe et l’effroi,
désirer et penser : une même chose et à
un seul prix.
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Trépied entre les hommes et les dieux, les hommes 
et les rêves, le daimôn est la pensée se cherchant
dans l’image sans y parvenir ; en équilibre instable
sur le fil tranchant de la représentation et, par là
même, pour toujours dialectique. Entre le royaume
des dieux et la cacophonie vertigineuse des atomes,
entre le sens rassurant et l’horreur du réel, la
métaphore démonique manifeste l’acte de penser
comme un choix répété d’embrasser l’inconfort 
et d’y laisser errer, hagard, son désir.


