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sans cesse Jésus, temps de l’Avent, temps qui arrive et qui n’est
jamais là, […] temps qui se perd sans fin, […] perspective
dépourvue d’horizon qui s’enfonce dans l’infini, extase bascu-
lant sans fin son étrange poussière dans le ciel ». Elle fait elle-
même office de cadran solaire, établissant, dans l’espace,
des haltes où le temps vient se recueillir et elle en lui.
Directement reliée au soleil, elle a «  l’heure absolue  »,
comme on dit de musiciens qu’ils ont l’oreille absolue.

C’est un sacré élémentaire, cosmique, qui s’inscrit ainsi dans
les matières les plus anciennes, les plus archaïques, où Dieu
lui-même apparaît « de plus en plus vieux » – « si ancien dans
le plus petit morceau du lichen, dans l’ongle qui le soulève,
dans l’œil rond, fruit du soleil, qui s’en approche ». Claire, en
vieillissant, se fond toujours plus profondément dans le
décor, dégageant désormais une douce odeur « de sueur, de
foin, de sel, d’iode, de mer, de granite, de lichen ». Méditant
parmi les rochers, elle fait corps avec le Tout existant, jusqu’à
incendier le temps : « Elle était cette flamme blonde et
blanche mêlée à son buisson. Elle faisait brûler le passé en lui-
même comme font les étoiles, qui sont elles aussi, tout sim-
plement, le passé qui brûle. »

Dans cette opération de combustion, c’est aussi bien son
corps grossier qu’elle fait s’évaporer, afin que du tombeau
de chair se dégage ce corps subtil qui lui permettra d’inté-
grer définitivement le lieu dont elle aura été la gardienne
silencieuse, l’infatigable veilleuse. À sa bonne, elle n’apparaî-
tra plus, à la fin, que comme une ombre qui se transporte si
légèrement sur les choses qu’on n’entend plus son corps

peser sur les marches lorsqu’elle monte l’escalier. C’est peut-
être une façon de coïncider avec le surnom que sa mère lui
donnait : Chara (« grâce », en grec). Aux yeux de Simon, du
temps de leur premier amour, elle ressemblait déjà à « une
radio des poumons ». Sans doute y a-t-il trop de force en elle,
comme l’observe son cousin, Philippe Methuen, pour qu’elle
ne se consume pas sous l’action du feu sacré qui l’habite.
C’est lui que son frère voyait briller dans ses yeux lorsque,
plongée dans la concentration, s’enfonçant en elle-même,
dans ce monde interne où loge l’autre monde, ils passaient
du noir au jaune et que son regard, soudain fixe, devenait
dur, s’emplissant « d’une eau méchante, féroce, brasillante,
scintillante ».

Il aurait encore fallu parler de la mort du père, du suicide de
la mère, de la fille de Claire, de la relation homosexuelle de
Paul et du prêtre Jean, du lien si particulier entre la sœur et
le frère. Mais comme celui-ci a toujours vécu dans l’ombre
de celle-là, on préférera encore l’y laisser, un temps, avec les
autres. Qu’il suffise, pour conclure, d’observer que ce
« roman » constitue, à sa façon et bien que ce ne soit jamais
dit, un nouvel appendice de ce Dernier royaume dont l’écri-
vain recueille, depuis plusieurs années déjà, les lueurs et les
éclats mordorés – toujours avec la même passion, le même
génie. Chaque mot semble s’ouvrir comme un bouton d’or,
chaque image, longtemps méditée, est une manne pour
l’âme assoiffée. De Quignard dont chaque paysage est une
joie, un ravissement, on peut dire qu’il a, plus que tout autre,
le génie du lieu.

C es dernières années, la publication des inédits de
Fernando Pessoa se multiplie dans son pays d’origine

et à l’extérieur de ses frontières. Un certain nombre de ces
textes, rédigés dans l’une ou l’autre des deux langues « lit-
téraires » de l’auteur (l’anglais et le portugais), sont aussi-
tôt traduits en français et paraissent dans diverses mai-
sons d’édition parisiennes plus ou moins connues. De ce lot
se détache Le Pèlerin (O Peregrino), un curieux « récit initia-
tique » paru en 2010 aux éditions La Différence (la version
originale avait paru l’année précédente chez l’éditeur por-
tugais Mealibra) dont la date de composition remonterait
à 1917, soit à une époque où l’écrivain hétéronymique, qui
se livrait déjà à des « communications médiumniques »,

s’intéressait tout particulièrement à la Kabbale, la maçon-
nerie et les rosicruciens, se définissait comme un « chrétien
gnostique » soucieux de fonder une religion nationale —
« sébastianiste » — sans Dieu ni Messie, et s’adonnait à une
forme inusitée de « métaphysique récréative ». Ces informa-
tions précieuses, recueillies dans la riche préface de Teresa
Rita Lopes, sont en partie corroborées par le conte, ou
mieux la fable, que nous livre Pessoa dans ce court récit
déroutant. Déroutant, car il s’agit en définitive de suivre
une route qui ne mène nulle part, sinon au point de départ
qui n’en est plus un une fois atteint. La difficulté du texte
ne réside pas tant dans sa matière « métaphysique », bien
que cette dernière soit alambiquée à souhait, que dans le
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fait qu’il est resté — on aurait envie d’ajouter forcément —
inachevé, voire tronqué, et vers la fin de son récit (celui qu’il
propose comme celui qu’il constitue) non entièrement
rédigé. Néanmoins, son fil se laisse retracer selon une
logique implacable, qui donne raison à José Gil quand ce
dernier parle de « métaphysique des sensations » à propos
de la poétique de Pessoa (Fernando Pessoa ou La
Métaphysique des sensations, La Différence, 1988.)

Fixer La route
Les trois premiers fragments du récit gravitent autour
d’une injonction qu’un mystérieux « homme tout de noir
vêtu » communique au narrateur distrait qui fixait la route
« sans la voir », et qui, avant d’obtempérer à l’ordre qui lui
est ainsi intimé, vivait des jours tranquilles et sans histoire
au sein de sa famille, sa ville natale, bref sa patrie : « Ne fixe
pas la route ; suis-la  ». Étrange communication, car au
moment de la recevoir le narrateur ne se souvient ni des
paroles de « l’Homme en noir », ni de sa propre réponse,
sinon qu’elle fut négative : « Quand il parvint à l’endroit où
je me trouvais, il leva les yeux vers moi et me demanda je ne
sais quoi — je le regardais tellement que je ne l’entendis pas
— et je répondis aussitôt quelque chose dont il m’est égale-
ment impossible de me souvenir. Je me rappelle seulement
que ma réponse était négative, mais je ne sais pas à quoi je
répondis négativement.  » Le mobile du récit, qu’il faut
entendre à la fois comme son motif herméneutique et son
moteur narratif, réside donc dans une communication de
type médiumnique, une «  télépathie des sensations  »
(pour paraphraser l’expression de Gil), bien plus que dans
un échange verbal livré en bonne et due forme. Ce n’est
qu’une fois en route, c’est-à-dire en train d’obéir au com-
mandement de l’homme en noir, que le narrateur recou-
vrera — ou plutôt aura l’impression de recouvrer — la
mémoire exacte de ces paroles dont il n’avait conservé nul
souvenir à la première audition. Difficile à ce stade-ci de
l’analyse de savoir si nous avons affaire à un souvenir-
écran ou à un écran d’un autre type, qui s’interpose entre le
dit et le non-dit, l’amnésie et l’anamnèse. Il faut poursuivre
notre lecture, sur les traces du narrateur qui entreprend de
suivre la route, en quittant famille, logis et patrie (à la
manière des disciples sur les pas du Christ), tournant le dos
à la mer pour s’enfoncer plus avant dans les terres inté-
rieures d’un royaume de plus en plus imaginaire.

Jusqu’au Bout
Chemin faisant, le narrateur qui s’interroge est amené à
compléter la phrase énigmatique de l’homme en noir,
telle qu’elle aurait sonné à son oreille interne : « Ne fixe
pas la route ; suis-la. Mais la suivre comment, et jusqu’où ? »
Il finit par comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’em-
prunter un chemin, comme un manant qui a le choix de
prendre une direction ou une autre dans ses déplace-
ments, mais de suivre la route indiquée par son guide
« jusqu’au bout… » : « M’avait-il réellement dit ces mots ?
Quoi qu’il en soit, le sens de la phrase était celui-là. » C’est
en cheminant, donc en répondant à l’injonction de
l’homme en noir, que le sens des mots devient clair bien

que les mots eux-mêmes restent dans l’ombre… Le pèlerin
qui avait l’habitude, avant de pérégriner, « de méditer sur le
mystère de l’existence » dans le confort cependant tran-
quille de son foyer éclairé par une lampe rassurante,
connaît maintenant l’inquiétude, l’anxiété, bientôt l’an-
goisse pour lesquelles il n’y a pas de panacée ; seulement la
voie de l’intranquillité comme succédané : « Quels que fus-
sent le sens et la nature de mon inquiétude, son palliatif —
non pas son remède, je le savais bien — c’était partir, suivre
cette route jusqu’où le Destin le voudrait. » C’est alors qu’il
saisit l’autre sens de la communication hermétique qui lui
a été faite : « Là-dessus je me suis souvenu, pour la première
fois (et cela m’étonna), que je n’avais jamais songé à recher-
cher l’Homme en noir. » Une fois formulée cette curieuse
pensée mnésique, de nouveau par la négative, l’obscur
objet du désir s’éclaire. Or, le but de la quête reste une
question (encore) sans réponse : « Pour quelle raison alors
avais-je eu l’idée, quand j’avais pensé à suivre la route
jusqu’au bout, parce que c’était la seule vraie façon de la
suivre, de rechercher l’Homme en noir ? » Quoi qu’il en soit
de la réponse différée, le pèlerin a compris, sur un mode
intuitif plus que rationnel, que l’objet de son désir se
confond avec le sujet qui l’a suscité.

Dans le fragment suivant — le plus complexe en raison de
sa composition fragmentée —, le pèlerin s’arrête une pre-
mière fois au cours de sa longue pérégrination. Il fait halte
dans « la plus grande cité du royaume, vaste métropole sur
un long fleuve, où le commerce, l’industrie et la concentra-
tion de la vie faisaient fourmiller et se mélanger les exis-
tences, les intentions et les destins ». Cet arrêt, qu’il s’ex-
plique « un peu par fatigue, un peu par curiosité », se révèle
capital pour prendre une décision quant à la suite du
périple : va-t-il poursuivre sa route — celle tracée par
l’Homme en noir — ou se fixer dans la grande ville qu’il
découvre sur son chemin ? Pour le moment, il prend
conscience que « cette étape, d’une certaine façon, devait
faire partie de [s]on destin ». En effet, chaque étape succes-
sive, chaque nouvel arrêt sur la route se présentera
comme une épreuve, une tentation à laquelle le narrateur
aura envie de céder avant de reprendre son chemin. La
première épreuve, comparée à une torture — « la plus
grande torture de toute cette torture » —, s’incarne dans
une femme splendide avec laquelle il est tenté de se
marier. Mais la réalisation de ce désir charnel l’aurait
ramené au point de départ, ou plutôt de partance, qu’il
avait quitté précisément pour ne plus y revenir. Succom-
ber à ce désir serait non seulement régresser, mais refaire
ce qu’il avait péniblement défait. Après avoir longtemps
hésité, il prendra la décision qui s’impose. Écartant, à la
suite d’un raisonnement qui s’apparente au fameux
dilemme cornélien, le « faux chemin » du mariage, il en
arrive à la seule conclusion possible : « Parce que si je pou-
vais qualifier de chemin ce que je voulais, pour bien signifier
que je le voulais, combien la route, que j’avais suivie n’était-
elle pas bien plus véritablement un chemin ! » Autrement
dit, s’arrêter n’a de sens que si « l’image d’une chose qui ne
s’arrête pas » persévère. C’est aussi la première fois dans le
récit qu’apparaît le mot « vérité » ; or ce dernier signifie le
chemin qui ne s’arrête pas.
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Pas eNCore

C’est à ce moment crucial du récit que le pèlerin se souvient
de la réponse négative qu’il aurait rétorquée à l’homme
vêtu de noir lors de leur première rencontre : « Pas encore ; je
ne partirai que lorsque je sentirai le mal qu’il y a à s’arrêter. »
S’il a maintenant seulement la claire conscience de ce qu’il
n’a peut-être pas dit mais uniquement pensé, c’est qu’il
vient de subir une première fois (la plus douloureuse de
toutes) le mal de s’arrêter. Et ce mal lui rappelle la « sieste »
ininterrompue qu’avait été sa vie sédentaire avant de s’en-
gager sur la route nomade. S’arrêter de nouveau — pour se
marier, fonder une famille ou s’établir dans un endroit quel-
conque (ville, village, ermitage) — équivaudrait à se rendor-
mir. Mais le somnambule a été éveillé, réveillé plus précisé-
ment par l’Homme en noir. Une fois en route, il n’y a pas
plus de retour possible, ni d’arrêt sauf provisoire. Chaque
halte sur son chemin sera une tentation de moins en moins
forte, de plus en plus facile à surmonter pour atteindre le
but de sa quête allégorique.

Pessoa n’a pas rédigé cette partie de son récit, jusqu’alors
composé au « je » ; il l’a seulement résumée, au « il » (à une
exception près), avant de projeter de conclure sur une image
énigmatique. Après la métropole où habite la femme volup-
tueuse (le Plaisir), le pèlerin s’arrête dans deux autres villes
de moindre importance où il est tenté par la Gloire et le Pou-
voir. Puis il fait connaissance avec la Piété dans un bourg pai-
sible, la Sagesse dans un village, la Mort dans une maison
solitaire. Dans une cabane, il est confronté à « sa propre Per-
sonnalité », qui n’est autre que son double féminin. On aurait
pu croire que la rencontre avec la Mort et le Double — syno-

nymes dans la tradition germanique — aurait sonné le glas
du récit, mais ce dernier se poursuit (du moins en intention).
Les femmes, qui rappellent les tentatrices de saint Antoine
ou les séductrices de Perceval, font place à des hommes : un
ermite (la Tranquillité) rencontré dans « un territoire inhospi-
talier et inhabité », un Forgeron (l’Effort) surpris dans une
caverne. Finalement, le pèlerin atteint « une frontière entre ce
territoire-ci et un autre qu’on ne pouvait imaginer » : « C’était
comme atteindre le bout du monde. » Là, aux confins du
monde de l’être, lui qui avait médité « sur le mystère de l’exis-
tence », qui avait connu « la vie sans forme » et le « sentiment
sans nom », au point d’éprouver « un désert à l’intérieur de
[s]oi », aperçoit un escalier qui s’enfonce profondément dans
l’abîme. En l’empruntant — mais avait-il d’autre choix ? —,
puis en suivant un couloir, il débouche dans « une salle
gigantesque inondée [d’une] lumière » irréelle qui irradiait
d’elle-même comme si elle se confondait avec l’air ambiant :
« Dans la pièce, assis à une table, se tenait, enfin, l’Homme en
noir. »

S’agit-il du même homme qui, dans Le Procès de Kafka, repré-
sente le gardien de la Loi ? Ou s’agit-il, derrière l’apparence
du banquier ou du bureaucrate, d’un ange annonciateur,
voire d’un fossoyeur diabolique ? Toujours est-il qu’il y a entre
les figures étrangement inquiétantes qui peuplent les
œuvres déroutantes de ces deux grands contemporains,
issus pourtant de cultures et de traditions différentes, bien
des affinités mystérieuses. Chez Pessoa comme chez Kafka,
la littérature est un royaume sans dieu, une nation sans
messie, une communauté sans prêtre ni rabbin. Son règne
n’en demeure pas moins le lieu métaphysique où le souffle
de l’esprit bat plus fort que la vie du corps.

Q u’est-ce qu’un nobjet ? Dans Bulles, Peter Sloterdijk
consacre plusieurs pages à ce concept en creux, 
négatif, qu’il emprunte au psychanalyste Thomas

Macho et qui lui sert à rassembler toutes les formes d’am-
biances à l’intérieur desquelles se forment les premières
assises de ce qui deviendra plus tard, selon la terminologie
éprouvée, un « sujet » dans les règles. Trop vague pour être

un objet (à commencer par tous ceux qui permettent d’as-
souvir la pulsion scopique), trop présent pour se résumer
à une simple absence d’objet, le nobjet incarne ce avec
quoi on entre en relation sans qu’on puisse jamais le pré-
sentifier, et, comme tel, il intervient dans le projet sphé-
rique comme la clé de voûte d’une théorie des résonances
irréductibles. Autant les premières enveloppes du monde
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