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Dans « l’image pathos » de L’image survivante. Histoire
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg

(2002), Georges Didi-Huberman établit après Warburg
que, pour un historien d’art, l’art ou plutôt ses images-
symptômes résultent des mouvements rythmés, pulsatifs,
suspensifs, heurtés, discontinus, haletants, conflictuels de
la temporalité : tels apparaissent les « événements de sur-
vivance, points critiques dans les cycles de contretemps ».
Dans le dédale des images, conçu comme la mémoire de
l’humanité, il trouve par intuition et recoupements ce qui
du passé se transfère et bascule dans des formes et des
symboles artistiques. La mémoire surgit sous le remue-
ment de ces empreintes singulières, mises en mouvement
à plusieurs niveaux : l’acte figuré de l’image, traité comme
une résultante, dégage alors une énergie fluente, éma-
nant de forces proprement imageantes du temps.

Que nous dit Didi-Huberman ? Qu’entre plasticité, perte et
intensité, la pratique artistique aura négocié avec l’idéa-
lisme formel, le pathos classicobaroque, la stylisation
médiévale et renaissante, le lyrisme païen et l’allégorisme
chrétien sans s’y suspendre. Que la «  méthode » de
Warburg, refusant de s’en tenir à une approche histo-
rienne relative à ces périodes (praxis du concept), suit l’en-
trelacs des mouvements conscients et inconscients (praxis
du geste). Que cette « culture » ou « psychomachie » serait
non pas une dialectique entre la critique d’art et l’art, mais
une « traversée métapsychologique » du symbole, c’est-à-
dire la résultante de « polarités » propres à la psyché occi-
dentale : l’art suivrait les propensions hybrides, agitées,
angoissées, inquiètes des créateurs d’images, et les
formes en seraient le partage.

Que retenir de cette lecture de l’art ? Que corps psychique
et matière d’art structurent ainsi une relation complexe,
celle entre artistes et mouvements d’art, ensuite celle des
lectures produites par leurs spectateurs, puis celle de

l’interpénétration de ces univers de formes et de langage
selon une singulière « isotopie », mot que j’emprunte à
Greimas, désignant « un complexe de catégories séman-
tiques plurielles qui rend possible la lecture uniforme d’une
histoire » (Du sens, 1979). Puisque l’univers inconscient se
trouve à défaire les catégories formelles, les conventions et
les idées admises, l’empirisme tant de l’artiste que du cri-
tique ou de l’historien d’art travaille la production comme
archive. Entre l’insondable prolifération documentaire chez
Warburg et la dérive de la « surinterprétation » (Umberto
Eco, Interprétation et surinterprétation, 1996), les effets para-
digmatiques de l’hétérogène, au-delà des jeux de langage et
de la fantaisie, mais dûment orientés, produisent des dévoi-
lements de sens, motifs porteurs de relations qui mettent à
nu de nouveaux tracés d’évidences.

MOUVEMENTS PENSÉS DE L’IMAGE
Au moment critique où Didi-Huberman met en œuvre sa
méthode warburgienne, surgit la violente querelle autour
de son commentaire sur les quatre photographies prises
dans le crématoire V de Birkenau en août 1944, publié
dans le catalogue de l’exposition Mémoire des camps.
Pouvait-on y lire ce qu’on ne savait déjà ? Y avait-il une
« survivance », un élément nouveau de vérité, un pan de
réel dans cette atrocité dont il était établi que tout était
su et indicible au-delà ? Y avait-il un éclair visible, ni esthé-
tique, ni fantasmatique, ni délire pervers ? Existait-elle,
cette méthode non fallacieuse pour accéder à l’histoire,
responsable, à savoir capable de ne pas assimiler victimes
et bourreaux, présence et destruction ? N’était-ce que féti-
chisme et hallucination, comme on l’écrivit ? Par un retour-
nement de surcharge interprétative, Didi-Huberman
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banalisait-il le mal ? Ou bien le « fétichisme » reprenait-il
concrètement le projet de Bataille, de Lacan, de Derrida,
voulant que le philosophe pense l’expérience et prenne en
compte l’impensable Solution finale mettant à mal le
concept de Droits humains, l’extermination de l’« autre »
humain par l’« un » montrant les uns systématiquement
dominés, asservis, anéantis ?

La lecture hubermanienne établit que ces photos « com-
muniquaient » par-delà le silence de l’horreur, au-delà de
la mort, que, torturés et anéantis avec une cruauté
extrême, des humains continuaient à tracer le chemin de
l’humain. Mais appeler la parole au-delà de soi, dans la
parole impossible, dans l’archive extrême de l’objet éva-
noui et la mort traçant sans traces, était-ce cela, sur
l’image ? L’idée d’une solidarité qui aurait été l’archive
même des témoignages, cette « survivance », était-ce pen-
sable ? Il fallait pour cela admettre que les signes gestuels
triomphaient du langage, signes des signes, preuves des
preuves discursives. 

Ce direct bouleversant, donné à voir dans une interprétation
fragile, résultait d’une chaîne invisible et quasi invérifiable
de gestes posés. Avec ces photos, la possibilité de failles dans
le totalitarisme niait quelque chose de l’innommable.
Encore fallait-il prouver ces gestes de solidarité, entrer dans
l’insoutenable malgré l’objurgation des témoins ou la
conviction, ce qui fit Didi-Huberman par une lecture tech-
nique de ces quatre images, recoupant les témoignages dis-
séminés de survivants. Images malgré tout (2003) est cet
essai titanesque, qui fissure l’idée admise que la Shoah est
intégralement impénétrable, la mort génocidaire détruisant
l’histoire par le ravage même. 

QUESTIONS, ARGUMENTS
Lire l’anéantissement pour le restituer au temps, tâche de
l’historien, se confond-il alors avec celle du philosophe ?
Outre l’épreuve extrême imposée au « lecteur », qui fouille
ces présences fantomatiques, non pas des illusions mais
des êtres aux actes qui nous donnent un accès partiel à
leur pauvre vie suppliciée, voici la mort qui nous relie aux
bourreaux, à qui la donna par décision, ordres et actes
découlant. C’est l’un des nœuds philosophiques  que
touche Didi-Huberman, ce deuil venu d’un démontage du
désastre, faisant remonter nos larmes et notre positionne-
ment de vivants, notre rapport à la mort et tous les rap-
ports de victime à tueur. 

Dans l’exposition du Palais de Tokyo, Nouvelles histoires de
fantômes, conçue avec le photographe Arno Gisinger, ins-
tallation d’images de films sur la lamentation du deuil et
montage portant sur l’histoire de cette installation, Didi-
Huberman oppose le dynamisme des gestes de lamenta-
tion et la vitalité souvent inconsciente du pathétique à la
mort. Aux stratégies génocidaires instaurant le chaos, aux
moments de guerre, dont la séquentialité est anarchique,
au théâtre logique de la guerre totale, il oppose les
Pelechian (Nous, 1969), Brecht (Kriegsfibel, 1955), Goya (Les
désastres de la guerre, 1810-1815), Pasolini (Medea, 1969),

Rouch (Cimetières dans la falaise, 1951), Dovjenko (Arsenal,
1929), Godard (Vivre sa vie, 1962), ces scènes de cinéma ou
images déjà représentées par les Pleureuses d’un vase grec
du VIe siècle avant J.-C. ; le geste d’art est archive, et lire le
détail interroge le discours généralisant. 

Obsédés morbides, ces Pasolini, Bonini Baraldi, Liang,
Anderson et Connolly, Abel, Jan Ader, qui ont illustré sans
le savoir les catégories de Warburg ? Ou projection des
gestes de la survie ? Si quatre photographies ont traversé
la destruction inique, alors les actes posés par les résis-
tants font que le destin de chacun, fût-il anonyme, trouve
une autre issue que les déclinaisons de l’atroce. Est-ce
amorcer la primauté du geste de vie sur la parole, voire
sur la mémoire ?

WARBURG REVISITÉ
Dans ce contexte, cette exposition, plus qu’un exposé sur
les larmes du deuil, montre « l’énergie – polarisée, dialec-
tique, inversable, par exemple entre deuil et désir – ainsi
que le dynamisme, propre aux gestes de lamentation »
(notice de l’exposition). La première scène choisie par
Didi-Huberman, extraite du film d’Angelopoulos Le regard
d’Ulysse, où l’on voit le voyageur méditer dans le
brouillard, renvoie à l’essentiel : entre cinéma, art, poésie,
politique, histoire, psychanalyse, quels rapports ? Par un
long détour1 sur le « pathos » (Atlas ou le gai savoir inquiet)
montant de « la tragédie de la culture », chacun doit trou-
ver sa réponse, faire l’anamnèse intellectuelle des « his-
toires de fantômes pour grandes personnes » par l’entre-
mise desquelles Warburg traversa sa propre folie après la
Grande Guerre. 

Au départ de cette installation, conçue d’après la planche 42
de Mnémosyne de Warburg2 – aux images classées « inver-
sion énergétique de la douleur ; lamentation bourgeoise
héroïsée ; lamentation funèbre religieuse ; mort du rédemp-
teur, mise au tombeau ; méditation funèbre », il y a Atlas,
exposition de Didi-Huberman à Madrid, où celui-ci s’est
penché sur les milliers d’images de ce Mnémosyne, dans sa
collection virtuelle sur la lamentation. Invitée à Karlsruhe et
à Hambourg, puis au Fresnoy, l’exposition évolue en Atlas,
suite, tandis que Gisinger photographie images, documents
et livres présentés par Didi-Huberman à Hambourg. Le pho-
tographe compose alors une suite choisie de grand format,
sans rupture, collée au mur du musée parisien et promise à
la destruction à la fin de l’exposition. Exposition en abîme,
point de fuite à partir de l’atlas de Warburg, puisque, après
le Fresnoy où Alain Fleischer conçut la cursive qui surplombe
les films, face aux quarante images de Gisinger – à la fois un
making of de l’exposition et l’envers de son sens, négatif
contextualisant le sens et proposition sans mot –, Didi-
Huberman modifia l’installation. Au large public parisien, il
présenta un film de ladite planche 42 avec ses seize œuvres
de la Renaissance, il ajouta des mentions didactiques ici et
là, de telle sorte que Nouvelles histoires de fantômes, pensé
comme un donné-à-comparer, est cet exercice proprement
artistique, éclairé par le dispositif qui permet la libre asso-
ciation visuelle. Ce montage au mur et ces projections au sol
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couvrent 1000 m2, soit 1200 œuvres visuellement citées et
nimbées de son. Ce Mnémosyne de 2014 archive ainsi des
gestes de deuil, douleur humaine, en renvoyant nos percep-
tions à notre mémoire involontaire. Cet acte d’art commu-
nautaire, infiniment intime, nous surprend à recomposer
d’infinis palimpsestes.

Y a-t-il une pensée pour les larmes ? Quelle confrontation,
ces mille morts endurées par les proches ? Que nous
apprennent la peine, la souffrance, la déchirure, le glisse-
ment sans répit de l’esprit vers l’événement traumatique, le
drame, la tragédie, sinon le rapt de thanatos ? Pas un peuple
où les larmes et les cris n’expriment le tourment, la brûlure
de la vie sentie comme emprisonnée, retenue, sommée et
altérée par la mort. Or, montre Didi-Huberman, les larmes
cachent ce qui ne peut être vu sans occulter ce qui hante,
présent à travers le voile et la taie d’eau salée qui tache l’œil,
l’aveuglant sans cécité. Interroger la lamentation par ces
captures, scénarios, documents, ces mises en scène jouées
ou laissées au libre cours des signes du visage et des yeux,
de la voix et de la respiration, tel est le propos de ce par-
cours cinéphilique, culturel, anthropologique et historique
à propos de nos deuils et de notre ressenti de la mort. 

Nous n’y avons entendu que l’écho et la référence ; pas de
vérité ; dans l’espace ouvert à la marche et à l’arrêt, le
rythme de notre corps affecté par ces vivre-le-malheur
parmi le chœur des psalmodiâtes, incantateurs, recueillis,
prêtres ou officiants de rituels, mères éplorées, pleureuses,
dans les manifestations universelles et collectives de la tris-
tesse et du désarroi, l’affrontement rejoué par chacun et
par tous face à la cessation de la vie, quand le réel dématé-
rialisé se transmue en dérobement et que le manquement
fait mémoire, archive l’humain. Et le visiteur, surplombant
les citations visuelles depuis la cursive, comme les livres
dans la bibliothèque de Warburg, affronte toutes ces
colères, ces furies, ces regrets et ces désolations en passant
d’une image ou d’un extrait à l’autre, selon son film mémo-
riel et au gré de ses associations intérieures. 

Quel détail activera le tracé erratique de son œil qui l’inci-
tera à penser ? Aujourd’hui, la reconnaissance culturelle
s’opère par l’entremise d’un savoir encyclopédique, de nos
complicités artistiques et de nos préférences cinéphiliques ;
nous connaissons l’histoire de l’art et tant de pratiques

ethniques, mais la plongée dans l’invisible libéré par l’empa-
thie et la prescience de l’inconscient demeure solitaire,
imprévisible. Acte thérapeutique et acte philosophique se
rejoignent : ce visiteur aura arpenté ce corridor ellipsoïdal,
cette nef envahie par le son, la musique ou les cris en boucle,
et il sera parvenu à une rotonde de silence, à un chœur
surélevé, archétype de temple, cathédrale ou autre
enclos cultuel, accompagné par le commentaire visuel
brechtien de Gisinger sur l’exposition. Distanciation face à la
désespérance, où, comme au Mémorial aux Juifs assassinés
d’Europe à Berlin on a privilégié la vie aux photographies de
la liquidation, ce sursaut des larmes au temps ultime, ce reste
de vie au bord de l’arrachement que Freud appelle « reve-
nance » et Didi-Huberman « malgré-tout » (Images malgré
tout), cet en-dépit-de insiste et reparaît, décalé, « densifié »
(Phalènes) avec le savoir de notre corps défendant.

DEVENIR MONDE
Le recueillement du deuil s’impose devant cette chape de
morts annoncées et sues, et le seul tissu des traces nous
enserre dans un deuil revenant, obsédant, cette fin inadmis-
sible bel et bien nôtre dans le silence des mots au cœur du
cri, du chant ou de l’image. L’art nous console, nous appelle,
nous interpelle, et l’éclairage gris et les photos en noir et
blanc contrastent avec les extraits de films en couleur, choix
correspondant aux fictions, mythes et légendes qui vau-
drait à lui seul une analyse. Ce visiteur sur la passerelle en
surplomb peut lire et relire, rêver et se laisser porter, à sa
manière et libre, dans une désolation variée.

Que retient-il de ce montage sensible, de son propre rêve
sur « le passage du mutisme à la parole » (Essayer voir) ?
De la survivance, cette tradition classique que Didi-
Huberman signe après Warburg ? L’appel à transgresser la
chronologie, la géographie, les coutumes, ou la poésie
après Auschwitz, l’humanité qui signe au-delà de la mort.
La présence accrue à Paris de l’œuvre du cinéaste docu-
mentariste Harun Farocki3, en clôture à Madrid, renchérit
sur l’incorporation de la mémoire, sur la manière dont les
images s’émancipent de leur objet mort, comme l’élégie
tardive de Godard à Pasolini reconnaît en lui « non pas une
forme, mais une pensée qui forme ». Comme la tzigane hur-
lant durant vingt-quatre heures dans le flamenco chanté
par Manuel Agujetas et filmé par Saura, l’artiste s’adresse
à toute perte essentielle, à la nymphe qui passe, Eurydice
ou Gradiva. Ce fantôme gracieux de la vie entrevu dans le
feuilletage du temps, c’est le désir d’Orphée, rebelle à l’état
du monde, ou les larmes de Potemkine, bientôt un peuple
en armes. « On n’est pas dans le monde, on devient avec le
monde, on devient en le contemplant » (Deleuze, Qu’est-ce
que la philosophie ?). Encore faut-il que ce fantôme passe,
et cet atlas, le feuilleter.

1. Aux fictions s’ajoutent des images ethnologiques et documentaires, politiques.
Parmi les vingt-trois stations de ce chemin de croix : Dominique Abel, Aube à
Grenade, 1999 ; Bas Jan Ader, I Am Too Sad to Tell You, 1971 ; Harun Farocki,
Transmission, 2007. Trésors d’émotions.

2. Aby Warburg, L’atlas Mnémosyne. Avec un essai de Roland Recht, Paris, Éditions
Atelier de l’écarquillé, collection « Écrits II », 2012, 197 p.

3. Images du monde et inscription de la guerre et En sursis (2011) de H. Farocki
questionnent la lisibilité des images.

Le recueillement du deuil s’impose
devant cette chape de morts annoncées
et sues, et le seul tissu des traces nous
enserre dans un deuil revenant,
obsédant, cette fin inadmissible bel et
bien nôtre dans le silence des mots au
cœur du cri, du chant ou de l’image.


