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L es créateurs d’interfaces numé-
riques devraient aspirer à l’invisibi-

lité, à l’instar de l’idéal typographique
fixé en 1930 par Beatrice Warde dans son
manifeste The Crystal Goblet 1 ; comme
pour la composition typographique au
service du lecteur, mais sur laquelle son
regard ne bute pas, l’interface numérique
doit aspirer à une facilité d’utilisation
allant jusqu’à la faire oublier par son
opérateur.

C’est cette idée reçue, au cœur de la pen-
sée « user-friendly » dictant l’objectif des
concepteurs informatiques depuis une
trentaine d’années, qui est examinée et
interrogée par Lori Emerson dans son
essai Reading Writing Interfaces. Pour ce
faire, l’auteure emploie une méthodo -
logie interdisciplinaire, guidée principale-
ment par l’archéologie des médias élabo-
rée par Friedrich Kittler, en plus d’une
analyse discursive des énoncés d’inten-
tion et des discours publicitaires de la
compagnie Apple depuis ses débuts ainsi
que d’une analyse littéraire de quelques
œuvres, passant des productions hyper-
médiatiques contemporaines à Emily
Dickinson en empruntant un détour par
les poètes concrets ayant utilisé la
machine à écrire.

L’auteure établit assez rapidement l’argu-
ment central de son essai : les interfaces
numériques contemporaines, qui privilé-
gient une utilisation simplifiée au pos-
sible, dissimulent derrière leur apparence

lisse un hermétisme tech-
nologique qui empêche un
utilisateur plus aventureux
ou créatif d’aller en profon-
deur derrière l’interface afin
d’altérer, d’augmenter ou
de démanteler les méca-
nismes sous-jacents. Ces
interfaces présentant une
opacité logicielle (traduc-
tion de l’expression black-
box utilisée dans le monde
de l’informatique), qui
semblent résulter d’une
bonne pratique de design,
constituent au contraire
une entrave majeure au
développement technolo-
gique, puisque les utilisa-
teurs ne peuvent produire
que pour et à partir de l’in-
terface, dans une marge de
manœuvre très réduite. De
l’avis d’Emerson, cette ten-
dance vers l’invisibilité dans
la conception des interfaces
se décrit mieux comme une
tendance à l’inaccessibilité.

Pour étayer son propos, Emerson effec-
tue, surtout au cours du deuxième cha-
pitre, une analyse des discours des
créateurs d’interfaces de la compagnie
Apple. Elle révèle notamment comment
une autre philosophie, plus ouverte et
basée sur l’accès à l’infrastructure maté-
rielle des composantes des ordinateurs,

animait la compagnie californienne lors
du lancement, en 1977, du modèle Apple
II, que son concepteur Steve Wozniak
voulait plus flexible et manipulable par
son utilisateur. C’est avec l’avènement du
modèle Macintosh, conçu par Steve Jobs
et lancé en janvier 1984, que les cloisons
de l’appareil sont scellées, événement
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qui inaugure la tendance de la compa-
gnie à restreindre l’accès à l’infrastruc-
ture de la machine jusqu’à ce jour – il
faut comprendre qu’Emerson considère
également cette infrastructure comme
participant à l’interface. Pour marquer ce
tournant idéologique, Emerson analyse
la célèbre et influente publicité télévi-
suelle, réalisée par Ridley Scott, annon-
çant le lancement du modèle Macintosh
en tissant des parallèles avec le 1984 de
George Orwell. L’essayiste démonte la
stratégie rhétorique fondée sur un
homme de paille mise de l’avant par
Apple afin de faire passer son produit
comme un objet salvateur et démocra-
tique  : «  Apple positioned Macintosh,
then, as a tool for and of democracy while

also pitting the Apple philosophy against
a (nonexistent) other (perhaps commu-
nist, perhaps IBM or Big Blue) who was
attempting to oppress us with an ideo-
logy of bland sameness. Apple’s ideology
“saved” us, then, from a vague and fic-
tional, but no less threatening, Orwellian,
nightmarish ideology. »

Ce passage, couplé au recensement du
champ sémantique de la magie utilisé
avec une certaine insistance par les
porte-parole d’Apple lors des « dévoile-
ments » de leurs appareils, forme la par-
tie la plus probante de l’essai, qui
démontre comment sous les oripeaux
d’une philosophie «  user-friendly  » se
cachent une infantilisation de l’utilisa-
teur et une restriction des possibilités
qui nuisent à son appropriation des
technologies numériques.

Les analyses d’œuvres, censées appuyer
les propos d’Emerson, laissent néan-
moins à désirer. Pour le pendant numé-
rique, elle se penche sur des œuvres
hypermédiatiques dont les aspects
réflexifs visent à susciter chez l’utilisa-
teur des questions qui concernent son
rapport à l’interface ; elle qualifie la
démarche de ces artistes non pas d’oppo-
sitionnelle mais plutôt d’« insurgente ».
Ces analyses sont certes pertinentes
mais trop brèves. Son intérêt pour les
œuvres réalisées à la machine à écrire
tient dans le fait que cet outil de travail a
permis aux écrivains d’avoir accès aux
moyens de production de la composition
visuelle de leur texte d’une manière plus
prononcée comparativement à l’époque

où ils se contentaient de confier leur
manuscrit aux bons soins de leur édi-
teur ; cette prise de contrôle rendue
possible par le recours à la machine à
écrire constitue donc en soi une forme
d’interface d’écriture. Passé ce constat
indéniable, les paragraphes accordés
aux tenants de la « dirty concrete poe-
try », dont l’aspect plastique brouillon
occasionne un brouillage iconique, se
limitent à des observations bancales
qui reviennent constamment à souli-
gner l’exacerbation des potentialités
visuelles du texte produit à la machine
à écrire. Quant au chapitre consacré à
Emily Dickinson, je me demande encore
comment on peut faire aussi peu avec
une section aussi longue ; elle se fonde
sur une caractéristique matérielle d’un
poème – un vers supplémentaire accro-
ché au bas de la page – pour décrire le

procédé comme une sorte d’interface
d’écriture avant la lettre. Or, autour de
cette analyse centrale, Emerson soulève
l’hypothèse que Dickinson aurait sans
doute pratiqué la littérature électro-
nique si elle avait vécu à notre époque,
et se tourne vers des œuvres contempo-
raines qui lui rappellent le travail de la
poétesse. La présence de ce chapitre en
milieu d’ouvrage crée une rupture,
puisque le lien avec la problématique
de l’interface est si ténu qu’il fait pen-
ser à une greffe rejetée par l’organisme.

Comme l’indique le sous-titre de l’ou-
vrage, Emerson effectue sa démonstra-
tion à rebours, débutant par l’examen
des interfaces multitouches de la
tablette iPad pour remonter jusqu’aux
manuscrits de la poète du XIXe siècle.
Selon les propos de l’auteure, ce choix
inhabituel s’érige en opposition à une
conception téléologique de l’évolution
des technologies, ce que la méthodolo-
gie de l’archéologie médiatique encou-
rage. Or, si ce parcours à rebours de
l’histoire a pu être profitable aux
réflexions de la chercheure, il l’est beau-
coup moins pour le lecteur, qui se voit
contraint à relire parfois verbatim des
arguments et des citations employés
lors des chapitres précédents, et qui en
vient à suspecter l’auteure d’avoir déli-
bérément cherché une confirmation de
ses observations dans les œuvres des
époques précédentes.

En plus des différents écueils déjà sou-
levés, la faiblesse la plus importante de
l’ouvrage d’Emerson est qu’il resserre
exagérément le cadre de sa réflexion,
faisant comme si l’univers des inter-
faces numériques était monopolisé par
Apple. L’auteure avoue être une adepte
de ces produits depuis près de trente
ans, mais c’est envers cette compagnie
qu’elle dirige ses critiques les plus viru-
lentes, attaquant même de front le
fanatisme religieux des consomma-
teurs les plus zélotes d’Apple. Il est ras-
surant qu’Emerson ait défroqué et ne
soit manifestement pas – ou plus – sous
le charme des produits à l’interface
aussi léchée qu’impénétrable, mais il
est navrant qu’elle élabore une
réflexion sur les interfaces numériques
en ne tenant pas compte des produits
autres que ceux d’Apple : il n’y a qu’à
penser à Linux et à ses systèmes d’opé-
ration au code-source accessible à tous.

L’essai de Lori Emerson démontre
comment sous les oripeaux d’une
philosophie « user-friendly » se cachent
une infantilisation de l’utilisateur et
une restriction des possibilités qui
nuisent à son appropriation des
technologies numériques.
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En somme, Emerson décrit et décrie un
fléau pour lequel il existe déjà un
remède.

En dépit de ses défauts, l’ouvrage suscite
une réflexion importante sur les inter-
faces numériques et sur le danger que
représente la « disparition » à laquelle
aspirent certains designers. Il apparaît
impératif que l’interface ne fasse pas
écran à une volonté de manipulation de
la part de certains de ses utilisateurs,
puisque la pratique du hacking, telle que
réfléchie par McKenzie Wark dans son
essai A Hacker Manifesto 2, est source de
création, de subversion et d’innovation.
De plus, les interfaces moins « transpa-
rentes », comme celles des logiciels de

traitement de texte, ont inspiré des écri-
vains dans l’écriture d’œuvres à l’appa-
rence visuelle étonnante, dont l’exemple
le plus connu est House of Leaves de Mark
Z. Danielewski 3. Le chapitre de conclu-
sion, qui aborde le cas pernicieux de
Google – dont l’interface minimaliste dis-
simule une effarante collecte d’informa-
tions personnelles – corrige quelque peu
le tir mal dirigé dans l’essai et fournit une
cible qui mérite un examen minutieux. 

Les œuvres expérimentales réalisées à
la machine à écrire, abordées rapide-
ment dans l’essai d’Emerson, sont assez
peu connues. On pense généralement
aux poèmes concrets du groupe
Noigandres ou encore au roman Double
or Nothing de Raymond Federman4,
écrit selon un principe consistant à

déployer le texte en lui donnant les
formes visuelles d’objets « concrets »,
mais les rares anthologies consacrées à
cette pratique, soit Typewriter Poems de
Peter Finch5 et Typewriter Art d’Alan
Riddell6, qui se distinguait de la poésie
concrète par une attention accentuée
accordée aux propriétés visuelles de la
création par machine à écrire, sont pas-
sées inaperçues et demeurent prati-
quement introuvables de nos jours.

C’est pour les extirper des griffes de
l’oubli que Barrie Tullett a proposé
Typewriter Art: A Modern Anthology.
Ouvrage abondamment illustré et pro-
posant des entrevues avec quelques
praticiens, l’anthologie offre un tour

d’horizon assez exhaustif. Les chapitres
succincts résument tant les grandes
lignes de l’évolution de la machine à
écrire en tant qu’appareil que les philoso-
phies ayant animé les artistes des diffé-
rentes époques. Il a fallu réduire la taille
des œuvres originales pour accommoder
le format de l’anthologie, mais la qualité
des reproductions compense largement
pour ce reformatage.

L’enthousiasme de la directrice de la
publication pour cette forme artistique
méconnue l’amène à effectuer des
déductions un peu généreuses sur l’éten-
due de la pratique lors de l’avènement de
la machine à écrire à la fin du XIXe siècle,
et il aurait été intéressant que le proces-
sus de création des artistes soit démon-
tré par des séquences photographiques,

mais hormis ces peccadilles, cette antho-
logie donne un aperçu très complet de
l’art créé à partir de machines à écrire ;
dépassant la simple introduction à un
courant artistique, elle en évoque la
grande majorité des représentants et
leur donne une très belle vitrine. 

Tant l’ouvrage d’Emerson que l’antholo-
gie de Tullett permettent au lecteur
contemporain d’apprécier l’importance
historique énorme de la machine à écrire.
En plus de son influence sociale – l’appa-
reil a permis aux femmes d’entrer en
masse sur le marché du travail en occu-
pant des postes de sténographes –, la
machine à écrire a donné aux écrivains
un plus grand contrôle dans la composi-
tion visuelle de leurs textes. Mallarmé,
avec son Coup de dés, et Apollinaire, avec
ses Calligrammes, ont dû insister auprès
de leurs éditeurs afin que leurs mises en
page éclatées soient respectées ; la
machine à écrire permet aux artistes de
procéder eux-mêmes aux expérimenta-
tions visuelles sur le texte et d’arriver à
un résultat qui se rapproche énormé-
ment du produit fini, quand il ne devient
pas tout simplement l’exemplaire unique
de l’œuvre. Alors que l’évolution de la
technologie de l’imprimerie a toujours
avantagé les imprimeurs et les éditeurs,
la machine à écrire est une invention qui
a eu des conséquences sur le travail de
l’écrivain au premier titre. Comme le sug-
gère Emerson, il s’agit bel et bien d’une
interface d’écriture qui devient acces-
sible, et les logiciels informatiques de
traitement de texte sont à ce titre un pro-
longement et une sophistication de la
machine à écrire plutôt qu’une révolu-
tion ; rappel utile d’un des antécédents
technologiques qui ont pavé la voie au
numérique.
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Alors que l’évolution de la
technologie de l’imprimerie a
toujours avantagé les imprimeurs 
et les éditeurs, la machine à écrire
est une invention qui a eu des
conséquences sur le travail 
de l’écrivain au premier titre.


