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Tirer le portrait

PHILOSOPHIE ET PSYCHANALYSE-E!

PAR GINETTE MICHAUD

L’AUTRE PORTRAIT

de Jean-Luc Nancy
Galilée, 114 p.

C et essai de Jean-Luc Nancy reprend la
question du portrait abordée il y a
une quinzaine d’années dans un petit
opuscule inaugural en quelque sorte, Le
regard du portrait (Galilée, 2000), qui allait
droit au cceur du sujet, en mettant au foyer
de sa réflexion le regard, voire I'ceil écar-
quillé, exorbité, pour en cerner I'insondable
fond'. Dans Lautre portrait, Nancy élargit la
question a celle du genre, saisi ici a travers
non seulement son « caractére ancien, tra-
ditionnel » mais surtout son devenir (trans-
formations, ruptures, surprises). Il se
concentre sur ce qui, dans tout portrait,
reléve du « point focal de la “figuration” en
général » — la question de la mimésis — et
s'intéresse donc a ce qui scelle dans cette
persistante modalité artistique particuliere
quelque chose de la figure en général en
l'analysant a partir de trois aspects spéci-
fiques : ceux « de la représentation, de la fic-
tion, donc de la présence et de la vérité; du
visage, de la présence de I'absence; de ['autre,
de sa proximité, de sa distance ».

D’abord concu pour I'exposition éponyme
dont Nancy assura le commissariat au
Museo di Arte Moderna e Contemporanea
di Rovereto e Trento qui eut lieu d'oc-
tobre 2013 a janvier 2014, ce traité du por-
trait, suite de treize fragments et trois
codas, met l'accent deés le titre (plus sug-
gestif en italien : Laltro ritratto) sur le
retrait en jeu dans tout portrait : I'« autre
portrait », ce n'est pas seulement un por-
trait différent mais le portrait « retiré »,
Clest-a-dire « l'autre en tant quautre du
méme [...] considéré dans un retrait — une
retraite, un recul, voire une disparition — qui
serait lui-méme un effet ou une propriété
du portrait ». « Ritratto » a en effet la
chance de nouer I'« intrigante complexité
sémantique » qui intéresse Nancy, alliant le
sens « ordinaire » de la « caractéristique »,
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de la représentation, d’'une part, et « l'ex-
traction du trait, I'action de le tirer hors du
modéle pour le reproduire », d’autre part,
produisant, contre I'imitation du modele
ou grace a elle, en elle, « le retrait, la
rétraction ou le retirement ». Une tension
se fait ainsi jour entre la reproduction, la
ressemblance (que traduit si bien I'excla-
mation appelée par tout portrait : « clest
tout a fait lui! »), et lintensité qui
absorbe, transforme et dépasse tout
aspect du « modele », soulignant par sa
mise en présence exacerbée « [absence
du modéle, voire sa disparition » et por-
tant dés lors « d I'incandescence la problé-
matique de la représentation ou de la

figure ».

Mais qui, ou quoi, voit-on dans ce
« voyant » qui nous regarde? Ce nest
plus alors simplement que sujet et
modele se « ressemblent » : la reconnais-
sance qui advient dans le portrait tient a
autre chose, a « lautre rendu plus
inconnu qu'avant cette reconnaissance »,
l'autre rendu a son énigme, une énigme
qu'il ne sagit plus de dévoiler mais de
révéler. D’autant plus que le portrait, qui a
intrinsequement partie liée avec la mort
(on le sait, tout portrait est masque mor-
tuaire, « apostrophe muette » pour
emprunter au titre de I'ouvrage de Jean-
Christophe Bailly sur les émouvants por-
traits funéraires du Fayoum), convertit,
autre paradoxe, « I'absence de la personne
présente en présence de la personne
absente », tenant d’une « présence qui ne
recouvre rien ni ne manifeste rien que le
creux de tout son volume » :I'autre portrait
exerce ainsi une « redoutable autorité »,
écrit Nancy, il « avertit le spectateur de I'ou-
verture en lui-méme d’'une absence sem-
blable » — et c’est alors, 13, « en moi que
retentit [écho de ce retrait ».

Jean-Lise Mancy

[ Aurre Pororain

<
Cralilée

TEL QU'EN LUI-MEME,
TOUJOURS AUTRE

Le portrait tend donc tout a la fois a com-
bler et a décevoir le « désir d’une ressem-
blance simple et claire ». A vrai dire, déja a ce
niveau de la représentation, rien n'est
simple. Car si tout portrait compose une
caractérisation, celle-ci « opére une configu-
ration originale par laquelle se distingue
une propriété singuliére », ce qu'avait déja
excellemment percu La Bruyere dans ses
inclassables Caractéres®. Le portrait vise la
mémeté, le « tel » du sujet, mais il le fait de
telle maniere, justement, si distincte, si sin-
guliere, si remarquable, qu'il exhibe chaque
fois « un nouveau caractere, une nouvelle
variante, nuance ou tonalité » qui le rend...
original, c’est-a-dire a la fois tel et autre. Le



portrait vise simultanément deux cibles, ce
qui lui donne peut-étre ce regard quelque
peu louche : d’'une part, il se mire dans sa
« gloire publique » (méme quand il s'agit
d’un anonyme ou d’'un quidam); d’autre
part, il met toujours en scéne, méme dis-
crétement, son intimité. Nancy condense
cette transaction contradictoire dans une
belle formule : « Les deux semblent se
repousser I'une ['autre, mais chacune pour-
tant appelle I'autre en somme pour se sou-
tenir : I'intimité veut étre signalée, reconnue
pour étre respectée; la notoriété veut qu'on
la devine habitée par un secret. »

Mais au-dela de l'une ou l'autre de ces
visées, C’'est encore a une autre réalité, inac-
cessible, que s’adresse le portrait, c'est un
« insondable » qu'il entend « pénétrler] et
exposler] » : « le recul, le retranchement ou le
retrait d’une altérité », qui est tout aussi
bien picturale qu'ontologique. Car ce qui
est invisible ne reléve pas de la perception,
mais de « la vision elle-méme, qui par défini-
tion ne peut se retourner sur soi ». Nancy
fait de cette condition du regard qui ne
peut se voir et qui pourtant veut voir la
vision, « sa vision » précise-t-il, non seule-
ment « le cceur de l'art visuel » mais le coeur
du rapport a soi. Dans le portrait, I'ceil
s'éprouve ainsi lui-méme en son fond, il se
projette moins au-dehors qu’il ne se retire
en lui-méme, cette obscurité étant ce que
le portraitiste tente de donner a voir.

PORTRAIT : PRESENTATION
DE SO COMME AUTRE

Méme si toute peinture, avance Nancy,
pourrait étre dite « “métaphore” du por-
trait » et celui-ci des lors prendre une
extension indéfinie (paysage, scénes,
natures mortes, tout pourrait étre « pour-
traict » de cette intensification), il retient
tout de méme le visage comme son asso-
ciation cardinale (« un visage fut un por-
trait avant d'étre une face »), cette face qui
« est aussi celle sur laquelle parait le
regard », tout a la puissance de la vision au-
devant de lui, qu'il fixe tout autant qu'elle
le fixe, lui, en tant que corps regardé (et
depuis les peintures pariétales, 'homme
est tout a la fois « proie, obstacle, menace »,
projeté vers cet ailleurs a I'égal de sa propre
« région “intérieure” »).

Cest ce « rapport a quelque chose et a
dautres corps dans un monde », cette ten-
sion du rapport que Nancy retrouve dans le
portrait ol ce qui importe, c'est moins le
« réalisme », « la reproduction de formes

exactement identifiables », que la mimésis,
d’ailleurs contemporaine de I'invention du
portrait, comme il le souligne. Quest-ce a
dire? Ce n'est pas tant la ressemblance qui
forme ici I'essentiel que le fait que la mimé-
sis « engage bien plutot une métamorphose
de l'acte que nous nommons “artistique” » :
la mimésis « ne “figure” pas les dieux “sous
des apparences” humaines, écrit Nancy. Elle
fait venir la présence divine dans un appa-
raitre qui est celui de I'homme », tout
comme la politeia dans I'ordre du politique
et le logos dans celui de la logique. La
mimeésis « porte postulation de I'autono-
mie », une autonomie qui survient « exac-
tement au lieu et dans le mouvement de ce
retrait » des dieux, ces « autres ».

Rendu en ce point de son argument,
presque a mi-parcours de l'essai (fragment
VI), Nancy s'engage, pour éclairer cette
« ressemblance autonome » d’une figure
non plus analogique ou allégorique mais
en laquelle « réside le divin » dans un
« léger détour » par la question du « sujet »,
terme désignant dabord « substance »
(« cela qui est posé dessous »), avant de
signifier « 'unité insubstituable d’un “étre
soi” » (conscience, identité, personnalité,
entité juridique) ou étre « quelqu’un » signi-
fie « étre reconnu par lui-méme et par les
autres en tant que le méme que soi » —
reconnaissance qui est bien évidemment
aussi celle du portrait. Cest méme cette
« invisible mémeté que la mimésis doit donc
faire voir — et méme faire voir en tant qu'elle
se dérobe », affirme Nancy, donnant lieu a
une « mutation mimétique » en quelque
sorte ou I'intériorité elle-méme s'excedera
des traits de l'altérité et de I'étrangeté. D'ou
la double contrainte qui contracte tout por-
trait entre réalisme et « infigurabilité » du
soi, entre I'imitation de figures réelles et
I'idéalisation du canon esthétique, les plus
réussis instillant une ambivalence entre les
deux registres.

VERA ICONA

Dans le fragment VIII, Nancy consacre des
pages essentielles au christianisme, « dans
son tressage judéo-grec », en rouvrant la
question de la ressemblance de 'homme a
I'image de Dieu. Commentant l'interdit de
représentation de I'image de Dieu, il écrit,
en prenant appui sur '« autoportrait théo-
phanique » de Direr (Autoportrait a la
fourrure, 1500) : « Si d’'une part il est clair
qu'il n’y a pas de portrait du Christ, il est
dautre part non moins clair que le portrait
dun homme ouvre a quelque chose de

divin, et singulierement dans le portrait du
peintre si ce dernier ravive en peignant le
geste de la création ou bien recoit son art de
Dieu lui-méme. » Cette quéte de I'autos
comme altérité de soi trouvera plus tard
son expression la plus forte dans les nom-
breux autoportraits de Rembrandt ou
encore dans les métamorphoses d’un
artiste contemporain comme Urs Liithi. Si,
de Rembrandt a Luthi, Nancy note bien un
changement dans la « tonalité affective du
portrait », il ne s’agit toutefois pas de « psy-
chologie » mais d’un déplacement du
scheme de la mimésis, « sans doute déja au
travail chez Rembrandt », et ou le sujet du
portrait « sest toujours-déja retiré et altéré
(voire aliéné, devenu étranger ou bien
affolé...) », la mimésis se pensant « en sa
Vérité sans modéle donné », son « vrai
modeéle [étant] dans son exécution méme ».

La derniere section de l'essai et ses trois
codas font la part belle a la question du
portrait dans ses défigurations et transfi-
gurations contemporaines, méme si Nancy
n'adhére pas lui-méme a cette classifica-
tion de I'art. La plus forte image de ce por-
trait fluide, en fuite, est peut-étre captée
dans le Narciso d’'Oscar Mufioz, ot un por-
trait, tracé au charbon sur I'eau, flotte puis
s’écoule au fond du lavabo. Sans doute tout
portrait se joue-t-il pour Nancy toujours
sur ce fond sans fond, « ne cherch[ant] pas a
capter l'identité d’une figure », mais ce qui,
en elle, reste « indéfigurable méme », selon
la belle expression d’Alain Buisine dont
Nancy cite ces lignes : « Peut-étre est-ce jus-
tement cela un visage quand nous le décou-
vrons dans sa Vérité : une impression aussi
fugace que tenace. » Eclipse, suspens, par-
tage fuyant : dans cette « apparition de la
disparition », le sujet « sapparait sans se
reconnaitre et s'il se reconnait il ne sappa-
rait plus : il sest retiré dans son portrait ».
Nul doute aussi que, décrivant cette
« essentielle instabilité » du portrait, Jean-
Luc Nancy offre ici du méme trait elliptique
son autoportrait piqué au vif et nous fait
sentir son bougé encore._l_

1. Cf mon compte rendu, « Se dépeindre », Spirale,
n° 174, septembre-octobre 2000, p. 33-34.

2. On notera une conjonction intéressante de
réflexions, d’horizons trés différents, mais non sans
point de rencontre, autour des Caracteéres : cf. I'essai
philosophique de Jéréme Lebre, Les caractéres
impossibles (Bayard, 2014) et le dernier ouvrage de
Christine Angot, La petite foule (Flammarion, 2014),
a l'enseigne de La Bruyere cité en épigraphe et par-
tout présent dans ces portraits.
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