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En quelles directions orienter une
réflexion sur les rapports qu’entre-

tiennent les mots et les images ?
Faudrait-il mettre l’un ou l’autre à l’ori-
gine, comme le suggère en partie l’expli-
cation du titre : « La place de l’ombre
serait, en quelque sorte, l’espace que l’écri-
vain donne à l’image dans sa pratique de
l’écriture », comme si l’abstraction des
mots devait parfois glisser vers la plasti-
cité de l’image pour énoncer quelque
chose ? Le rythme des échanges entre
dire et montrer, chez Isabelle Décarie,
est heureusement autre, il défait juste-
ment l’opposition entre l’immatérialité
du verbe et la corporalité du visible.
L’écriture, présentée comme un volume
sculpté, une surface modelée, est un
corps que l’ombre, ce « quelque chose qui
frémit de manière indicible à la surface
de l’écriture », vient animer. L’ombre met
en mouvement une écriture, comme
une onde, un frémissement, une vibra-
tion, une résonance, un souffle, vocabu-
laire utilisé pour rendre compte de la
puissance de l’affect. Plus évidemment
matérielle, l’image, qu’elle soit photo-
graphie, dessin, peinture, sculpture, ins-
tallation, se retrouve donc « pensée
avec et contre » la lettre, blottie contre
un corps parent, mais pourtant étran-
ger. Par une lecture à fleur de texte,
Décarie établit un jeu de bascule où
l’écriture s’enfuit parfois vers l’image et
où, inversement, l’image se fait elle-
même écriture.

Dès lors, l’interaction entre l’image et
l’écriture se métamorphose en corps à
corps : le désir, l’attraction, la rupture, la

capture seront autant de
gestes amoureux per-
mettant de penser la
frontière ombrée entre
l’une et l’autre, voire leur
réversibilité. Chacun des
chapitres semble ainsi
construit, accouplant deux
œuvres entre elles — ainsi
enlacés Roland Barthes et
Hervé Guibert, Georges
Didi-Huberman et Annie
Ernaux, Jean Genet et
Alberto Giacometti, Antonin
Artaud et Vincent Van Gogh.
Ce dispositif de la rencontre
est d’abord et avant tout
une affaire de regard.
Jamais n’est-on enfermé
dans le strict regard de l’écri-
vain ou de l’artiste sur son
œuvre, au contraire, le tra-
vail critique de Décarie
ouvre le regard sur chacune
des œuvres par un travail de
mise en relation.

LE VOYEUR
ANACHRONIQUE
Quelques-unes des rencontres propo-
sées sont plus attendues, comme celle
de La chambre claire de Roland Barthes
et de L’image fantôme d’Hervé Guibert
qui partagent maintes connivences. Ces
deux essais s’attachant à penser la pho-
tographie dans son rapport au manque
et l’écriture comme une manière de tra-
vailler ce vide, presque en simultané
donc, ont été rédigés par deux auteurs

s’étant fréquentés au moment de la
confection de leur projet. Patiemment,
Décarie dégage la singularité de l’un et
de l’autre sur ces divers aspects, ce qui
permet de relever un certain nombre
de tensions de Guibert à Barthes,
comme si l’écrivain-photographe devait
se débattre avec l’ombre de La chambre
claire sur sa propre œuvre, publiée tout
juste un an avant son propre essai.
L’habileté de Décarie est de faire interve-
nir un regard « de biais », oblique, celui
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de la lectrice qu’est l’essayiste, pour pen-
ser les rapports entre ces deux textes sur
l’image et pour ouvrir par l’imagination
critique cette mise en regard des
œuvres qu’ont forcée les circonstances.
L’œil intrusif, anachronique de la lec-
trice s’immisce dans ce dialogue
Barthes-Guibert, comme les autopor-
traits de Rembrandt s’introduisent
dans la relation entre Genet et
Giacometti ou comme les installations

de Christian Boltanski servent de trait
d’union entre le travail de Didi-
Huberman et d’Annie Ernaux. Décarie
nous montre constamment les auteurs
et les artistes étudiés étant vus, hap-
pés, par une œuvre, un œil autre — for-
mule de la reconnaissance et de la réci-
procité, par laquelle le soi se dissout et
se reconstruit en produisant à son tour
texte et image.

Ce tiers regard, lorsqu’il est de l’es-
sayiste elle-même, opère un certain
nombre de déplacements, jusqu’à par-
fois adopter tour à tour les points de
vue suggérés par les œuvres étudiées.
Par exemple, Décarie se fond momen-
tanément dans les jouissances de
Guibert  : tel qu’il le raconte dans
L’image fantôme, le jeune photographe
aurait demandé à Barthes la permis-
sion de le photographier aux côtés de
sa mère, demande qui n’aurait reçu
pour toute réponse que le silence.
Avouant son « fantasme de lectrice »,
« son plaisir […] à imaginer cette scène
photographique insolite », elle prend
part au désir de Guibert en dédoublant
son geste iconoclaste, son désir de cap-
turer l’image de l’autre, d’en fixer les
traits et de dérober l’autre de son
secret. En un certain sens, nous pour-
rions voir l’analyse proposée de deux

textes autobiographiques, contempo-
rains de La chambre claire, comme une
variante du fantasme de tout-dire chez
Guibert. En poussant jusqu’au bout la
logique de la rencontre, Décarie inscrit
le spectre de Guibert dans La chambre
claire elle-même, puisque les notes per-
sonnelles de Barthes révèlent non seu-
lement le renoncement à tout désir
amoureux, mais aussi, la douleur res-

sentie devant le refus que lui opposa
Guibert, en particulier. 

La lecture inventive de Décarie com-
bine à la fin de ce premier chapitre l’im-
pudeur de Guibert, en reliant l’acte cri-
tique au fantasme, et la réserve de
Barthes, pour qui « la suspension des
images devrait être l’espace même de
l’amour », en commentant le polaroïd
de Daniel Boudinet qui trouve place au
seuil de La chambre claire. Image sans
figure, représentant une chambre
désertée vue de l’intérieur, elle devient
sous la plume de Décarie l’expression
du deuil du désir amoureux inscrit au
creux du deuil de la mère, et relance,
par sa présence dépouillée de tout
commentaire, l’interprétation de la
chambre claire, lui assurant, comme le
souhaitait Barthes à propos de l’iden-
tité, de pouvoir demeurer mouvante et
à venir.

IMAGINER REPRÉSENTER
Quelque chose du savoir et de l’inter-
prétation découle donc des images, du
cadrage, de l’angle avec lesquels objet,
monde et être sont observés. Quel rôle
jouent donc les images dans la
connaissance que nous avons du
monde, des autres et de nous-mêmes ?

Racontant dans Écorces sa visite tardive
du camp d’Auschwitz-Birkenau, alors
qu’il en étudie pourtant les images
depuis des années, Georges Didi-
Huberman brave tout un discours
confinant la Shoah à l’infigurable en
joignant aux mots des photographies
du lieu. Ces photographies ont la parti-
cularité de rappeler celles prises par un
membre du Sonderkommando qu’avait
étudiées Didi-Huberman, notamment
dans Images malgré tout. Documents
uniques, ces quatre photographies
« arrachées à l’Histoire » sont traversées
par l’urgence de faire voir les atrocités
perpétrées dans les chambres à gaz,
par la nécessité de transmettre l’exis-
tence de ce qui n’avait pu être pensé
avant la Seconde Guerre mondiale.
Foulant le sol de ce camp, observant
cette nature environnante qui
témoigne en silence de ce qui y a eu
lieu, le philosophe, l’œil à la caméra,
refera les gestes du prisonnier en cap-
tant à l’aveuglette une série de photos
d’Auschwitz-Birkenau. Voir à travers
l’objectif de la caméra signifie donc,
pour celui qui visite le camp plus de
soixante ans après la fin de la guerre,
de demeurer fidèle à l’urgence de mon-
trer inscrite dans les photos-documents
et d’interroger par le fait même la
manière dont nous assumons la respon-
sabilité de ces évènements tragiques. 

Derrière cet héritage de l’Histoire se
profile cependant un deuil plus intime,
celui des grands-parents disparus dans
ce même lieu. Ainsi, le déclic de la
photo apparaît comme le geste faisant
passer la grande Histoire vers celle
plus proche et douloureuse qu’est
l’histoire familiale, portée comme une
blessure depuis l’enfance. Non plus
simple document, la photographie ici
« porte en elle quelque chose de la peau
[…] et, comme la peau, elle est sensible
tout en agissant comme une barrière
contre les éléments  ». La frontière
infranchissable qu’induisait l’interdit
de toute image cède donc la place à
cette autre limite, plus poreuse, qu’est
la peau, comme si l’image pouvait
permettre de toucher la réalité de
l’histoire tout en en protégeant.
Quant au récit qui accompagne les
images, il a pour tâche d’adresser, de
transmettre cette filiation de la dou-
leur, à son propre enfant d’abord, mais
aussi à tout lecteur, en s’assurant
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d’avoir donné une forme à cette bles-
sure qui permette d’en « revenir (psychi-
quement) vivant ». 

En établissant un dialogue entre Didi-
Huberman et Annie Ernaux, Décarie
porte sa réflexion sur une autre forme
d’interdit, c’est-à-dire l’impensable de
sa propre mort. Imaginer la mort de
l’autre est toujours une manière d’anti-
ciper la sienne propre, avec ce que cela
suppose de stupeur et d’angoisse. La

photographie, dans L’usage de la photo,
est présentée comme une manière
d’imaginer la mort à l’œuvre dans le
corps malade, de rendre visible, maté-
riel, l’inenvisageable en photogra-
phiant sa propre absence à travers des
vêtements éparpillés sur le sol, jusqu’à
s’en presque dessaisir par l’écriture, à
laquelle Ernaux assigne une fonction
d’analyse et de commentaire. Cadrer,
assembler les mots et les images est,
comme chez Didi-Huberman, une
manière de privilégier la forme, l’ima-
gination, à l’infigurable de manière à
rendre possible « la métamorphose, la
mue », et d’une certaine façon la sur-
vie, puisque ce travail de la main et du
regard permet «  d’appréhender le
monde avec une peau en plus, une len-
tille, un film sur l’œil pour se protéger
des écorchures de l’Histoire et de son
histoire. »

L’ŒUVRE MODÈLE
Ce rapport de réciprocité entre l’autre
et soi-même apparaît particulièrement
évident dans la relation de l’artiste et
de son modèle étudiée à travers le
couple Alberto Giacometti et Jean
Genet. Sous les yeux de Décarie, la

touche du peintre semble creuser la
figure à coups de hachures, qui ne sont
pas sans rappeler l’écriture elle-même.
L’espace bidimensionnel du tableau
devient alors un volume à sculpter, et le
portrait de Genet semble se dégager de
ces entailles qui évident. L’écriture pic-
turale de Giacometti soustrait l’infinité
des détails qui composent l’habitude
que nous avons de l’autre afin d’arriver
à une méconnaissance — loin d’être
négative comme celle que Barthes

reproche à l’image photographique —
qui fait surgir, simultanément, une autre
ressemblance, terrifiante pour le margi-
nal, le « saint », qu’est Genet : la prise de
conscience que l’autre « s’écoule » en
chacun de nous. L’ouverture, que ce soit
« le trou noir » du visage peint de Genet,
le vide qui permet à l’autre de déborder
et de circuler en nous, est une variante
de l’objectif de la caméra qui permet de
voir, de circonscrire, de découper un pan
du réel et par lequel peut « s’enfuir »,
comme chez Guibert, l’écriture, chez
Barthes, la rêverie, chez Didi-Huberman,
l’envoi de la transmission.

Doté d’un regard radiographique, qui
perce les apparences pour atteindre au
squelette de chaque être, l’art de
Giacometti a la propriété de dissoudre
l’identité de l’autre afin d’exposer ce
que Genet appelle « la solitude d’être
exactement équivalent à tout autre ».
Cet acte d’anéantissement n’est cepen-
dant pas analysé sous le signe de la
mort, mais d’une vie qui anime l’œuvre
et qui se fraie un chemin autant chez
Giacometti que chez Genet. Dans la
superbe analyse de l’atelier du sculp-
teur, Décarie montre l’œuvre s’appro-
prier, par son étalement de poussières,

de matériaux, de sculptures, de toiles,
l’espace même du vivant, jusqu’à provo-
quer chez l’artiste le souhait de s’effa-
cer lui-même derrière l’œuvre, désir qui
fait écho chez Genet à une tentation de
l’éternité par l’écriture, qui ne peut être
conférée sans l’abolition d’une part de
soi. Les images et l’écriture ici conti-
nuent d’être envisagées comme des
corps, des corps permettant la mue,
comme chez Ernaux, en préparant une
survie par la disparition de ce qui est
propre.

CHARMER LES SERPENTS
Que l’œuvre s’étende sur la vie, ainsi
pourrait être décrit le souhait partagé
par Van Gogh et Artaud. Le maître des
tournesols et l’auteur du Suicidé de la
société se reflètent l’un dans l’autre par
cette volonté d’innerver la matière.
Chez Van Gogh, il s’agit, par une touche
souvent dite « en virgule », d’animer les
choses inertes de la nature, tandis que
chez Artaud, il s’agit de faire éclater les
limites raisonnables de la représenta-
tion pour rejoindre dans la fluctuation
des images et des mots, l’envers du
miroir, la réalité, symboliquement
atteinte, parfois, par la perforation des
feuilles de papier noircies. Travail ges-
tuel de montage, la juxtaposition des
mots et des images prépare chez
Artaud la figure « à vibrer et à s’ouvrir
au-delà du linéaire ». Se recrée alors sur
la page, un corps, une extension sculp-
tée du moi, tel que l’analyse Décarie à
travers un texte de 50 dessins pour
assassiner la magie, où la disposition
des mots vertèbres dessine sur la page
la forme d’un exosquelette, sinueux et
serpentant. Couché sur la page, ce des-
sin-écriture apparaît à Décarie non pas
comme un ensemble fragmentaire,
mais bien un corps ranimé par le
souffle « qui serpente dans les espaces
laissés entre griffonnages et glossola-
lies ». Le souffle, liaison voisine de la
syntaxe ou du montage, fait respirer ce
« corps d’écriture » sous l’œil fasciné du
lecteur, de sorte que l’on ne sait plus
qui d’Artaud ou d’Isabelle Décarie a le
pouvoir de charmer les serpents et de
faire lever les corps.
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