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D ans la cosmogonie des Dogon du
Mali, le Renard pâle désigne le dieu

du désordre, le fils rebelle qui, s’arrachant à
son placenta, tue le démiurge (son père)
dont il conteste l’autorité. Identifié au cha-
cal, il correspond à l’archétype du trickster
dont la fonction, dans toutes les mytholo-
gies, est toujours la même : garder et réin-
troduire périodiquement le chaos originel
dans l’ordre des choses afin d’empêcher
que le monde ne se fige définitivement
dans le marbre de la Loi. Gardien de la
métamorphose, il veille sur l’envers, ouvre
l’accès au versant « obscur » du réel afin de
permettre à celui-ci, toujours menacé d’as-
phyxier sous les contraintes et les codes, de
respirer et de ventiler. Privé de parole pour
avoir brisé l’appartenance, exilé de la com-
munauté dont il a défait le tissu, il contre-
écrit l’avenir du bout de ses pattes sous la
forme de signes tracés dans le sable à l’in-
tention des prêtres Dogon — empêchant
ainsi le présent de se refermer sur un passé
immobile, maintenant en vie le possible à
travers la divination, annonçant ce qui vient
ou revient hanter le temps pour avoir été
trop longtemps dénié ou refoulé.
Le mythe où l’insoumis se voit banni pour
avoir osé penser contre dit l’incapacité
congénitale du social trop sûr de ses prin-
cipes, trop bien établi dans ses positions,
d’inclure son autre, de s’alimenter à même
ce qui lui résiste, d’admettre qu’on puisse
vouloir vivre à rebours du programme, hors
des murs et des muselières, en marge de
l’enclos et du parc humain où chacun bêle
et fait le beau, léchant sa laisse dorée,
bavant d’obédience derrière les barreaux. Il
dit son refus de prêter l’oreille et de donner
voix aux esprits dissidents, sa volonté de
mettre tout le monde au pas, de dresser les
corps, de mécaniser les âmes afin qu’elles
en viennent à vouloir la machine qui les tue,
lentement mais sûrement. Il dit le délire
orthodoxique, sa haine de l’hérétique.

CETTE « SALE 
HABITUDE D’OBÉIR »
Pour Yannick Haenel, il dit l’état de la
France actuelle et du monde contem-
porain, où l’humain est ravalé au rang
de marchandise, forcé de se plier à
l’Ordre mondial du Marché, de mou-
ler son existence sur le cours des
indices boursiers, de se dissoudre
dans l’auge des statistiques où les
sondeurs d’opinion et les politiques
viennent s’abreuver afin de nourrir le
culte du Chiffre qui pullule dans les
discours et orne les fronts plus sou-
cieux de leur compte en banque que
de leur propre vie. Un monde où la vie
de chacun est « asservie au règne déli-
rant de la finance — en proie à ses
dérèglements calamiteux  ». Un
monde où la police tend à remplacer
la politique avec, à l’horizon, le cau-
chemar orwellien de l’État policier,
chargé de « sécuriser le périmètre des
intérêts marchands ». Un monde où la sur-
veillance prend la forme de l’hypnose et de
l’envoûtement collectifs sous l’œil inquisi-
teur des caméras. Un monde où « les
humains sont à chaque instant sacrifiables »,
comme ce sans-abri qui, s’étant réfugié
dans une poubelle, sera déchiqueté par les
mâchoires d’un camion-vidange, déchet
vivant évacué du corps social allergique aux
parasites. Un monde où l’impératif de pro-
ductivité condamne les employés à se tuer
au travail, littéralement, où les chômeurs,
désespérés, privés de raison d’être — c’est
du moins ce qu’on a réussi à leur faire croire,
à force de les honnir et de les culpabiliser —,
s’immolent en masse devant les « pôles
emploi » ou se jettent par la fenêtre, en
espérant retrouver l’air qui leur a manqué. 

« On veut nous faire croire que le travail est
la seule façon d’exister, alors qu’il ruine les

existences qui s’y soumettent. Ceux qui
s’imaginaient survivre grâce à un travail
cherchent désormais comment survivre à
celui-ci. Et si chacun parvenait à en finir avec
sa propre docilité — à briser dans sa vie la
sale habitude d’obéir ? » Joignant le geste à
la parole, Jean Deichel coupe les ponts avec
toute forme de compromission sociale, pla-
quant le logis et le boulot pour évoluer
librement hors des liens et des filets où
chacun consent à se laisser emmailloter et
momifier — à faire le mort en se faisant
croire qu’il est en vie. Il refait ici ce qu’il a
déjà fait dans d’autres romans précédents,
dans Cercle, notamment, où il laissait tout
en rade, faisait le saut dans le vide, s’embar-
quant pour une extraordinaire odyssée qui
allait le conduire de Paris à Varsovie en pas-
sant par l’enfer berlinois, découvrant à
chaque pas fait hors du système « l’existence
absolue » — la vie véritablement vécue,
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affranchie des visées platement utili-
taires, la vie vue comme un poème qui
s’écrit et s’épanche à la façon d’une forêt
respirant sous nos pas. Ce qui venait ainsi
rompre la chaîne des jours et raviver les
lueurs, il l’appelait alors « l’événement ».
Ici, la chose — cette chose qui arrive et se
révèle à vous comme la seule chose qui
vous soit jamais vraiment arrivée, la seule
chose qui arrive vraiment, qui fait de l’évé-
nement un avènement — reçoit le nom
d’« intervalle ». « Pas facile à décrire : une
bouffée de joie, et en même temps une
déchirure. Pas facile à supporter, non plus :
une sorte d’immense souffle. Est-ce que ça
étouffe, est-ce que ça délivre ? Les deux :
c’est comme si vous tombiez dans un trou,
et que ce trou vous portait ».

RÉVEIL RÉVOLUTIONNAIRE
Jean Deichel vivra désormais dans la voiture
qu’un ami parti bosser en Afrique lui a
confiée, le temps de son absence. Une
femme rencontrée sur le bord d’une piscine
la comparera à la cabane de Robinson
Crusoé. Et c’est bien ce qu’il est : naufragé
de la société, voisinant le vide qui lui per-
met de prendre le large. C’est là, à la faveur
de cet intervalle où il a choisi de se glisser,
qu’il entre dans l’aire enchantée des ren-
contres. La première aura lieu au fond d’une
ruelle au nom prédestiné : l’impasse Satan.
Ce qu’il voit là, dessiné sur le mur, a bien
une odeur de soufre : « cancrelat de sorti-
lège, poisson-sorcier », il ne sait trop, si ce
n’est que cette chose lui fait signe à la façon
d’un fétiche vaudou. Il s’empressera de le
recopier dans son cahier, à l’exemple de
l’auteur qui choisit de l’intercaler à même
le texte, suivant un procédé qu’il a déjà uti-
lisé dans Cercle et dans Le sens du calme,
comme si l’intensité du sacré qui s’expri-
mait là commandait le saut de la parole au
symbole, faisait se contracter le verbe dans
le hiéroglyphe — « translation sur le plan
foudre » (Artaud) brusquant l’ordre des
signes pour y jeter le trouble et forcer l’at-
tention par un effet de disruption. C’est le
secret des sorciers pour produire le choc
susceptible de permettre l’éveil : rompre
brutalement le flux de la conscience sous
l’irruption d’un fragment d’Inconscient,
afin d’arracher l’esprit de l’ornière de la per-
ception ordinaire et de la lecture routinière. 

Le narrateur retrouvera l’ex-voto peint un
peu partout dans Paris, flanqué de slogans
à saveur anarchiste écrits en grosses
lettres rouges : « LA SOCIÉTÉ N’EXISTE
PAS », « LA FRANCE, C’EST LE CRIME »,

« IDENTITÉ = MALÉDICTION ». De signe en
signe, il remonte la piste et apprend de la
bouche d’un Griot que le poisson est l’un
des masques du Renard pâle, un parmi de
nombreux avatars (il a aussi été serpent, tor-
tue, araignée…). Comme si le dieu du mythe
avait trouvé à se glisser de ce côté-ci du réel,
que le fermé de l’époque, « verrouillée dans
sa norme », avait suscité le réveil d’antiques
puissances dont les ombres s’étendent aux
murs de la ville à la façon des glyphes
ornant la paroi des grottes sacrées. Autour
de ce totem s’assemble petit à petit l’im-
mense tribu des laissés pour compte et des
sans-papiers, exclus du social — comme le
chacal. Ce sont eux, les Renards pâles, aux-
quels va se joindre le narrateur à l’occasion
d’une procession funéraire conduite en
l’honneur de deux de leurs camarades —
des immigrés maliens qui s’étaient faits
éboueurs : déchets ramassant les déchets
de la société qui les traite comme des
ordures —, noyés dans la Seine à la suite
d’une traque policière.

Affublés de masques Dogon, armés de
rhombes, ils défilent dans la rue cependant
que des milliers d’autres parias et d’ano-
nymes de toutes provenances viennent
grossir leurs rangs. Il ne s’en faut pas de
beaucoup, alors, pour que le feu qui couvait
déjà depuis longtemps dans les têtes ne
s’épanche au-dehors et embrase la ville —
ravivant, du même coup, les foyers mal
éteints du passé, proche ou lointain, des
émeutes de 2005 qui avaient secoué les
banlieues aux répressions sanglantes de la
Commune de 1871. Dans le sillage des
Renards pâles et des communards dont ils
réveillent la mémoire, c’est « le vieux rêve
occidental de la révolution » que le capita-
lisme et le dévoiement du communisme
ont laissé moisir qui ressurgit de sous les
pavés. Une « guerre civile divise la France,
comme tous les pays qui suspendent le droit
de certaines personnes en criminalisant leur
simple existence » ; une guerre où se rejoue
l’immémorial conflit mythique entre les
forces de l’Ordre et les puissances du
Chaos, de « l’Étranger », qu’elles nourrissent
en cherchant vainement à le refouler. 

POUR UNE COMMUNAUTÉ
DE DÉSERTEURS
S’inscrivant dans le mouvement de contes-
tation générale s’exprimant, un peu par-
tout à travers le monde, contre la divinisa-
tion du Marché et le dératage extensif sur
fond de ségrégationnisme économique et
de répression policière, le roman d’Haenel

ne se contente pas de surfer sur la vague
des soulèvements populaires. Il propose
une réflexion originale, vitale, sur ce qui
devrait aujourd’hui fonder la communauté
dont les formes, à travers l’histoire, ont
échoué et apparaissent aujourd’hui péri-
mées. Il ne s’agit plus de prôner l’engage-
ment de l’écrivain et de l’intellectuel dans
les affaires de la Cité comme au temps de
l’existentialisme sartrien, mais, tout au
contraire, d’éveiller tout un chacun à la
nécessité du désengagement le plus radi-
cal. Parce que lorsque le cœur du politique
est pourri, que la société nous étouffe, il n’y
a plus qu’une seule chose à faire : se déga-
ger, dégager sa vie, se délier des liens qui
nous asphyxient sous la langue de bois et
les mots morts. Chaque livre d’Haenel se
présente ainsi comme une sorte de traité
de la désertion. 

« Rien n’est plus absurde que ces groupus-
cules politiques repliés sur eux-mêmes, qui
se nourrissent de leurs certitudes au point
d’en être satisfaits. Le fait d’avoir raison
contre la société n’a jamais suffi à lui don-
ner tort, car celle-ci n’accorde aucune atten-
tion à ce qu’elle est capable d’identifier ».
Défendre un parti contre un autre, une
idéologie contre une autre, c’est encore
rester prisonnier du besoin d’appartenir,
souscrire à l’instinct de troupeau en
croyant s’en affranchir. Déserter, c’est,
beaucoup plus radicalement et efficace-
ment, se soustraire au rapport de forces,
s’absenter de l’identité politique, idéolo-
gique ou ethnique dans laquelle on
cherche à vous caser en croyant ainsi vous
définir — rompre avec ce qui, en soi, men-
die l’approbation des autres. Comme
Pascal Quignard, Haenel en appelle à une
communauté des solitaires, une solidarité
des solitudes n’ayant en commun que leur
refus d’appartenir : « nous en appelons à la
communauté de l’absence de limite —
c’est-à-dire à la solitude de chacun, à ce qu’il
y a d’imprenable en elle ». « La commu-
nauté, si elle existe, déjoue la clôture ». Aux
cris de l’insensé de Nietzsche qui, mar-
chant dans le jour, une lampe à la main,
annonçait la mort de Dieu, succède un
silence où s’avance un autre mystère, aussi
crucial et effrayant que le précédent : la
mort de la société, mise à la place de Dieu.
Saurons-nous soutenir le vide qui vient ou
céderons-nous de nouveau à la tentation
de le remplir avec le sable des noms,
bétonnant l’abîme sous le ciment des
identités — rejouant ad nauseam sur le
théâtre de l’Histoire l’immémorial scénario
qui nous obsède et nous possède ?


