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L’espoir
de la mélancolie

PAR CAROLE CARPENTIER

LA MÉLANCOLIE DES MISÉRABLES. ESSAI DE SOCIOCRITIQUE 
de Pierre Popovic
Le Quartanier, « Erres Essais », 310 p.

La littérature ne nous parle pas seulement de textes et, en dernier ressort, d’elle-même,
mais également de la vérité, de la vie humaine et de l’éthique.

— Jacques Bouveresse

Si Pierre Popovic est reconnu comme
l’un des grands spécialistes de la

sociocritique, il serait néanmoins faux
de croire que son ouvrage ne s’adresse
qu’aux adeptes de cette discipline. À cet
effet, il n’est pas inutile de se pencher
sur la seconde partie du titre du livre :
La mélancolie des Misérables. Essai de

sociocritique. L’essai critique, comme le
rappelle Annie Perron, est habituel chez
les universitaires et peut constituer, à
cet égard, une forme littéraire à conno-
tation professionnelle. Cependant, dans
l’essai, «  le langage ne sert pas qu’à
transmettre une pensée, il contribue à la
faire advenir, la montre comme une

quête de sens ». L’essai de Pierre Popovic,
s’il est savant, se lit aussi comme la
quête d’un arrimage entre connais-
sances et intuitions, comme une avan-
cée, pas à pas, dans les méandres de
l’œuvre de Victor Hugo afin d’en saisir
et d’en montrer l’exemplarité et la 
pertinence.

ESSAI

« volontiers son écoute et son temps, mais
qui en son tréfonds était en un ailleurs où il
rêv[ait] de ne pas être dérangé ». Maximin
rappelle les grandes lignes du parcours
césairien : le « souffle cyclonique » du
Cahier d’un retour au pays natal, l’aventure
de la revue Tropiques et du théâtre, les ami-
tiés, la politique, les « trahisons » des cama-
rades communistes, la relation et la rup-
ture avec Suzanne, la muse qui faisait rêver
les poètes de la « Sainte Trinité », selon l’un
d’entre eux, à savoir Léon Damas, mais
dont le choix s’était arrêté sur Césaire
qu’elle « comprenait déjà au plus profond
au moment même où il était encore incom-
préhensible à lui-même ».

Impossible, certes, de signaler ses accom-
plissements poétiques et politiques sans
du même coup revenir à la départementa-
lisation. Homme « de liberté, de chute et de

délivrance », à l’image de la définition
qu’il donnait de la poésie, Césaire ne pou-
vait vivre cette loi rapportée et portée
depuis 1946 que comme une blessure
secrète, lui qui, dans Corps perdu (1949)
écrivait : « je me lèverai un cri et si vio-
lent / que tout entier j’éclabousserai le
ciel / et [...] / je commanderai aux îles
d’exister ». Sans s’attarder à ce que d’au-
cuns ont appelé une contradiction, l’au-
teur souligne néanmoins l’intransi-
geance de Césaire face à l’une de ses
dernières volontés : avoir son poème,
« Calendrier lagunaire », gravé en entier
sur sa tombe. 

J’habite une blessure sacrée 
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence 
j’habite une soif irrémédiable [...].

Dans son insistance à se dire « frère » et
non « fils » du poète martiniquais, on
sent bien le désir de Maximin de se dis-
tinguer des fils qui ont entretenu avec le
père des rapports ambivalents. Père ou
frère, Césaire a ouvert le sentier de la
francophonie et a laissé une trace indélé-
bile dans la multiplicité des tracées litté-
raires. Par-delà les hommages, son cente-
naire est l’occasion de rappeler que, de
l’éruption du Cahier à l’embellie de Moi,
laminaire — dernier recueil dans lequel
le poète évoque « ce volcan qui survit en
clepsydre aux débris / de son courage » —,
la parole de Césaire, exigeante, essen-
tielle, nous donne « la force de regarder
demain ».



QU’EST-CE QUE
L’IMAGINAIRE SOCIAL ?
Préalablement à l’utilisation du concept
d’imaginaire social en sociocritique,
quatre observations s’imposent, rappelle
Popovic. Il faut d’emblée le distinguer de
ses utilisations courantes (il désigne trop
souvent un « tout indifférencié » d’idées,
d’images, de croyances, d’utopies, etc.) ;
prendre acte que l’emploi du mot imagi-
naire suivi du déterminant de ou d’un
adjectif ne répond pas aux exigences de
sa théorisation ; le différencier de notions
qui lui ont été voisines dans l’histoire des
sciences humaines, en l’occurrence dans
les traditions marxiste et psychanaly-
tique, et, finalement, respecter le singu-
lier de l’expression s’il s’agit, comme dans
le cas de Popovic lui-même, de « renvoyer
à la totalité de la semiosis sociale et de
désigner par cette entremise une façon de
la concevoir ». Selon l’auteur, ces condi-
tions sont respectées dans les travaux
d’importance de Cornelius Castoriadis et
de Paul Ricœur dont il rend compte dans
l’introduction de son ouvrage et dont son
essai « retient un peu l’esprit » (il n’est pas
inutile de signaler ici que l’essai de Pierre
Popovic est dédié à Claude Duchet),
puisque son étude des Misérables par-
tage avec eux deux lignes de force : la
très proche perception des rapports entre
la pratique du monde et l’imaginaire, et
une exigence commune d’attention à
la « sémiotisation du réel ». « En clair,
résume Popovic, le travail de conceptua-
lisation développé dans cette étude 
aura envers [les œuvres critiques de
Castoriadis et de Ricoeur] une dette
oblique dans la mesure où il relaie à sa
manière deux vecteurs de pensée qui les
parcourent : il pose que l’imaginaire social
crée la réalité ; il avalise l’idée qu’il est
lisible dans les langages qui traversent une
société et lui donnent corps ». Refondre le
concept d’imaginaire social de manière à
ce qu’il puisse rendre justice au pouvoir
de « déformation des évidences » et
d’« invention de la littérature », d’une
part, et, d’autre part, respecter le carac-
tère pour le moins « imprévisible »,
« mouvant » de toute semiosis sociale
considérée dans son historicité constitue
le but poursuivi par l’essayiste. 

Il est ainsi primordial de partir du texte et
de le penser comme « une intervention
sur et dans ladite semiosis, c’est-à-dire sur
l’ensemble des moyens langagiers mis en

œuvre par une société pour
se représenter ce qu’elle est,
ce qu’elle tient pour son
passé et pour son avenir ».
D’où la nécessité de
construire un concept
souple et propre à com-
prendre le texte et le « saut
dans l’étrangeté » qui en est
la marque. Pierre Popovic se
propose donc, dans le cadre
de sa lecture, de rapporter
Les misérables à l’imagi-
naire social qui leur est
contemporain afin de com-
prendre la façon dont le
roman de Victor Hugo tra-
vaille cet imaginaire social,
le critique alors même qu’il
y participe. 

DE MISÈRE
ET DE SOLITUDE
L’examen du titre du
roman de Victor Hugo per-
met à Pierre Popovic d’af-
firmer que Les misérables imbriquent
pauvreté et solitude, parvenant ainsi à
associer encyclopédisme et individua-
tion des personnages. La singularité de
l’œuvre de Hugo tient en effet à son
incarnation narrative de la question
sociale dans des personnages porteurs,
chacun à leur manière, d’un récit de vie.
En ce sens, l’œuvre hugolienne s’assi-
mile à une « procession de cas » (bien
que le récit de la vie de Jean Valjean soit,
parmi tous, privilégié). Dans cette multi-
plicité de récits de vie, ceux de bon
nombre de personnages acquièrent une
dimension proprement romanesque.
Ainsi, le roman s’offre comme « l’arène
d’un très large différend narratif, lequel
s’évase en une encyclopédie de récits
individuels confrontés à la question de la
pauvreté ». Le pendant négatif d’une
telle entreprise est ce que l’essayiste
qualifie de « désastre ». Désastre de
multiples romans à l’état de potentia-
lité ; d’autres, esquissés ; certains, à
peine signalés. L’incomplétude de leur
histoire, leur arrêt parfois brutal lorsque
le personnage s’évanouit ou meurt,
indique une catastrophe : « pour l’heure,
la “question sociale” est d’évidence sans
solution et sans traitement dès lors que
le terrain des abstractions est quitté pour
celui des existences. […] ces romans avor-
tés ou latents concernent des miséreux

dont l’existence est ainsi donnée pour
inénarrable, parce qu’ils ne peuvent eux-
mêmes la raconter et parce que leur
malheur n’intéresse ordinairement per-
sonne ». Mis à part le lecteur, pourrions-
nous ajouter, qui reste interloqué de
voir disparaître brutalement certains
personnages auxquels il s’était inté-
ressé et au sujet de la vie desquels il
s’était surpris à faire des prévisions,
pour paraphraser Umberto Eco, prévi-
sions anéanties par le maître d’œuvre
des Misérables. L’intérêt suscité par le
personnage de Gavroche, son énergie,
sa gouaille, sa forme de bonté à l’égard
de ceux qu’il ignore être ses frères, est à
cet égard exemplaire. Bien des suites à
sa vie et à celle de ses frères abandon-
nés auraient pu être écrites, mais il
meurt en chantant au beau milieu de la
barricade, alors que le lecteur entre-
voyait déjà ses futures aventures et
rêvait même, qui sait, à une fin heu-
reuse pour lui. 

Mais abandonnons le lecteur à son sort
et revenons à celui des personnages 
du roman hugolien. Leurs récits de vie
se croisent et s’accomplissent grâce
aux autres ou à cause d’eux, mais ils ne
se conjuguent jamais ensemble. Au
contraire, souligne Popovic, ils se sépa-
rent sitôt rencontrés, s’ignorent ou
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encore rivalisent, renvoyant chacun, ulti-
mement, à sa propre solitude. Le person-
nage de Jean Valjean apparaît comme la
seule exception et offre sa vie comme
« premier brouillon très imparfait d’un
projet de transcendantalisation sociale ».
Qu’en déduire, demande Popovic, sinon
que le pauvre, pour Victor Hugo, est un

être dont la vie est impossible à racon-
ter aux autres ? 

L’exclusion sociale est corrélative d’une
lacune importante dans l’imaginaire
social, à savoir qu’il n’y a pas de récit
possible pour un pauvre hormis celui
qui l’associe au crime. Cependant, il
existe un mode privilégié de mise en
roman de cette encyclopédie narrative
puisque Les misérables sont imprégnés
par un modèle narratif majeur dans
l’imaginaire social du milieu du
XIXe siècle, lequel se décline en quatre
étapes : alors qu’une faute commise
dans le passé se répercute dans le pré-
sent, le héros s’aventure dans le
désastre du monde contemporain où il
a une révélation lui offrant une possibi-
lité de réparation, laquelle le conduit à
accepter l’expiation et le sacrifice afin
de présenter, par son exemple et sa
leçon, une voie vers le salut universel.
Cette trajectoire en quatre étapes se
vérifie dans les cas des personnages de
Valjean, Fantine, Javert et Thénardier (ce
dernier étant une copie inversée du
schéma) comme le démontre Popovic.
Mais si Les misérables sont sensibles à
ce modèle répandu de mise en récit de
la vie à l’époque de Victor Hugo, il n’en
demeure pas moins que ce dernier en
offre des versions multiples, crée des
tensions tant morales que logiques en
inversant des valeurs et en établissant
des articulations difficiles entre les
étapes, confirmant de ce fait que si le
roman est traversé par l’imaginaire

social de son époque, il le questionne
tout autant.

LES MISÉRABLES,
ŒUVRE UTOPIQUE ?
L’encyclopédisme du roman ne concerne
pas uniquement les individus, mais éga-

lement les groupes et les organisations.
Pour s’en convaincre, il suffit de se remé-
morer les nombreux discours politiques
et historiques qui émaillent le roman de
Victor Hugo. La comparaison entre les
bohèmes étudiantes de 1817 et de 1832
sert de révélateur à Popovic qui y décèle
une loi générale du roman, à savoir que
son interdiscursivité est sujette à une
procédure d’évaluation constante dont
l’unité de mesure peut être appréhendée
grâce à l’examen des relations qu’entre-
tient le roman avec l’utopie. S’il apparaît
somme toute évident que le roman n’est
pas une utopie (il ne répond à aucune de
ses multiples définitions), il n’en demeure
pas moins qu’il n’est pas « étranger à la
tendance utopique qui fertilise son siècle :
il a avec elle un débat multifocal ». Il est
habité par une utopicité lisible entre
autres dans le fait qu’il parle d’utopie,
pose que l’utopie d’hier peut incarner la
vie de demain et unit les concepts d’uto-
pie et de révolution. 

Reprenant les propos de Victor Hugo
dans son exergue des Misérables1, Popovic
se plaît à croire que le roman n’est peut-
être pas inutile puisqu’il porte un projet
en même temps qu’il est porté par lui. Le
lecteur serait donc touché par l’énergie
d’une utopicité textualisée sous la forme
d’un motif sémiotique récurrent  : la
transfiguration. L’essayiste montre de
façon convaincante, à travers l’examen
de nombre de citations concernant
autant des personnages que des décors,
des événements que des paysages, la

façon dont Hugo fait du rapport entre le
grotesque et le sublime le lieu d’une
transformation possible de celui-là en
celui-ci. Les misérables permettent donc
de croire que, « en dépit des obstacles,
en dépit des turpitudes et des gouffres,
des changements peuvent survenir pour
le meilleur et ramener vers le long
chemin qui mène à l’émancipation de
l’homme, autrement dit : sur le chemin
du “Progrès” ».

ET LA MÉLANCOLIE ?
L’utopicité du roman s’offre comme le
revers de la mort qui l’habite : elles sont
indissociables. Leur union distille la
mélancolie dont Les misérables sont
imprégnés. Cette mélancolie, selon
Pierre Popovic, possède à la fois un sens
historique, social, philosophique et
politique. Historiquement, elle affirme
que rien n’est jamais acquis ; sociale-
ment, que l’amélioration de la vie des
misérables n’est pas facile ; philosophi-
quement, que l’idée de changer le
monde n’est pas à la mesure d’une vie
humaine ; politiquement, que la justice
sociale pour tous est un rêve irréali-
sable. Malgré tout, cette mélancolie n’a
rien d’une nostalgie se fait fort d’affir-
mer Popovic. Elle pousse au contraire à
l’action. Si Jean Valjean reconnaît, au
terme de sa vie, qu’il a fait « ce qu’il a
pu », aux autres de passer à l’action. 

Le lecteur sera cependant aussi sensible
à la mélancolie de l’auteur de l’essai.
Cette mélancolie affleure dans les très
belles pages de la conclusion où l’ana-
phore « Mais il faut continuer » opère la
symbiose entre l’espoir et la mélancolie.
L’universitaire et le citoyen Popovic se
fondent dans la figure de l’essayiste à
travers le regard duquel les misérables
du XIXe siècle rejoignent ceux du
XXIe siècle.

1. « Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs,
une damnation sociale créant artificiellement, en
pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une
fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que
les trois problèmes du siècle, la dégradation de
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront
pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’as-
phyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à
un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura
sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature
de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

Reprenant les propos de Victor Hugo dans 
son exergue des misérables, Popovic se plaît 
à croire que le roman n’est peut-être pas inutile

puisqu’il porte un projet en même temps 
qu’il est porté par lui.


