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différents registres sociaux où il opère.
Deuxième grand axe thématique de la
pensée de Foucault, caractéristique des
années 1970, et dont Surveiller et punir est
le principal titre, l’analyse du pouvoir
résulte, notamment, d’une « confrontation
avec Marx », comme l’indique Roberto
Nigro. Cette confrontation n’a rien d’une
séparation ou d’une récusation ; en fait, ce
n’est pas tant de Marx que Foucault
s’éloigne que de différents marxismes qui
ont eu cours à l’époque. En bref, écrit Nigro,
« les relations de pouvoir ne doivent pas
être considérées d’une manière quelque peu
schématique comme, d’un côté, il y a ceux
qui ont le pouvoir et, de l’autre, ceux qui ne
l’ont pas ; d’un côté, il y a la classe domi-
nante, de l’autre, la classe dominée. » À
l’analyse de la trilogie domination-répres-
sion-aliénation, Foucault substitue celle
du dispositif — conçu comme un
ensemble de normes, de techniques et de
procédures, que des savoirs produisent
tout autant qu’elles le produisent, et en

fonction desquelles diverses instances
(état, classe, communauté, individu) exer-
cent une forme ou une autre de pouvoir. 

Le dernier Foucault, celui des années 1980,
est peut-être le plus énigmatique au regard
du travail accompli jusque-là. Alors qu’il a
peu exploré les époques antérieures à la
Renaissance, il plonge pour de bon dans
l’Antiquité, qu’il ne quittera plus, comme
l’attestent les deux derniers tomes de
l’Histoire de la sexualité, et réaménage sa
réflexion autour de la notion de vérité.
Dans l’un des rares articles du Cahier de
L’Herne qui s’en distancient, Pascal Engel
impute à Foucault une conception « nihi-
liste nominaliste historiciste » de la vérité :
« sa généalogie et sa critique des régimes de
vérité n’affect[eraien]t en rien la vérité elle-
même. » Certes, plus que le savoir et le pou-
voir, cette notion est problématique. En
entrevue, Daniel Defert indique que
Foucault voulait comprendre « comment
on peut être dans le vrai sans métaphysique

de la vérité. » Or, s’il n’y a pas de vérité abso-
lue, pas plus que de sujet transcendantal,
cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a
pas de vérité ou même de sujet. En analy-
sant, à partir du cours Du gouvernement
des vivants, les divers régimes et actes de
vérité chez les Grecs, les Romains et les pre-
miers chrétiens, Foucault considère la vérité
non comme une simple donnée, ni même
comme un rapport d’adéquation entre un
discours et une réalité, mais comme un
ensemble d’épreuves de véridiction en
vertu desquelles se constituent différents
modes de subjectivation des individus. Et
parmi ces modes, outre la pratique de
l’aveu codifiée par le christianisme primitif,
il étudie, au fil des autres cours et des publi-
cations des années 1980, le souci moral de
soi, l’expérience sexuelle des plaisirs, le
franc-parler (parrhesia) comme manifesta-
tion de liberté, le courage éthique de dire
vrai au sein de la cité. Comment peut-
on encore parler d’un Foucault nihiliste
ou même anarchiste ?

L ’œuvre multiforme de Frédéric Boyer
témoigne d’une véritable passion

pour le passé, qu’il s’emploie à revisiter et
réanimer de toutes les façons possibles.
Par la traduction, d’une part, qui insuffle
au texte d’origine une nouvelle vie en
assurant son passage et sa réincarnation
dans une langue accessible au plus grand
nombre. On en rajeunit l’accent, reverdit

la voix, retrouve les rythmes perdus en
chemin, désensable le sens pour que
chante à nouveau la source qu’une tra-
duction trop sage aura fait se tarir. On
pense, bien sûr, à la nouvelle mouture de
la Bible parue en grande pompe chez
Bayard, en 2001. Il y a eu aussi les Sonnets
et Richard III de Shakespeare, en 2010. Et
cette année, cette nouvelle traduction de

la Chanson de Roland, un texte phare, aux
racines même de l’identité et de la
langue françaises. À cette activité de tra-
duction s’ajoute, d’autre part, la création,
qui se présente souvent sous l’espèce
d’une recréation ou d’une réécriture, une
sorte de reconstitution poétique d’un
texte plus ou moins ancien qu’il s’agit de
rendre (au) présent, de rappeler à notre
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mémoire, de réveiller d’entre les morts en
développant ce qui, en lui, était resté à
l’état de possible, suspendu à cette parole
à venir qu’il appelle et porte en germe.
« Vite, parler pour ranimer les choses qui se
sont tues », lit-on dans Arrière, fantômes !
(1996), dont le titre en trompe-l’œil sonne
plutôt comme une convocation que
comme une conjuration.

Aussi pourrait-on parler de l’œuvre de
Boyer comme d’une œuvre hantée, enva-
hie par toute une cohorte de fantômes et
de revenants dont il s’agit de répercuter
l’écho, de faire entendre les voix voya-
geuses. Celle d’Abraham qui, parachuté
dans notre monde où il revêt l’habit de
l’émigré et du réfugié, devient le foyer
d’une interrogation sur le déplacement, la
migration et l’exil contemporain (Abraham
remix, 2005). Celle d’Hammurabi, roi de
Babylone, dont l’écrivain transcrit le Code
sous forme de poèmes (Hammurabi
Hammurabi, 2009). Celle d’Orphée descen-
dant aux enfers pour retrouver ses souve-
nirs ressuscités. Celles de Roland et de
Phèdre, enfin, auxquelles il est maintenant
temps de prêter l’oreille.

PORTRAIT DU TROUVÈRE 
EN CHAMAN
Écrits en simultané, les trois textes
réunis dans Rappeler Roland forment un
triptyque  : un «  monologue-vision  »
conçu comme un poème, une nouvelle
traduction du texte médiéval, un essai
sur l’actualité intempestive de la
Chanson. Trois voies pour « rejouer notre
mémoire du combat, des guerres et de
l’honneur  ». On ne s’étonnera pas, au
regard de cette hantise qui traverse et
transit l’œuvre de Boyer, que celui-ci
place d’emblée son projet de rappel et de
résurrection sous les auspices du chama-
nisme. Comme le medecine man sioux
partant à la recherche des âmes perdues
afin d’en apaiser l’errance, il s’agit ici de
rapatrier Roland, ce «  frère trop long-
temps absent », de ce côté-ci du temps. 

De la même manière que le chaman
mimait avec force cris et gesticulations
son voyage dans le monde des esprits
devant le clan autour de lui réuni, le jon-
gleur engageait tout son corps dans le
récit qui n’avait de sens et d’efficace qu’à
être acté, performé, adressé à l’intention
d’un auditoire. La geste, ainsi que son
nom l’indique, désignait au Moyen-Âge

« une sorte de poème
action capable d’activer 
la mémoire de tous  ». 
Elle engageait une parti-
cipation de l’être tout
entier, une sorte de
connexion organique à
cette mémoire des
gestes que nous avons
bannie de nos récitals et
de nos colloques, où l’on
ne voit plus parler désor-
mais que des têtes sans
corps, des «  têtes sans
force » (Homère, à propos
des morts aux enfers). 
À la distance critique,
conçue comme une véri-
table névrose de défense
contre les puissances et
le trouble à l’œuvre dans
les œuvres, la geste
médiévale oppose un
véritable corps à corps  :
«  Raconter c’était nous
convoquer à un rendez-
vous actif avec l’histoire
qui n’avait de réalité que
par cette participation de la performance
du conteur ou de celui que l’on appelait
trouvère : littéralement celui qui trouve en
racontant ou en inventant […]  ». Une
« [s]orte de chaman […] qui activait le
passé dans la parole ». 

CATHARSIS, EXORCISME
Il faut, pour comprendre la signification
d’un tel poème, rompre avec nos habi-
tudes de lecture et l’idée que l’on se fait
de la littérature, sortir de nos représenta-
tions — renouer le fil de la mémoire à
l’invention. Le monde médiéval, en effet,
ne conçoit pas la remémoration comme
une simple restitution d’un passé mort
qu’il suffirait d’éveiller ou de ressusciter
en le tirant des boules à mites, mais
comme une authentique création ou
recréation du passé. Le rappeler, c’était
l’inventer au moyen du récit conçu
comme force de convocation, d’appel et
de rappel des histoires et des légendes
au fondement de notre identité, de notre
langue et de notre communauté. 

De notre présent, aussi bien, puisque
cette histoire, ce combat, cette mémoire
blessée, ce sont également les nôtres.
« Nous sommes tous les fils parlant de
Roland », héritiers de sa guerre, de sa

souffrance, de son orgueil, de sa passion
pour la destruction. C’est bien à tort que
nous nous croyons devenus étrangers à
cet esprit du combat, à ce désir d’en
découdre, nous les civilisés, nous les
modernes, nous les tard venus convain-
cus de n’avoir rien à voir avec ces bar-
bares sanguinaires assoiffés de mort,
alors que la guerre est partout, que nous
sommes peut-être, plus que jamais,
voués à la violence pour ne pas savoir la
dire, pour n’avoir pas le courage et l’hon-
nêteté de la reconnaître.

Jouer le combat en le racontant et en le
représentant au moyen du récit qu’on en
fait, c’est la meilleure façon, pour les gens
de naguère et d’aujourd’hui, pour les
humains de toujours, d’exorciser la pul-
sion de mort dont on se condamne à être
les marionnettes aussi longtemps qu’on
ne la prend pas en charge à travers une
parole elle-même batailleuse, capable de
transmuter l’horreur et la pitié en un
plaisir et une jouissance qui ne soient pas
destructeurs mais réparateurs. « Ce que
rappelle alors la Chanson de Roland, c’est
la bataille comme imaginaire éthique où
reprendre vie et trouver l’expression de
notre désarroi contemporain dans un
monde dont la violence même nous paraît
devenue obscure. Violence dont seule une
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histoire de trahison et de vengeance
pourrait témoigner pour nous en gué-
rir ». Si l’écrivain se projette dans la peau
et le rôle du chaman, c’est précisément
parce qu’en lui, guérir et raconter ne
sont qu’une seule et même chose. Le
narrateur sacré est aussi medecine man
et Roland, un « personnage-guérison »
dont l’épopée se conçoit, selon la très

belle expression de Boyer, comme « la
reviviscence par visions du monde inou-
bliable de nos blessures ».

« CŒUR BRÛLANT 
DANS NOIR TOTAL »
Si Roland apparaît ainsi comme notre
frère de douleur, notre cousin fantôme
d’où monte le chant de l’adolescence
blessée, écrasé sous la dette du Père fan-
tasmé (Charlemagne), Phèdre est notre
sœur tragique, notre mère morte-
vivante, le spectre de nos désirs les plus
noirs, les plus inavouables. Elle nous
revient ici en talons hauts, sous les gui-
pures d’une « pin-up » sur le retour, d’une
« pute sentimentale » qui a soif de se ven-
ger des violences dont elle a été tout à la
fois la victime et le théâtre. « Phèdre a
sombré dans l’âme commune, dans l’im-
mense cœur des gens effrayés de leurs
désirs et de leurs obscénités cachés. Je suis
revenue vider chez vous tous mon cœur
plein comme un opéra sanglant ». Phèdre,
c’est toutes les femmes, Pénélope ou
Hélène faisant le trottoir, toutes ces
héroïnes oubliées, trop vivantes et trop
brûlantes pour qu’on ne veuille pas les
faire disparaître, les effacer de nos
mémoires, les bannir de nos vies — sacri-
fiées au désir des hommes, abandonnées
à leur concupiscence sans frein, offertes
sans le savoir, ouvertes sans le vouloir :

« On livre mon corps en otage aux habits
neufs d’un inconnu, à des habits d’union
et de noces qui ne vont plus à personne.
Ça craque de partout. […] Ne sommes plus
que des âmes sèches. […] Vous vous en fou-
tez, je suis à tous ».

Phèdre, c’est la vérité toute nue, trop
crue pour ne pas être indécente. C’est le

refus du refoulement, la passion et les
pulsions déchaînées, l’extraordinaire
beauté de la monstruosité assumée, la
cage du cœur éventrée. « Je suis noire
depuis si longtemps et vais à l’abîme en le
sachant ». C’est la mère incestueuse qui,
mariée au roi des morts, se désespère de
n’être pas aimée de son presque-fils,
rêvant d’en être dévorée vivante : « Ta
mère, tu aurais pu la posséder comme on
mange des fleurs et faire du monde un
printemps. Ah nous étendre dans la boue
pendant que ton père s’enrouait d’hon-
neurs et de devoirs ».

Phèdre, c’est aussi, sous le masque de la
mère monstrueuse, de la veuve noire, de
la reine suicidée, de la femme-sirène, de
la femme fatale, maudite de toute éter-
nité, la femme enfant, dont l’âme et le
cœur se sont cassés, quelque part,
comme de vulgaires jouets qu’aucune
main n’a su ramasser, qu’aucune parole
n’a su réparer ni guérir. « Mon âme pou-
pée s’est noyée ». Perdue dans le noir de
la mémoire, parlant une « langue fan-
tôme déchirante », déchirée, elle ne sou-
haite plus que disparaître, qu’on enterre,
avec elle, l’impossibilité de vivre le désir
qui la ronge depuis si longtemps, trop
longtemps — depuis toujours : « Je vou-
drais creuser de mes doigts un petit trou
dans la terre pour y enfouir mon désir. Je
voudrais être un trou. Un oubli ».

ENTRER DANS LA MÊLÉE
D’où l’urgence de dénouer l’écoute, de
savoir entendre l’appel à l’aide sortant
de la bouche blessée de tous les Roland
et de toutes les Phèdre de la terre dans
lesquels nous avons nous-mêmes à
nous reconnaître. Méditer cette parole
du Thésée de Boyer  : « Dis-toi que
chaque histoire humaine cache en elle
un enfant perdu. Un de ces mal grandis
que nous appelons mon fils ou ma fille.
Incapables que nous sommes de com-
prendre leur souffrance sans paroles ».
Roland, Phèdre : fils, mère, frère, sœur,
cousin, cousine, compagnon de route,
amante, camarade de combat, soldate
du désir. C’est vous. C’est moi. C’est nous
tous qui parlons à travers eux, qui les
inventons et les faisons venir ou revenir
pour connaître notre propre détresse,
guérir de notre folie et de notre douleur.
Nous tous qui, à travers la voix fêlée de
la petite reine noire, mendie un peu de
cette attention et de cette compassion
guérisseuses : « Approchez-vous. Courez
au secours de mon désir puisqu’il est là-
dedans qui n’ose se montrer. Pourquoi
garder vos cœurs comme des soupiraux
de tôle ? Opérez-moi. Ouvrez-moi ».

Nous avons tous à être les chamans de
notre propre histoire, à se faire les
medecine man de notre âme en miettes
et de notre mémoire souffrante. Nous
avons tous à apprendre à laisser
(re)venir les fantômes afin de connaître
ce qui nous hante et, l’apprenant, le
comprenant, en être enfin délivrés.
Comprendre que la psyché est un
champ de bataille, l’âme un terrain
miné — « Mon cœur est une bombe »,
affirme Phèdre, cette sœur secrète de
Roland — que la parole seule peut désa-
morcer. Se souvenir que « Polemos est le
père de toutes choses » (Héraclite), qu’on
ne peut, dès lors, simplement prendre
congé de la violence qui nous habite et
qui nous fonde en tant qu’êtres de désir
et de tension sans coup férir. Qu’on ne
peut dire adieu aux armes et apaiser la
guerre qui fait rage en nous, et partout
au dehors de nous, qu’en entrant soi-
même dans la mêlée, qu’en s’engageant
corps et âme dans la parole pour trans-
muter l’extraordinaire énergie de des-
truction qui irrigue et enfièvre le Grand
Corps de l’Humanité en une puissance
de création plus formidable encore. Et,
pour cela, (oser) l’écrire.

Phèdre, c’est aussi, sous le masque de la mère
monstrueuse, de la veuve noire, de la reine suicidée,
de la femme-sirène, de la femme fatale, maudite 
de toute éternité, la femme enfant, dont l’âme 
et le cœur se sont cassés, quelque part, comme de
vulgaires jouets qu’aucune main n’a su ramasser,
qu’aucune parole n’a su réparer ni guérir. 


