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différents registres sociaux ou il opere.
Deuxieme grand axe thématique de la
pensée de Foucault, caractéristique des
années 1970, et dont Surveiller et punir est
le principal titre, I'analyse du pouvoir
résulte, notamment, d’'une « confrontation
avec Marx », comme l'indique Roberto
Nigro. Cette confrontation n’a rien d’une
séparation ou d’'une récusation; en fait, ce
n'est pas tant de Marx que Foucault
s’éloigne que de différents marxismes qui
ont eu cours a I'époque. En bref, écrit Nigro,
« les relations de pouvoir ne doivent pas
étre considérées d’'une maniére quelque peu
schématique comme, d’un coté, il y a ceux
qui ont le pouvoir et, de I'autre, ceux qui ne
l'ont pas; d'un cété, il y a la classe domi-
nante, de l'autre, la classe dominée. » A
I'analyse de la trilogie domination-répres-
sion-aliénation, Foucault substitue celle
du dispositif — concu comme un
ensemble de normes, de techniques et de
procédures, que des savoirs produisent
tout autant qu’elles le produisent, et en

fonction desquelles diverses instances
(état, classe, communauté, individu) exer-
cent une forme ou une autre de pouvoir.

Le dernier Foucault, celui des années 1980,
est peut-étre le plus énigmatique au regard
du travail accompli jusque-la. Alors qu'il a
peu exploré les époques antérieures a la
Renaissance, il plonge pour de bon dans
I'Antiquité, qu’il ne quittera plus, comme
I'attestent les deux derniers tomes de
I'Histoire de la sexualité, et réaménage sa
réflexion autour de la notion de vérité.
Dans 'un des rares articles du Cahier de
L'Herne qui s’en distancient, Pascal Engel
impute a Foucault une conception « nihi-
liste nominaliste historiciste » de la vérité :
« sa généalogie et sa critique des régimes de
vérité n'affect[eraien]t en rien la vérité elle-
méme. » Certes, plus que le savoir et le pou-
voir, cette notion est problématique. En
entrevue, Daniel Defert indique que
Foucault voulait comprendre « comment
on peut étre dans le vrai sans métaphysique

de la vérité. » Or,s’il n'y a pas de vérité abso-
lue, pas plus que de sujet transcendantal,
cela ne veut pas dire pour autant qu’il n'y a
pas de vérité ou méme de sujet. En analy-
sant, a partir du cours Du gouvernement
des vivants, les divers régimes et actes de
vérité chez les Grecs, les Romains et les pre-
miers chrétiens, Foucault considere la vérité
non comme une simple donnée, ni méme
comme un rapport d'adéquation entre un
discours et une réalité, mais comme un
ensemble d’épreuves de véridiction en
vertu desquelles se constituent différents
modes de subjectivation des individus. Et
parmi ces modes, outre la pratique de
I'aveu codifiée par le christianisme primitif,
il étudie, au fil des autres cours et des publi-
cations des années 1980, le souci moral de
soi, I'expérience sexuelle des plaisirs, le
franc-parler (parrhesia) comme manifesta-
tion de liberté, le courage éthique de dire
vrai au sein de la cité. Comment peut-
on encore parler d'un Foucault nihiliste
ou méme anarchiste ?_L
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de Frédéric Boyer
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|_ ‘ceuvre multiforme de Frédéric Boyer
témoigne d’une véritable passion
pour le passé, qu'il s'emploie a revisiter et
réanimer de toutes les facons possibles.
Par la traduction, d’'une part, qui insuffle
au texte d’origine une nouvelle vie en
assurant son passage et sa réincarnation
dans une langue accessible au plus grand
nombre. On en rajeunit I'accent, reverdit
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la voix, retrouve les rythmes perdus en
chemin, désensable le sens pour que
chante a nouveau la source qu’une tra-
duction trop sage aura fait se tarir. On
pense, bien sir, a la nouvelle mouture de
la Bible parue en grande pompe chez
Bayard, en 2001.1l'y a eu aussi les Sonnets
et Richard Il de Shakespeare, en 2010. Et
cette année, cette nouvelle traduction de

la Chanson de Roland, un texte phare, aux
racines méme de l'identité et de la
langue francaises. A cette activité de tra-
duction s’ajoute, d’autre part, la création,
qui se présente souvent sous l'espéce
d’une recréation ou d’une réécriture, une
sorte de reconstitution poétique d’un
texte plus ou moins ancien qu'il s’agit de
rendre (au) présent, de rappeler a notre



mémoire, de réveiller d’entre les morts en
développant ce qui, en lui, était resté a
I'état de possible, suspendu a cette parole
a venir qu'il appelle et porte en germe.
« Vite, parler pour ranimer les choses qui se
sont tues », lit-on dans Arriére, fantémes !
(1996), dont le titre en trompe-I'ceil sonne
plutét comme une convocation que
comme une conjuration.

Aussi pourrait-on parler de I'ceuvre de
Boyer comme d’une ceuvre hantée, enva-
hie par toute une cohorte de fantdmes et
de revenants dont il s’agit de répercuter
I'écho, de faire entendre les voix voya-
geuses. Celle d’Abraham qui, parachuté
dans notre monde ou il revét I'habit de
I'émigré et du réfugié, devient le foyer
d’une interrogation sur le déplacement, la
migration et I'exil contemporain (Abraham
remix, 2005). Celle d’'Hammurabi, roi de
Babylone, dont I'écrivain transcrit le Code
sous forme de poémes (Hammurabi
Hammurabi,2009). Celle d’Orphée descen-
dant aux enfers pour retrouver ses souve-
nirs ressuscités. Celles de Roland et de
Phédre, enfin, auxquelles il est maintenant
temps de préter l'oreille.

PORTRAIT DU TROUVERE
EN CHAMAN

Ecrits en simultané, les trois textes
réunis dans Rappeler Roland forment un
triptyque : un « monologue-vision »
congu comme un poéme, une nouvelle
traduction du texte médiéval, un essai
sur l'actualité intempestive de la
Chanson. Trois voies pour « rejouer notre
mémoire du combat, des guerres et de
I’honneur ». On ne s'‘étonnera pas, au
regard de cette hantise qui traverse et
transit I'ceuvre de Boyer, que celui-ci
place d’emblée son projet de rappel et de
résurrection sous les auspices du chama-
nisme. Comme le medecine man sioux
partant a la recherche des ames perdues
afin d’en apaiser l'errance, il s’agit ici de
rapatrier Roland, ce « frére trop long-
temps absent », de ce coté-ci du temps.

De la méme maniere que le chaman
mimait avec force cris et gesticulations
son voyage dans le monde des esprits
devant le clan autour de lui réuni, le jon-
gleur engageait tout son corps dans le
récit qui n‘avait de sens et d'efficace qu'a
étre acté, performé, adressé a l'intention
d’un auditoire. La geste, ainsi que son
nom l'indique, désignait au Moyen-Age

« une sorte de poéme
action capable d'activer
la mémoire de tous ».
Elle engageait une parti-
cipation de I'étre tout

entier, une sorte de
connexion organique a
cette  mémoire des

gestes que nous avons
bannie de nos récitals et
de nos colloques, ou I'on
ne voit plus parler désor-
mais que des tétes sans
corps, des « tétes sans
force » (Homére, a propos
des morts aux enfers).
A la distance critique,
concue comme une Véri-
table névrose de défense
contre les puissances et
le trouble a I'ceuvre dans
les ceuvres, la geste
médiévale oppose un
véritable corps a corps :
« Raconter c’était nous
convoquer a un rendez-
vous actif avec I'histoire
qui n‘avait de réalité que
par cette participation de la performance
du conteur ou de celui que I'on appelait
trouveére : littéralement celui qui trouve en
racontant ou en inventant [..] ». Une
« [s]orte de chaman [..] qui activait le
passé dans la parole ».

CATHARSIS, EXORCISME

Il faut, pour comprendre la signification
d’un tel poéme, rompre avec nos habi-
tudes de lecture et I'idée que l'on se fait
de la littérature, sortir de nos représenta-
tions — renouer le fil de la mémoire a
I'invention. Le monde médiéval, en effet,
ne concoit pas la remémoration comme
une simple restitution d’un passé mort
qu'’il suffirait d’éveiller ou de ressusciter
en le tirant des boules a mites, mais
comme une authentique création ou
recréation du passé. Le rappeler, c’était
I'inventer au moyen du récit concu
comme force de convocation, d’appel et
de rappel des histoires et des légendes
au fondement de notre identité, de notre
langue et de notre communauté.

De notre présent, aussi bien, puisque
cette histoire, ce combat, cette mémoire
blessée, ce sont également les nébtres.
« Nous sommes tous les fils parlant de
Roland », héritiers de sa guerre, de sa

Rappeler Roland

Rappeler Roland
Chansan da Rolasd

Cahier Bolard

La bataille
est mervelilleuse

et totale

Pl

souffrance, de son orgueil, de sa passion
pour la destruction. C'est bien a tort que
nous nous croyons devenus étrangers a
cet esprit du combat, a ce désir d’en
découdre, nous les civilisés, nous les
modernes, nous les tard venus convain-
cus de n’avoir rien a voir avec ces bar-
bares sanguinaires assoiffés de mort,
alors que la guerre est partout, que nous
sommes peut-étre, plus que jamais,
voués a la violence pour ne pas savoir la
dire, pour n’avoir pas le courage et I’'hon-
néteté de la reconnatitre.

Jouer le combat en le racontant et en le
représentant au moyen du récit qu’on en
fait, c’est la meilleure facon, pour les gens
de nagueére et daujourd’hui, pour les
humains de toujours, d’exorciser la pul-
sion de mort dont on se condamne a étre
les marionnettes aussi longtemps qu’on
ne la prend pas en charge a travers une
parole elle-méme batailleuse, capable de
transmuter I'horreur et la pitié en un
plaisir et une jouissance qui ne soient pas
destructeurs mais réparateurs. « Ce que
rappelle alors la Chanson de Roland, cest
la bataille comme imaginaire éthique ot
reprendre vie et trouver l'expression de
notre désarroi contemporain dans un
monde dont la violence méme nous parait
devenue obscure. Violence dont seule une

SPIRALE 247 ‘ HIVER ‘ 2014 79



histoire de trahison et de vengeance
pourrait témoigner pour nous en gué-
rir ». Si l'écrivain se projette dans la peau
et le réle du chaman, c’est précisément
parce qu’en lui, guérir et raconter ne
sont qu’une seule et méme chose. Le
narrateur sacré est aussi medecine man
et Roland, un « personnage-guérison »
dont I'épopée se concoit, selon la tres

« On livre mon corps en otage aux habits
neufs d’'un inconnu, a des habits d’union
et de noces qui ne vont plus a personne.
Ca craque de partout. [...] Ne sommes plus
que des ames séches. [...] Vous vous en fou-
tez, je suis d tous ».

Phédre, c’est la vérité toute nue, trop
crue pour ne pas étre indécente. C'est le

Phedpre, c’est aussi, sous le masque de la mere

monstrueuse, de la veuve noire, de la reine suicidée,

de la femme-sirene, de la femme fatale, maudite

de toute éternité, la femme enfant, dont I'dme

et le coeur se sont cassés, quelque part, comme de

vulgaires jouels qu’aucune main n'a Su ramasser,

qu’aucune parole n'a su réparer ni guérir.

belle expression de Boyer, comme « la
reviviscence par visions du monde inou-
bliable de nos blessures ».

« CEUR BRULANT
DANS NOIR TOTAL »

Si Roland apparait ainsi comme notre
frére de douleur, notre cousin fantome
d’ol monte le chant de I'adolescence
blessée, écrasé sous la dette du Pére fan-
tasmé (Charlemagne), Phédre est notre
sceur tragique, notre meére morte-
vivante, le spectre de nos désirs les plus
noirs, les plus inavouables. Elle nous
revient ici en talons hauts, sous les gui-
pures d’une « pin-up » sur le retour, d’'une
« pute sentimentale » qui a soif de se ven-
ger des violences dont elle a été tout a la
fois la victime et le théatre. « Phédre a
sombré dans I'dme commune, dans I'im-
mense cceur des gens effrayés de leurs
désirs et de leurs obscénités cachés. Je suis
revenue vider chez vous tous mon cceur
plein comme un opéra sanglant ». Phedre,
c’est toutes les femmes, Pénélope ou
Hélene faisant le trottoir, toutes ces
héroines oubliées, trop vivantes et trop
brilantes pour qu’on ne veuille pas les
faire disparaitre, les effacer de nos
mémoires, les bannir de nos vies — sacri-
fiées au désir des hommes, abandonnées
a leur concupiscence sans frein, offertes
sans le savoir, ouvertes sans le vouloir :
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refus du refoulement, la passion et les
pulsions déchainées, I'extraordinaire
beauté de la monstruosité assumée, la
cage du cceur éventrée. « Je suis noire
depuis si longtemps et vais a l'abime en le
sachant ». C’est la mére incestueuse qui,
mariée au roi des morts, se désespere de
n'étre pas aimée de son presque-fils,
révant d'en étre dévorée vivante : « Ta
mere, tu aurais pu la posséder comme on
mange des fleurs et faire du monde un
printemps. Ah nous étendre dans la boue
pendant que ton pére s'enrouait d’hon-
neurs et de devoirs ».

Phédre, c’est aussi, sous le masque de la
mere monstrueuse, de la veuve noire, de
la reine suicidée, de la femme-siréne, de
la femme fatale, maudite de toute éter-
nité, la femme enfant, dont I'ame et le
coeur se sont cassés, quelque part,
comme de vulgaires jouets qu’aucune
main na su ramasser, qu’aucune parole
n’a su réparer ni guérir. « Mon dme pou-
pée s’est noyée ». Perdue dans le noir de
la mémoire, parlant une « langue fan-
téme déchirante », déchirée, elle ne sou-
haite plus que disparaitre, qu'on enterre,
avec elle, 'impossibilité de vivre le désir
qui la ronge depuis si longtemps, trop
longtemps — depuis toujours : « Je vou-
drais creuser de mes doigts un petit trou
dans la terre pour y enfouir mon désir. Je
voudrais étre un trou. Un oubli ».

ENTRER DANS LA MELEE

D’ou l'urgence de dénouer I'écoute, de
savoir entendre I'appel a I'aide sortant
de la bouche blessée de tous les Roland
et de toutes les Phedre de la terre dans
lesquels nous avons nous-mémes a
nous reconnaftre. Méditer cette parole
du Thésée de Boyer : « Dis-toi que
chaque histoire humaine cache en elle
un enfant perdu. Un de ces mal grandis
que nous appelons mon fils ou ma fille.
Incapables que nous sommes de com-
prendre leur souffrance sans paroles ».
Roland, Phédre : fils, mére, frére, sceur,
cousin, cousine, compagnon de route,
amante, camarade de combat, soldate
du désir. Cest vous. C'est moi. C'est nous
tous qui parlons a travers eux, qui les
inventons et les faisons venir ou revenir
pour connaitre notre propre détresse,
guérir de notre folie et de notre douleur.
Nous tous qui, a travers la voix félée de
la petite reine noire, mendie un peu de
cette attention et de cette compassion
guérisseuses : « Approchez-vous. Courez
au secours de mon désir puisqu’il est la-
dedans qui n'ose se montrer. Pourquoi
garder vos cceurs comme des soupiraux
de téle ? Opérez-moi. Ouvrez-moi ».

Nous avons tous a étre les chamans de
notre propre histoire, a se faire les
medecine man de notre ame en miettes
et de notre mémoire souffrante. Nous
avons tous a apprendre a laisser
(re)venir les fantdmes afin de connaitre
ce qui nous hante et, 'apprenant, le
comprenant, en étre enfin délivrés.
Comprendre que la psyché est un
champ de bataille, I'ame un terrain
miné — « Mon cceur est une bombe »,
affirme Pheédre, cette sceur secréte de
Roland — que la parole seule peut désa-
morcer. Se souvenir que « Polemos est le
pere de toutes choses » (Héraclite), qu’on
ne peut, dés lors, simplement prendre
congé de la violence qui nous habite et
qui nous fonde en tant qu’étres de désir
et de tension sans coup férir. Qu'on ne
peut dire adieu aux armes et apaiser la
guerre qui fait rage en nous, et partout
au dehors de nous, qu’en entrant soi-
méme dans la mélée, qu’en s’engageant
corps et ame dans la parole pour trans-
muter I'extraordinaire énergie de des-
truction qui irrigue et enfiévre le Grand
Corps de 'Humanité en une puissance
de création plus formidable encore. Et,
pour cela, (oser) I’écrire._l_



